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Capitulo 1

Ese punto donde se funden el ansia y la amargura
Mar del Plata-Provincia de Buenos Aires-1978

“Recién entonces pudo ver lo que habia que ver, mientras sacaba con infinita
precaucion la pastilla de su nido.”Tucho ojed, inquieto, por sobre su hombro. La frase
habia llegado hasta él con nitidez, dicha por una voz con cuerpo, casi ronca, como si
hubiese estado cantando una melodia cuya letra recordara sdlo a medias. Pero no vio a
nadie que estuviera habldndole. Las palabras quedaron suspendidas dentro de su craneo
como vapor de mercurio disipdndose a baja presion: “Recién entonces...”. Algo que
habria leido y que, como siempre, su memoria perfecta rehusaba sepultar. Mir¢ el relo;.

—Todavia falta casi una hora, Maria -dijo. Le vino a la cabeza la direccion del
departamento que habian alquilado por una quincena cuando llegaron a Mar del Plata.
Piedrabuena dos mil, piso segundo “C” por escalera. Un edificio pequefio en Punta
Mogotes. Nuevo, anodino. Un buen lugar para dos clandestinos con un nino.

Apenas llegados, liberd el habito de armar en un santiamén algo transitorio que se
pareciera a un hogar; habia acomodado unos libros sobre la repisa del living comedor.
“Reportaje al pie del patibulo” de Julius Fucik, “La verdad sobre el caso Savolta” de
Eduardo Mendoza, “Su hora més gloriosa” de Churchill -un viejo ejemplar de la editorial
Peuser-, Alguno mas, junto al que se podia viajar sin llamar la atenciéon. También habia
guardado los dolares, detras del zdcalo que finalizaba en la puerta de salida al balcén,
frente al corazon de manzana.

-5i, una hora -dijo Maria-. ;Sabés qué...? ;Y si esta vez nos quedamos en
Argentina? -ella, el Quinqui y Tucho caminaban entre la gente en la “Tienda los
Gallegos”-. ;Acaso no sos miembro del Consejo Nacional del Partido, Jefe de la Columna
Rosario? ;No sos Oficial Montonero; no tenés el grado de Mayor? ;No es doctrina del
Partido tratar de que las condiciones materiales que rodean a sus cuadros sean las mas
favorables para que sus decisiones y su ideologia resulten influidas positivamente por el
contexto?

Tucho mir¢ el vientre que Maria mecia. Pensé en que ella misma parecia una cuna,



que del dosel de sus hombros colgaba el vestido ligero con el que protegia esa vida.

-Y bueno, mi corazdn -la voz sonaba resuelta y practica-, entonces vos tenés la
posibilidad de plantear a tu enlace una reunion de area con las Secretarias Nacionales del
Partido y desarrollar que esto de entrar y salir del pais nos hace mal. Es mejor que nos
quedemos en Argentina. Para el interés colectivo, me refiero. Buscando otra modalidad
de cobertura, tal vez revisando el desarrollo del trabajo politico territorial -sintio miedo
de que el lerdo morir de distancia la hiciera dejar de comprender que se estaba
muriendo-, Mird, estoy segura de que el Negrito Barragdn, mi amigo santafesino, jte
acordds?, atorrante y postergado, al que nunca le falto el coraje para estar donde habia
que estar, debe de andar rodando por las villas, invulnerable por parecerse a los que son
como él. En cambio nosotros... cuando el concepto politico es erréoneo, por mas
conviccion que exista, es muy dificil que no se transforme en voluntarismo. Entonces,
;como evitar el desastre?

Se detuvieron frente a una jugueteria. La tom6 de la mano y ella aferrd la del
Quinqui, al que hasta ese momento habia mantenido a la par revolviéndole el pelo.
Tucho se fijo en un Joe Super Temerario que estaba en el escaparate. El mufieco tenia
barba, polera negra, gorro comando de lana del mismo color, unas improcedentes botas
de sublevado mexicano y estaba rodeado de accesorios: equipo de comunicaciones,
granadas, mochila, ametralladoras. Advirtié6 que el nifio miraba atentamente la figura
erguida.

-:No querés que le compremos el Stiper Temerario? -susurro, para que la criatura
no escuchara.

-No. Tucho, no. Es demasiado grande, andamos de aqui para all4, dentro de un
rato, a las dos, tenemos que cubrir las citas... No me contestaste...

-Estaba pensando, Maria. Es un viejo dilema. ;Cual es nuestro deber? ;Crear las
condiciones para que la lucha revolucionaria se precipite o esperar a que estén dadas...?
Nosotros queremos ir a la insurrecciéon, no a la construccién de una sociedad con
mayores niveles de justicia social, ;no? —vio algo que apenas sobresalia encima de lo
mas oscuro de su alma, y rememord que en la taiga rusa los arboles morian acostados,
como los hombres-. Los trabajadores que estan dentro del peronismo son la potencia de
la revolucién y nuestra actividad es la que deberia hacerlos revolucionarios. En eso
estamos. No nos corresponde ni a vos ni a mi desarrollar otra doctrina de la accion,
porque podemos confundir el campo de la revolucion y pasar al contrarrevolucionario.
Nuestra obligacion es ser organicos, y hay que seguir adelante asi.



-iPero yo no estoy proponiendo una decision individualista! No te estoy pidiendo
eso, hablé de canales formales —protesté6 Maria con urgencia, al tiempo que retomaban
la marcha-. Lo que planteo es que nuestra experiencia nos ensefio cual es la fuerza social
capaz de protagonizar un proceso revolucionario. Esa energia esta en los descamisados,
en los cabecitas. La politica estd ahi, Tucho, y lejos se pierden todos los puntos de
referencia y sélo queda la militarizacion de nuestra practica. ;Si hoy, dos de enero del
setenta y ocho, hay un reflujo del movimiento de masas, lo correcto, pienso, seria que nos
replegdramos sobre ellas! No me parece bien que sdlo algunos nos resguardemos en el
exterior, etiquetdndolo como “repliegue tactico” o con otras expresiones pomposas y
faroleras. A mi me gustaria que propusieras ese debate, que dijeras que la decision
aislada de afrontar la lucha armada no es en si misma una politica de masas.

-..no es en si misma una politica de masas... -repitid Tucho, como si hubiese
perdido momentdneamente la fuerza para los sentimientos.

— iEs que noto tan lejos de nosotros a tantos argentinos! Maria percibio en el piso
algo que no se movia pero que tenia vida, que roia—. Mirdlos, Tucho, mirdlos a nuestro
alrededor. Pasean, compran, se rien, toman sol, esperan el Mundial de Fatbol. Todas las
cosas importantes en nuestra vida ocurrieron en Argentina. Nosotros tendriamos que
estar entre los que estuvimos siempre, con aquellos con los que tomamos la decisién de
estar...

Tucho se la qued6 mirando. Sinti6 en la boca del estomago que alguien estaba
viéndolo mirarla de ese modo. Sintié pudor. Sintid que en ella estaban las carencias, las
enfermedades y la pobreza de los mas necesitados. Sintié una confianza tan grande en
ese ser que lo estaba mirando como nunca antes habia experimentado. Confié en que ese
lugar publico, esa multitud, los haria pasar inadvertidos.

-Alli estdn —Jorge miro a Sebastian, que movio la cabeza como si hubiese recibido
una orden. De la voz correosa manaba safia. Un hombre como de treinta y cinco afios,
una mujer algo mas joven, embarazada, bonita, y un chico de dos, caminaban
despaciosamente entre la gente ociosa.

El mayor Sebastian rastre6 con una mirada en la que fulguraba un odio impavido,
hasta ubicar el grupo de tres individuos que conversaban a poca distancia. La campera le
daba calor. Fue hacia ellos con paso renuente, mientras el teniente coronel Jorge no le
sacaba la vista de encima a la familia, sin dejar de frotar maniacamente la punta de su
bota contra la parte posterior de la otra pierna del bluyin.

-Alli estdn -repitid Sebastidn al llegar. Los tres miraron en la direccién que



sefialaban sus ojos. Cuatro hombres algo abrigados para esa altura del afno, aunque el dia
no era demasiado caluroso. Ademas, adentro de la tienda habia aire acondicionado.

La confirmacion del hallazgo disparé la adrenalina. Las ventanas de la nariz se
dilataron, el resuello se exasperd, los ojos resplandecieron. Preparativos para una batida
de caza.

-Ustedes tres se van y buscan los autos —el mayor Sebastidn miraba a su
alrededor, impaciente-. Les dicen a los de afuera que ya los tenemos, y que no le pierdan
pisada a él cuando se separe de ella. Avisenle al grupo a cargo de levantarla. Luro y
Catamarca dentro de cincuenta minutos, catorce horas es la cita que les tiraron Velasco y
Gabino. El teniente coronel Jorge y yo nos quedamos. Cuando €l salga para encontrarse
con Velasco lo chupamos. Traigan la recortada. jQue no haya ningtn problema con los
autos, ;eh?! Ah, y que esté listo el Tordo en el Mercedes 1114. Capaz que se toman la
pastilla y hay que sacarlos -consignas cortantes para espesar el coraje.

El camién Mercedes Benz 1114 esperaba estacionado sobre la entrada de Parque
Carnet, con el aspecto de ser un vehiculo utilitario militar, su lona verde arremangada y
lista para cubrir la parte posterior en caso de que hubiera que torturar alli mismo. El
Tordo Magnum, teniente primero médico, era paciente y eficaz. Contaba con un sifén
titular y otro de repuesto para hacer volver a la vida a la presa que decidié abandonarla
para no detallar lo que sabe.

-No va a haber ningiin problema ni con los autos ni con el camién ni con nada,
mayor -dijo uno de los tres, tocdndose con la mano derecha a la altura de los rifiones. Los
anteojos le daban un aire de pez que mirara insipidamente desde un globo de cristal-. Y si
hay alguno, siempre esta ésta -sonrid nerviosamente. Sebastidn alzd las cejas, que se le
trepaban a la frente como ciempiés. Otro hombre hizo el ademan de sacar el walkie talkie
del bolsillo de su campera, como si estuviera por levantar una botella de whisky de una
mesa ratona.

-Aqui no -dijo Sebastidn-. ;Hace falta...?

Camino los pasos que lo separaban de Jorge, que no se habia movido porque el
hombre, el nifio y la mujer embarazada seguian parados. Los adultos conversaban con
tranquilidad. El la habia tomado de la mano, y el nifio a ella.

—Velasco nos avis0 que tuviéramos cuidado, porque es un combatiente
experimentado -dijo el teniente coronel Jorge, como si carraspeara—. Mirélos vos, ;quién
diria?, una familia tipo de vacaciones en Mar del Plata, haciendo compras para el dia de



los Reyes Magos.

-Como todo chupado, Velasco agranda el paquete para subirse el precio -observo
Sebastian-, Si fuese un combatiente curtido no estaria regalado, mirando embobado a su
mujer, frente a una vidriera, como si se tratara de un empleado administrativo del
Instituto Nacional de Estadisticas y no de un militante de la Banda de Delincuentes
Subversivos Montoneros. ;O no?

— ¢Quién hizo sucia esta guerra, Sebastidn, decime vos? -Jorge se balance6 sobre
sus botas como si estuviese tomando envion-. La subversion, ellos hicieron esta “guerra
sucia”. Un matrimonio con su hijito mimetizados dentro de la poblacion. Cuando los
chupemos no va a faltar el que chille, el argentino sensible que nunca nos va a entender...
-la inminencia de la accion lo volvia locuaz-. La mente de estos guerrilleros esta tan
podrida que corren a poner bombas acompanados por los hijos que van pariendo... Fijate
Urondo, que fue a atacar una comisaria en Mendoza con su mujer y su hijita como
escudo y después la abandonaron a su suerte. Un intelectual, de esos que creen que sus
mujeres estaran haciendo los hijos que los reemplazaran... —expuso con daspera
indiferencia—. Hay que tener una preparacion mental y psicologica muy grande para no
olvidar que nuestra mision es hacer inteligencia, ubicandolos y luego sacandoles toda la
informacién. De esta ultima parte -se sosego el Barba se encarga con verdadera vocacion
y profesionalismo. El Barba es completo... Esta en el grupo que va a chupar a Maria y
también es un virtuoso con la picana. Una herramienta de combate tiene que causar
orgullo -Jorge deseaba ser preciso, punzante-, no convertirse en un dilema moral...

-Se mueven, van a cambiar de posicidn -advirtio el mayor Sebastidn.
-Vamos, mantengamos la distancia. Todavia falta un buen rato.
-No tienen ni idea, estan en bolas, regalados...

-Llegaron hace unos dias de Rio, ciudad balnearia que ablanda la determinacidn,
estan en otro centro turistico -observd Jorge-, El confia ciegamente en Velasco. Ella, no sé
si tanto... es mujer. Una cosa es pelear en la selva tucumana, otra es sumergirse en las
masas proletarias protectoras como un pez en el agua, frase que les encanta repetir, y otra
que el agua sea la de una playa en la costa atlantica.

Los dos hombres se detuvieron porque también lo habia hecho la familia. Jorge
miro el reloj, un Tressa automatico flamante, con la esfera negra.

-La paciencia es amarga -dijo, mientras sentia un escalofrio intempestivo-, pero
sus frutos son dulces -volvio a frotarse la bota derecha contra la tela del bluyin,



encaramandose sobre la otra pierna.

Tucho mird el reloj con dificultad, porque llevaba al Quinqui alzado sobre su
brazo izquierdo. “Velasco, pedazo de pelotudo”, penso, “la cita es a las dos de la tarde,
no cuando a vos se te ocurra”.

El sol de enero, ocasionalmente enturbiado por nubes impulsivas, calentaba desde
las paredes; un ramo de rayos, y luego el cielo volvia a magullarse. Fue aflojando la
marcha al llegar a la esquina. Mir¢, instintivamente, por encima del hombro y crey6 ver
de reojo un par de siluetas separadas de él por unas decenas de metros. “Dos pibes, dos
turistas. No pasa nada”. Precauciones si, paranoia no, porque llama la atencion. Dejo a
sus espaldas Rivadavia y doblo a la izquierda por Catamarca.

-Usted se estd portando como un hombre, ;eh? -le dijo al nifio, que lo miraba con
sus ojos placidos. Siempre habia sido Velasco el que le habia reprochado su
impuntualidad, porque “contradecia la experiencia operativa y ponia en riesgo las
condiciones, lugar y tiempo elegidos, exponiendo innecesariamente a los companeros al
enemigo”. A Velasco le encantaba la jerga de las discusiones en la Secretaria Militar.
Ahora el impuntual era €él.

Tucho solia completar en son de burla las frases de su amigo: “...en el curso de la
segunda faz de la cuarta Campana”. Un par de semanas atras, en Rio de Janeiro, le habia
retrucado: “Lo importante, Velasco, no es llegar precozmente sino llegar a tiempo, saber
llegar, ;me entendés? A las citas, y también en el amor”. Quince dias antes, el dieciocho
de diciembre, Velasco y Tucho se habian reunido en Copacabana. “Ojo con el calor y las
playas, Tucho, que te vuelven despreocupado. Se pierden los reflejos”, le dijo, con la risa
germinando en los o0jos. Lo echaba de menos, se reencontrarian.

Habrian pasado diez minutos desde que se habia despedido de Maria a la salida
del negocio, él rumbo a su cita con Velasco y ella rumbo a la suya con Gabino. El
matutino local decia que para Massera la subversion habia sido decapitada como
expresion armada organizada, porque estaba quebrada su estructura corporea.
“Criminal presuntuoso”, pens6. Martinez de Hoz, “el oligarca vendepatria, agente por
excelencia del partido militar al servicio del imperialismo”, habia pasado las fiestas de fin
de afio en Malal Hue, su estancia, descansando después de jornadas de intenso trabajo.
“Le debe de haber costado muchisimo tormento mental decidirse... a aumentar la nafta”,
comentd Maria, mientras leia.

Para Tucho, reingresar al pais siempre tenia el sabor jugoso y dulce de las sandias
de su infancia en San Juan. Desde el momento mismo en que comenzaba la planificacion



del operativo le parecia sentir las semillas resbaladizas del fruto pasando entre sus
dientes. Esa sensacion, que se balanceaba en su interior, jamas habia desaparecido, desde
la primera vez que regreso, por muchas que fueran las ocasiones en que lo hubiera hecho,
o el infortunio o los peligros.

Aunque comprendia y compartia las razones politicas y militares del repliegue
tactico hacia el exterior combinado con la estrategia de defensa activa en el pais ante el
avance de la dictadura, no convivia en paz con ellas. Tampoco con lo pretencioso del
lenguaje: “Resistencia sindical y popular hermanada con la resistencia armada...”. ;Cémo
puede construirse una sintesis superadora entre la organizaciéon de vanguardia y el
movimiento popular, frente a la imposibilidad de capitalizar politicamente las acciones
en el terreno de los militantes, por ser materialmente inviable recoger la experiencia que
resulta de la practica? Preguntas que nunca lograba responderse de un modo
satisfactorio.

Era cierto que el enemigo, por decantacidén, con el paso del tiempo tenia que
perder la posibilidad de generar un centro de gravedad apto para constituirse en el
punto alrededor del cual acumular fuerzas, pero no lo era que en todos los terrenos sobre
los que intentaba avanzar habia chocado con una exasperada rebelidn, ni que no habia
podido consolidar todas las posiciones alcanzadas, ni que el tiempo y el poder
consumidos fueran ahora fatales para él, como proclamaban las homilias de la
Conduccion. Alli estan los politicos dialoguistas, los sindicalistas acuerdistas, la Iglesia
comprensiva, el pueblo apaleado, la militancia diezmada, la gente distraida, por
indolencia o por terror. Extenuada, la sociedad habia optado por aplicarse a si misma la
médula légica de la politica de desapariciones, secuestrandose en el terreno de la muerte
denodada para legalizarse en el de la vida anodina. Si, aunque doliera aceptarlo,
millones de compatriotas, en el mejor de los casos... ambivalentes.

Una noche el Formosefio, un companero a quien le confid su ansiedad, le habia
dicho: “Los lugares y las circunstancias cambian, pero el proyecto sigue siendo el
mismo”. Bajo la sombra carioca, densa como el caos, Maria habia tomado la posta: “Estar
en el mismo lugar pero en espacios diferentes, al final es estar en otro lado, que no es el
nuestro. Sin convivir con una causa popular no se puede trabajar demasiado tiempo para
ella. Una revolucién no se hace s6lo con la capacidad de organizacion y de sintesis, con la
determinacion de los militantes. Se hace junto al pueblo; no sélo por él”.

Maria... Ella y el Quinqui tenian los mismos o0jos -que él amaba-, el arco superciliar
alzado sosteniendo las cejas, la luz verdosa y castana tiritando como desde lo hondo de
un pozo. Seguro que Maria ya se habia encontrado con Gabino en Avenida Luro y
Catamarca; ¢l, en cambio...



En cuanto los vio, desplegados sobre la vereda, supo que estaba frente a la
calamidad. El ahogo hizo que su cerebro recibiera la informacion por fragmentos, como
escisiones afligidas de vida. Uno, dos, cinco hombres enfrentandolo. Pistolas 9
milimetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa de civil, vaqueros, camperas,
algin anteojo oscuro, rostros descubiertos.

La fluorescencia ardiente de la tarde reboto sobre la ventana de expulsion de un
arma y le hizo dafo en la vista.

Tres se adelantaron a los restantes. Uno calzaba botas, a pesar del calor. La puerta
de la “Tienda Los Gallegos” que daba sobre Catamarca habia quedado detras de ellos. Se
le vinieron encima con las armas en alto, gritando. Oy0 insultos, érdenes confusas, un
alboroto, gente desplazandose, algun disparo al aire. ;Habia sido un tiro?

Pensé en su arma, penso en la pastilla de cianuro que llevaba en el interior del
cinturén, penso en gritar su apellido. Habia consumido en un instante la capacidad de
sentir miedo. Ahora le parecia estar flotando unos centimetros por encima de si,
sostenido por el tropel. El silbato entrecortado de una locomotora se abrié camino en el
aire agrio. Luego, todo quedd sumido en un curioso silencio, que se retorcia sobre la
esfera del tiempo inanimado. La patota ya estaba sobre él. “jArea libre! jArea libre!”,
escucho que decia alguno de los del fondo, pero no supo quién.

-iijPerdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!!! -dijo el de las botas.
La voz era escudlida, como sus labios, pero fatal; un ramalazo de viento hizo que le
llegara mellada. En cdmara lenta, Tucho apoy6 con esmero al Quinqui sobre la vereda.
Uno que tenia anteojos negros lo alzo y volvio sobre sus pasos, acompanado del que
llevaba la escopeta. El nifio los mird con alarma y luego lo miré a él. Los restantes lo
cercaron y le quitaron la pistola.

Intenté golpear al bulto pero sélo logré hacer pedazos el aire. “jjjTermindla
porque te quemo!!!”. Sintié una sacudida a la altura de los rifiones, creyé que perdia el
equilibrio, un impacto directo en la nuca, se revolvid tratando de conservarse en su sitio,
le doblaron el brazo derecho sobre la espalda. En medio de un impulso de movimiento,
un impulso de ojos que parecian lanzar espuma, comenzaron a arrastrarlo mientras lo
registraban.

Bajo un chaparrén de saliva, silabas, trompadas y ceguera cruzaron Belgrano
hacia el sur. Unas calandrias alocadas, como tachaduras, perforaron la atmdsfera a baja
altura. Alcanzo a ver -o crey6 que estaba viendo un fragmento del rostro del Quinqui en
el mismo momento en que un Peugeot 504 amarillo freno, raspando el cordon de la



vereda.

—ijiCerra los ojos, hijo de puta, cerra los ojos!!! jCabeza inclinada, obedecé, carajo!
-escucho que le gritaron, mientras lo arrojaban sobre el piso del asiento trasero. En el
instante previo divis6 un hombre mayor de traje oscuro, parado en la esquina de
enfrente, al que se le cay? el diario que llevaba bajo la axila. “Parcialmente nublado. Leve
ascenso de la temperatura. Vientos suaves y variables. Perspectiva para manana: bueno”.
Era capaz de recordar fotograficamente cosas que leia; luego se le aparecian de repente
sin que fuese evidente la relacidén con las circunstancias. Perspectiva para manana... Tan
muerto como solo estan los muertos, cuando ven crecer las margaritas desde abajo.

El de las botas subié adelante y los dos restantes atras, flanqueandolo. Uno le
apreto la cabeza contra el piso del automavil; el otro le at6 las mufiecas a la espalda con
un alambre de rollo.

-Tenemos a tu mujer y a tu hijo en nuestro poder -escuch6 que decia la voz roida,
desde el asiento del acompanante-. Espero que no te hagas el boludo y que colabores con
nosotros.

El Peugeot arranco sin demasiado impetu y Tucho supo, antes de perder la
orientacion, que iban hacia el norte. Advirtid, rotando su cintura contra la alfombra de
goma, que en el forcejeo se le habia caido la pastilla de cianuro. O tal vez se la hubieran
quitado. “No es el dia en que voy a morir, al menos no envenenado. Un cadaver
postergado”.

A continuacion, durante un fogonazo de sentido, comprendié. Velasco habia
cantado la cita con él. Gabino, la de Maria. Los habian entregado, atados de pies y manos.
“Hijos de remil putas. Cuadros partidarios en poder del enemigo. Quebrados. Una cita
envenenada. Traidores”, pensd. Después pensd en el Quinqui. En Maria. Habian
perdido.

-El verano esta tomando posiciones -notd. Con el tranco resignado y el traje de
empleado municipal, el hombre camina en direccion a la zona del Casino Central. El
viento, como una rutina chocante, le revuelve el pelo entrecano.

Llega a la esquina con Catamarca y antes de cruzar mira hacia su derecha. Lo que
ve lo embota. Ve a tres hombres que empujan a otro. Ve frenar un auto amarillo contra el
corddn de la vereda. Ve que el muchacho lo mira, antes de ser introducido en la parte
trasera del vehiculo con golpes y empujones.

Siente el deseo de correr hacia el lugar, pero en cambio se frota la solapa. El diario



que lleva bajo el brazo cae sin ruido. Siente un dolor inespecifico; sabe que ese dolor es
del otro, del que estan secuestrando. Ahora mismo, frente a sus ojos.

Mira a izquierda y derecha. No hay demasiada gente. Serd la hora. La que hay ha
dejado de mirar hacia lo que esta sucediendo.

-Aqui todos saben todo, incluso antes de que suceda -piensa-, como yo sabia en el
cincuenta y cinco, como sé hoy. -Hoy tiene sesenta y cinco anos, en mil novecientos
cincuenta y cinco tenia cuarenta y dos, pero es igual que entonces. La insomne tragedia
argentina estaba otra vez alli, como antes, puntual, tenaz como siempre, feroz como cada
vez. Un pais aquejado por un raudal de historia. Da un paso adelante, para intervenir,
pero cae en la cuenta de que hacerse visible es apenas la forma mas extrema de su arrojo.
En el cincuenta y cinco fue parecido, ahora es peor. Sacude la cabeza para desprenderse
de su inamovilidad; la maciza paralisis no le permite otra cosa. La luz lastima como una
pedrada.

-Es la costumbre de tener miedo o de sentir coraje lo que nos hace cobardes a unos
y valientes a otros -recuerda. La revolucion del cincuenta y cinco se ausenta de €l a las
apuradas. En su interior todo es ruido y arrebato; afuera, la misma desierta eternidad.
Intenta respirar hondo; una dignidad patética y sin contorno.

—Seran hijos de puta... —murmura, en mitad del aire pajizo y estancado. Sabe que
lo que esta viendo estd mas vivo que su mirada. Todo es lento y paulatino, punzante,
hirientemente.

-Hay maneras y maneras de callar -siente-. Esta... es de las peores —el olor del mar
llega como un molusco hostil, asustado de la propia adversidad. Le da vergiienza
volverse de espaldas.

Entre sus ojos y el exterior se interpone una pared espesa de vidrio, por donde cae
una sadbana roja. Se quita los anteojos y se frota las drbitas. Se los vuelve a poner con
urgencia, enérgicamente. Pero ya no hay nada mas que ver.

Un tiempo transcurriendo dentro de las visceras de otro tiempo. Con la cabeza
apretada contra el piso del Peugeot por el pie derecho de uno de los acompafiantes,
Tucho traga el aire en forma de segundos. “Por fin. Lo que puse tanto empefio en evitar
que pasara, estd pasando. Hubo otra vez, pero dos veces de lo mismo nunca son iguales.
El penal de Rawson. Los mates cocidos de las mananas. Las charlas con los comparieros
sobre el Negro Quieto, que ya se habia escapado. El Negro, que iba y venia. De Chubut a
Villa Devoto, para una intervencién quirargica. La carcel de Resistencia, que agravo sus



problemas intestinales. La vuelta a Rawson. ‘Los combatientes del campo popular no
deben subestimar tacticamente al enemigo’, repetia el Negro. La fuga. Trelew. La Base
Almirante Zar. El veintidds de agosto de mil novecientos setenta y dos a las tres y media
de la mafana, la masacre. ‘Libres o muertos, jamds esclavos! jPeron o muerte! ;Viva la
Patria!”Vigilar la habilidad del enemigo”.

El auto pega un sacudon. Tucho acomoda la cabeza de modo que el zapato que la
presiona hacia abajo le moleste menos. Escucha como la voz picada del que va junto al
conductor lo verduguea.

-Pensa bien en todas las cosas que sabés, casas, guita, gente, en todas, pero en
todas, ;eh?, porque vas a tener que contdrnoslas. Y que nos las vas a contar, nos las vas a
contar... Te lo puedo jurar-el teniente coronel Jorge sabia que habia que hacer llover sobre
mojado, para ablandar de inmediato la disposicion a la lucha de los chupados.

“Casas, guita, gente... El Negro Quieto también perdi6 en verano, en diciembre del
setenta y cinco. Llevaba a su sobrino en brazos, como yo llevaba al Quinqui, cuando se le
vino encima la cana. Las pintadas de los primeros dias: ‘Que aparezca Quieto,
secuestrado por las Fuerzas Armadas gorilas’. La movilizacion en el centro de Buenos
Aires a principios de enero. La solicitada que firmaron Sartre y Simone de Beauvoir.
Después, la orden abrupta de silencio”.

-Te lo puedo jurar -escucha el eco de la voz estriada de Jorge. “Recién entonces
pudo ver lo que habia que ver...”; la frase que habia creido oir cuando todavia faltaba una
hora para cubrir las citas, crepita en algtin callejon perdido en lo recdndito de las cosas.

“Hoy un juramento, mafiana una traicion... El reguero de sospechas. ‘Quieto
traidor’, pintado en los paredones de Mataderos y de Floresta. El juzgamiento. La
deshonra de que un tribunal montonero te condene a degradacion y muerte. La decision
de que los miembros de la Orga llevaramos una pastilla de cianuro hasta el nivel de
soldados. Concepcion y uso de esa arma defensiva. La medida de ingerirla debe basarse
en el amor por nuestro Partido, tragarla para no sufrir la tortura del enemigo es una
desviacion suicida. Pero caer con vida lleva aparejado un retraso objetivo en el desarrollo
de la guerra. Resolver la lucha mediante la fortaleza ideologica, el convencimiento
politico y la combatividad militante. Fue Paco Urondo quien le comunicé a la esposa de
Quieto la sentencia del juicio revolucionario. El Negro cay6 en Martinez, en la playa ‘La
Grande’. Nosotros a unas cuadras de ‘Playa Grande’. El también estaba con su familia.
También estaba en un sitio publico. La insuficiente predisposicion a aceptar los
sacrificios personales de la guerra revolucionaria. La conducta liberal e individualista
que evidencia no haber asumido a fondo todas las implicancias de la clandestinidad.



Frases leidas, discutidas, repetidas, dejadas de lado. Al Negro le gustaba Camus. ‘Tal vez
lo que hacemos no traiga siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habra
felicidad.” Su perifrasis: no puedo asegurar que estaremos mejor con un cambio, pero si
que si no hay cambio no habra mejora”.

El 504 frena bruscamente. Se abren las cuatro puertas y €l baja por el lado derecho.
El de la voz gastada lo impulsa a salir. Trata de orientarse. A una decena de metros ve un
camion Mercedes Benz. Un poco mas lejos estd Maria con el Quinqui, sentada sobre el
pasto, rodeada por varios hombres.

Ve mas autos. Arboles, la ruta a la izquierda. Alguien lo agarra del brazo y lo
conduce a la boca de la desolacion. Sumido en la nada, todavia alcanza a respirar un
ligero soplo de alivio, la tristeza y el desamparo, que ondulan enredados en la atmosfera
del verano.



Capitulo 2

La tirania de la perspectiva
Funes-Sur de la provincia de Santa Fe

El Pelado Jaime salié de la sala precedido por Sebastian. Tenia la cara enrojecida
pero parecia resuelto; adentro, habia permanecido Galtieri. Sus ojos retrocedieron de la
escena del rostro; desde alli lo mird. Tucho tuvo ganas de preguntarle como habian
andado las cosas, pero en ese momento Jorge -con una voz que surgia de algun lugar
posterior de la traquea rechiné que entrara. Eso hizo, y se quedé a solas con el general,
que lo recibi6é con una sonrisa esquinada. Un espasmo de incertidumbre y ansiedad le
sacudié el cuerpo. Dolia pensar.

— (Cémo estd, Mayor? -lo saludd, nombrandolo por el grado militar que Tucho
tenia en Montoneros. A la izquierda, una puerta de madera vidriada y dos grandes
ventanales daban al verde del jardin; la claridad rubia estaba apenas menguada por la
galeria exterior con alero y por las cortinas de tela rustica. Lucia impecable, enfundado
dentro de una camisa blanca y una bombacha bataraza color beige, casi igual a si mismo
respecto de cuando se habian conocido en el penal de Rawson, cinco afios atras, en las
jornadas previas a la liberacion.

Por entonces, Galtieri revistaba en el Quinto Cuerpo de Ejército con sede en Bahia
Blanca y era general. Habia sido el interlocutor castrense que negocio con los presos la
salida. El tono bonachon habia afiadido espesor y autoridad.

—Espero que los muchachos los hayan tratado adecuadamente, a usted, a su
esposa y al pibe, teniendo en cuenta las circunstancias -la voz aguardentosa era la de
siempre. Tucho, mordido por la inquietud, notdé que en una mesita contigua descansaba
un vaso de whisky, dentro del que se derretian algunos cubos de hielo. A la derecha del
general habia un sillon y enfrente, bajo un espejo, otro. Detrds, un piano vertical con la
tapa levantada No lo invitd a sentarse.

-:Se resolvid el problema del companero? -pregunté Tucho para ganar tiempo,



girando la cabeza hacia la puerta interior por donde habia salido el Pelado, mientras se
concentraba en excavar dentro de los enunciados de Galtieri. Su voz deambul6 por
distintos canales de prueba, hasta que la obligacion de hablar y las palabras encontraron
la misma frecuencia. Con una sensacion de desaliento, mas una intuicion nerviosa que un
animo comenzd a caminar por el desfiladero de tristeza que provoca un mundo conocido
cuando va quedando atras.

-Su compariero, “diputado y peronista”... -paladed Galtieri-. No era el mejor modo
de conseguir la simpatia del general Jauregui. Tampoco, cuando le pregunt6 qué pensaba
del Ejército y le salié con Savio, con Mosconi y con Perdn, jtan luego a él! En su tiempo,
Perdn lo meti6 preso. Pero, en fin, el general de brigada Jauregui es un soldado y por lo
tanto sabe cumplio 6rdenes.

-Nuestro funcionamiento operativo y militar estd inspirado en los principios de
conduccion y de subordinacion estratégica... -Tucho pensé en los antebrazos de herrero
del Pelado Jaime, que no eran los de un herrador sino los de un virtuoso capaz de forjar
un colibri. Bruscamente, sintié que su cerebro era el extremo inferior de un tornado,
cefiido por una nube de desechos y de polvo.

-Ya lo sé, ya lo sé, Mayor. Ustedes y nosotros nos estamos pareciendo bastante
mas que en eso, alcanza con fijarse en la estructura de los documentos internos. Es
verdad que el general de brigada lo amenazd de muerte, es verdad, pero yo le he dicho a
su companero, y también se lo dije a Jauregui y ahora se lo estoy diciendo a usted, que es
hora de terminar con esta matanza entre nosotros, entre ustedes y nosotros -estaba
parado con las piernas abiertas; Tucho se lo imaginé de uniforme.

-Tengo entendido... -hizo una pausa, abri6 la boca como para decir una cosa, pero
lo pensé mejor y dijo otra que cuando Jauregui lo interrogo, el compariero estaba con los
ojos vendados y esposado por la espalda. -El Pelado Jaime, la primera persona amiga que
habia visto al bajar del camién Mercedes Benz, la tarde anterior, le habia relatado el
incidente después de escuchar cémo los habian chupado en Mar del Plata.

-Vea, Mayor -el espinazo aspero de la voz del general tenia ondulaciones-. El
grupo de operaciones especiales que funciona aqui, bajo mi mando, tiene su propia
lectura de la realidad y nosotros creemos que hay que parar esta guerra. Existe la
conviccion de que hacen falta siete afios mas de gobierno, pero tanto yo como muchos
otros oficiales estamos en contra de la politica econdmica de Martinez de Hoz y no
queremos ser su instrumento. Aunque le recuerdo que todavia estamos en combate, que
nosotros peleamos para que el pais tenga el perfil que queremos por los préximos veinte
anos y que necesitamos de la colaboracion de todos para poder terminarlo. El



Campeonato Mundial de Futbol se viene encima, y si no damos un golpe decisivo esto se
va a prolongar cinco o seis afios mas. No queremos pasar por un mil novecientos setenta
y ocho igual a lo que fue mil novecientos setenta y siete -dentro del chalet sonaba una
cumbia. Tucho laded el oido izquierdo en la direccion de donde venia la musica. -;Le
gusta “La Charanga del Caribe”?

-preguntd Galtieri-. A mi me encanta. La voz de Coco Barcala, Pellegrino, jgran
pianista!, Fredy en bajo... Un aleman, radicado aqui...

Tucho recapituld tan rdpido como podia su cerebro cercado por restos y ceniza.
Avanzaba un paso en un terreno que parecia solido y a continuacion cedia bajo su pie y
comenzaba una especie de caida libre, durante la que giraba despaciosamente sobre si y
cuando se agarraba a algo, eso también caia.

Una casa quinta en Funes a la que la patota llamaba “La Ponderosa”. Quebrados
que estaban colaborando con el enemigo, Velasco, Gabino, el Negro, Migueles, de quien
creia que habia perdido en Cdrdoba, algunos de ellos zambulléndose en la pileta
mientras un grupo de gendarmes de civil, cuatro o cinco, cuidaban el lugar formando un
perimetro de seguridad. Jorge, Sebastidn, Daniel, el Barba, miembros de la patota que los
habian secuestrado con Maria y el Quinqui en Mar del Plata, trataban a los chupados con
camaraderia, escuchaban cumbia.

—Si, me gusta “La Charanga”, ;como no? -dijo Tucho por decir. Se enderezd, en
un gesto instintivo de mostrarse integro.

Personas cuyos nombres habian sido difundidos por los diarios indicando que
habian caido en accién estaban vivas y activas. Habia leido con sus propios ojos la
publicacién de un parte del Segundo Cuerpo de Ejército, en mayo del afio anterior, que
daba cuenta de que el Negro habia sido muerto en un enfrentamiento. Pero esta ac3,
enciende sus Ducal con el Zippo de toda la vida, le dan un .38 largo cuando salen a
operar, baja linea a destajo. “Estos son militares nacionalistas de verdad, que detestan al
capital financiero tanto como nosotros”, dice,"... cometimos el error de haber pretendido
reemplazar al Ejército por una milicia popular, y de ahi la bronca”, explica. El Negro se
habia pasado al otro lado, era uno de ellos. Velasco simulaba que seguia operando en
Montoneros, cuando en realidad lo hacia para los milicos. En lugar de eliminarlo, lo
habian quebrado y usado como cebo. Galtieri lo sacé de la apreciacion imperativa del
plano de conjunto.

-Mire, Mayor. Ustedes son los mejores guerrilleros del mundo, son los tinicos que
estdn a nuestra altura, y es por eso que la lucha ha sido tan tremenda hasta hoy, tan



despiadada -dijo, con un equilibrio que trasuntaba sinceridad, o el deseo sincero de
cautivar-. Pero nosotros tenemos el mejor dispositivo de inteligencia, nos han combatido
con fiereza pero los hemos obligado a replegarse, hemos destruido gran parte de sus
fuerzas. Esta en usted entender esta situacion, ser objetivo y no subestimar el contexto
histdrico -habia aprendido a ser cruel de manera calculada, que es la manera mas cruel
de todas-. Ustedes ponen el cuerpo mientras sus jefes los tripulan desde cémodas
casonas en el exterior, sin saber exactamente lo que esta pasando en el terreno. A usted
mismo no creo que le haga gracia estar entrando y saliendo del pais como si fuera
empleado de una empresa import-export. “Que hay que transformar la Organizacion
Politico Militar en Partido Revolucionario” -parodio-, “que el Emeleéne, el Movimiento
de Liberacion Nacional, y sus ramas sindical, barrial, juvenil, femenina, campesina y
profesional, sus Agrupaciones como nucleos basicos”, boludeando con el Partido
Montonero como instancia de conduccion, que el Ejército Montonero, que las milicias
populares, pajerias pretenciosas... El afio pasado Mendizdbal dijo que prometian
aglutinar una propuesta de poder para el pueblo en el Movimiento Montonero,
“continuidad y superacion historica del Movimiento Peronista”. ;A usted le parece?, ;no
serd mucho? -Galtieri moderd lo que era un verdadero fragor de grandilocuencia. Se
agacho para tomar el vaso de whisky y vacié lo que quedaba; los hielos crujieron con un
sonido plateado-. Ellos estan sentados sobre los mangos, la vida la exponen ustedes. ;A
qué se arriesgan los integrantes de su Conduccién Nacional? ;A qué cruzando la Plaza
Roja de Moscu el frio les provoque un sincope?

“El general nos lee a nosotros mas que al coronel Trinquier”, se dijo Tucho, por
cuyas manos habia pasado un ejemplar ajado de “La guerra moderna y la lucha contra
las guerrillas”.

-Somos un sector de las Fuerzas Armadas que comparte los objetivos de liberacion
nacional y social que ustedes levantan -cavild-, pero con el ataque de Formosa lo que
consiguieron fue empujarnos a que los nacionalistas nos fusionaramos con los liberales y
los enfrentaramos en bloque. Eso se tiene que acabar, porque no conduce a ningun lugar.
Piénselo asi, jcuantas vidas se hubieran salvado si el complot de Rommel contra Hitler
del veinte de julio de mil novecientos cuarenta y cuatro hubiese tenido éxito? -conducia
la situacién como lo hubiera hecho un principe del siglo dieciocho: al triunfador le tocaba
todo lo que pudiera interesarle del botin. Tucho penso en que el poder se revela tanto en
lo que muestra como en lo que disimula y traté de dilucidar qué perseguia el general con
la alusion a Hitler y a la Segunda Guerra. Tendria que tratar de injertar su perspectiva
utilitaria de aquellos episodios dentro de los circunloquios del militar.

— ¢Usted cree, general, que Rommel estuvo implicado en la “Operacién
Valquiria”? -le parecid estar repitiendo fragmentos de una conversacion ya mantenida.



En las jornadas de mayo del setenta y tres habia hablado con Galtieri de la
Segunda Guerra Mundial, que era una de las obsesiones del militar; entonces se habia
jactado de ser “quien mas sabia de todas las Fuerzas Armadas argentinas” de aquel
conflicto. Pensd que Galtieri preferia no ser la muerte misma, aunque aceptara ser su
delegado.

-Es verdad... todavia se discute si estuvo en el fragote o no -el general se puso la
mano izquierda debajo de la axila y se llevé la derecha a la barbilla con forma de
tubérculo.

“Demasiado acicalado”, se le ocurrié a Tucho, mirdndolo. La luz se abria paso
empujando los escrupulos, espoleando la vida hacia adelante, traspasando las puertas,
hacia donde quedaba la muerte. Pens6 en que ese destello blanco que le ocupaba la
cabeza lo habia escrito Urondo. El movimiento se estird en el vacio y luego se detuvo.

-De todas maneras, Mayor, estd fuera de duda que el doce de junio, seis dias
después del desembarco aliado en Normandia, Rommel se entrevistd con el
Generalfeldmarschall Von Rundstedt -dio un ligero énfasis al grado-, a quien le
manifestd su conviccion de que la guerra en el Frente Occidental no se ganaria
militarmente y que el veintiséis de junio se vio con Hitler, por ultima vez. No podia
ignorar, si estaba convencido de que Alemania debia firmar la paz con los aliados
occidentales, que no iban a aceptar ninguna rendicion mientras Hitler continuase en el
poder. Ademas, Von Stauffenberg, que puso la bomba en la sala de mapas de la Guarida
del Lobo, habia sido su ayudante en el Cuartel General del Afrika Korps.

—Es cierto, general, todo eso es cierto. Pero segin su esposa y otros testimonios,
antes del dia “D”, el general formo parte de una reunion de altos mandos del Frente
Occidental y cuando se hablé de matar a Hitler él se opuso y evalu6 una acciéon mas
flexible, una dimision, tal vez... —Tucho tuvo la corazonada de que debia irse por las
ramas y, como tantas otras veces, su memoria absoluta le era de gran utilidad. Pero
Galtieri atesoraba su propio objetivo, y decidié cortar camino.

-En primer lugar, Rommel era mariscal y no general -dijo con una sonrisa
triunfante-. De todas maneras, y desde el punto de vista profesional, a partir del seis de
junio la guerra estaba perdida para Alemania. La muerte de quien la sostuvo de manera
insensata, en ese caso Hitler, hubiese ahorrado una enorme cantidad de vidas humanas.
Ese es el punto, Mayor, y de eso es de lo que quiero hablar con usted.

(Hablar de historia de la Segunda Guerra? Tucho, instintivamente, intentd volver
al asunto del involucramiento de Rommel en la conspiracion. Si se llegaba a materializar



lo que habia comenzado a entrever iba a necesitar una tarima sobre la cual afirmarse.

-El diecisiete de julio el coche de Rommel fue ametrallado por dos cazas -dijo
vigorosamente-, episodio del cual sali6 con fractura de craneo y el ojo izquierdo casi
colgando fuera de la drbita. Cuando Von Stauffenberg desencadeno la “Operacion
Valquiria”, él se debatia entre la vida y la muerte...

-Mayor, Mayor, haga el favor de escucharme -lo interrumpi6. A Galtieri habia
dejado de interesarle la esgrima con aquel joven memorioso, que se levantaba
temblorosamente el mechon de pelo negro que caia sobre su frente—. Es imprescindible
que nosotros podamos golpear en el centro de gravedad de la organizacion a la que usted
pertenece. Como sabe, en septiembre del afio pasado se celebrd una reunion en el Distrito
Federal de México, donde acordaron el sabotaje al Mundial “Argentina 78”. Que suceda
tal cosa no es bueno para nosotros pero tampoco es bueno para usted, para su familia, su
mujer y su hijo, para sus compafieros y sus familias, para mucha otra gente. Tenemos que
impedirlo, y para eso necesitamos su colaboracion.

Tucho sintié que habia dejado de oir lo que estaba tramando.

-Usted es uno de los seis Oficiales Mayores de Montoneros. En su cardcter de
miembro del Consejo Nacional del Partido y de jefe de una columna, le es posible
desarrollar una infiltracion en México que nos conduzca, en primer término, al
Comandante Firmenich. No importa donde esté, en cualquier lugar del mundo. Tenemos
las condiciones para operar donde sea necesario —deletred la tiltima palabra como si sus
cuerdas vocales fuesen el cabezal de impresion de un teletipo-. De este modo, sus
convicciones nacionales y populares podrdn converger con las nuestras. Mire, no
estamos inclinados a exterminarlos, pero si resueltos a vencerlos.

-Y... si se puede saber, ;quiénes lo acompafian en esta... proposicidon, general,
quiénes son los que estan con usted? -preguntd Tucho. Buscaba fisuras en el dispositivo
de exterminio dentro del que estaba aprisionado para aminorar su eficacia y tratar de
atravesar el cerco.

-Al comienzo, todos los lideres decisivos somos solitarios -en cuestion de
segundos, su expresion habia virado a la que tendria en bronce si él mismo hubiese
labrado el molde; Tucho volvié a los antebrazos del Pelado-. Nos toca ser los primeros en
advertir un camino que todavia no es obvio para la totalidad de mis compafieros de
armas, y que para algunos jamas lo sera. Pero ya he adquirido ese habito de la soledad,
cuyos efectos negativos combato con... con algunos... atenuantes. Hasta que, por fin, la
mayoria ve lo que yo habia visto con anticipacion -lo escruté en silencio. Una pavesa de



sol, que luego de reflejarse sobre una superficie pulida impacto en sus oOrbitas, lo obligo a
parpadear.

-Volviendo a quiénes estan o estaran con usted en el proyecto nacionalista,
(cuando calcula usted que se dara esa... feliz confluencia?

—Creo en Dios, Mayor —parecio que iba a repetir la frase, pero no lo hizo-. Yo
miro al futuro diciéndole que venga, que lo que traiga siempre sera grano para nuestro
molino, el de la Argentina. Todo, absolutamente todo -dejo de mirar hacia lo alto y
comprobd que Tucho lo oia con atencién.

-Estamos hablando de una operacion compleja, general, usted lo sabe mejor que
yo, de algo que no tiene nada de sencillo -a Tucho le resultaba dificil ensamblar la solidez
de una construccion con la destreza de la manipulacion. Pensé en Maria, en sus ojos
anhelantes, iguales a los del Quinqui, el fulgor castafo resplandeciendo desde el fondo
de un aljibe de agua de lluvia Los habian mantenido separados a ambos de él y del resto
de los quebrados-. ;Una operacion en Roma, general? ;En Paris: ;En Praga? Con México
no hay coordinacién, como la tienen con Brasil o con Uruguay, con Paraguay, con
Bolivia. Con Chile estan las fricciones y contradicciones derivadas del conflicto del
Beagle... -se frend suibitamente. El corazon le latia de un modo locuaz, como si hubiese
quedado palpitando al ritmo de las palabras dichas. Estaba hablando mas de lo que era
indispensable Se reproch6 lo civilizado del didlogo. ;Conversar llanamente no
configuraria un grado de colaboracion?

-Sobre las complejidades de la operacion, ya llegara el momento de discutir. Aun
no tiene por qué saber esas cosas. Nosotros no podemos actuar en ningtn pais de la
orbita soviética es verdad. Tampoco, naturalmente, en La Habana, pero no por lo que
usted cree, en ninguno de los dos casos. ;O pensd que se trata solo del comercio del
trigo? —el general parecia regodearse-. En cuanto al resto del mundo, es ancho y
nosotros sabemos como se hace lo que haya que hacer.

-General, Canadd y México, no mucho tiempo atrds, se negaron a suscribir
compromiso alguno que implicara coordinar con el resto del hemisferio politicas
contrarias a los movimientos de liberacion nacional.

-Ya va a ir cambiando el léxico, Mayor, las palabras y la perspectiva -sonrio
Galtieri, al tiempo que suspiraba—. En primer lugar, ustedes no se asilan en Canad4, asi
que olvidese de Canada En segundo lugar, es precisamente la actitud de México lo que
hace que estemos manteniendo esta conversacion, en la que le pido que coopere. Y en
tercer lugar, en México nosotros tenemos mas juego del que se imagina.



—Usted dice que son nacionalistas. En cuyo caso también seran antiimperialistas,
(no es cierto? Entonces, general, expliqueme por qué estan haciendo el trabajo sucio de la
CIA -Tucho se dio cuenta de que la jactancia de Galtieri lo habia irritado y que por eso
habia dicho lo que acababa de decir. Ya era tarde.

-iiiQué trabajo sucio ni qué carajo!!! j;Qué mierda tenemos nosotros que ver con la
CIA y con el imperialismo?! j;Qué boludeces esta diciendo?! -las fatigas del orden
cerrado y la naturaleza de sus antecesores peninsulares resonaron por detras de las
exclamaciones-. Lo que le estoy proponiendo es, precisamente, lo que la CIA jamas pudo
lograr con Castro: que nos ayude a matarlo a Firmenich. jLa extraordinaria “Operacion
Generosa”, la infalible “Operacion Patty” de los yanquis! -trond con sarcasmo, poniendo
en evidencia que conocia algo mdas que detalles sobre la Segunda Guerra Mundial-,
Ninguno de los demads se parece a Firmenich, como nadie se parecia a Castro, por eso es
que tenemos que eliminarlo. ;Y usted me sale con la CIA, el imperialismo yanqui y sus
pelotudeces de siempre!

—Lo digo con intencion constructiva.-Tucho no queria volver a dejarse llevar por
las palabras que hormigueaban por su cabeza; era una empresa dolorosa.

-Hace algunos afios, y usted me conoce desde el setenta y tres, que el azar, o como
desee denominarlo, me mantiene bastante cerca de los acontecimientos, o formando
parte de ellos. Créame que aprendi mucho de lo que se tiene que hacer, como esta a la
vista -no hablaba para doblegar a Tucho, sino para involucrarlo-. También aprendi
mucho de lo que ya no tenemos que hacer.

Galtieri sacudio la cabeza platinada cerrando los ojos. Cuando los abrio, lo mird
como si viese a un subalterno, pero fue solo un pasaje de su cara. Dijo que tenia que ir al
bafo, cruzo la habitacion, abri6 la puerta corrediza y llamo a Jorge a los gritos. “;Teniente
coronel! Jorge! jTeniente coronel!”. La musica irrumpio en el recinto. El hombre estaba

conversando con otras personas fuera del angulo de vision de Tucho y al instante estuvo
alli.

—Vuelvo enseguida -carraspeo el general.
Jorge le pidi6 algo al Tucu, entrd y se arrellané bajo el espejo, sobre una butaca con
tachuelas que destacaban el contorno y lo miré con una semisonrisa que reptaba por

debajo de sus labios grises.

-Guerra sucia... -dijo-, ja vos te parece que ésta es uni guerra sucia? Estas a salvo,
hablando con un general de division nadie te tocé un pelo desde que llegaste, ni a vos ni



a tu familia tus compafieros juegan al ftbol, al voleibol y se bafian en la pileta, vas a
comer un asado, jde qué guerra sucia hablan apenas pisan Europa? -su voz parecia ser el
detonador de una aprension liquida, incorporada en el sistema nervioso de toda criatura
que poseyera sentido del oido-. Lo peor que te podria pasar es que viniera Jauregui, que
dijo que a lo mejor se dejaba caer por aca Pero creo que anda con un quilombo familiar.
-Mir¢ para ver si la alusion habia hecho dafio, hasta que en el fondo de las corneas se
agoto la ultima fuente de luz. Tucho se puso en guardia como si hubiese escuchado el
siseo de una yarara y se quedd tenso, sin abrir la boca.

-El primer ejército para la lucha contra una agresion revolucionaria es un buen
aparato de inteligencia y de operaciones como te consta —a Jorge no le caia mal la
variacion sobre un tema excluyente-. Ustedes le conceden una gran importancia a la
actividad de solidaridad por la repercusion internacional lograda y por el saldo positivo
que piensan que arrojo hasta el presente... -la médula de su tenacidad derivaba de la
conviccion de estar en lo cierto, y de poder convencer a los que por ahora sélo obedecian.
La conciencia de Tucho, como un animal vibrante, resbalé hacia otros pasadizos sin
ausentarse del todo de donde estaba.

“Ya pasaron casi cinco afos de la liberacion del penal de Rawson y seis desde que
me detuvieron y torturaron en Salta Con Alcira, mi primera esposa, nunca quise tener
hijos. En cambio, cuando Maria me lo pidi6 yo acepté inmediatamente, sin saber cémo ni
por qué. Alcira naci6 en Buenos Aires por casualidad pero fue jujefia desde el dia
siguiente. ;Qué sera de tu suerte? De ninas, junto a tu hermana Estela, un dia operaban
de alguna enfermedad absurda a la mufieca rubia de loza y al siguiente vendian lechuga
y tomates imaginarios. Nos separamos en el setenta y cuatro, hace ya cuatro afos, en otra
vida... En mil novecientos cuarenta y cuatro, Von Stauffenberg, manco y con un solo ojo
por heridas de guerra, puso la bomba en el cuartel general de Hitler.”

Tucho erigia la tarima sobre la que deberia ir con tiento y decidia en qué lugar se
colocaria junto a sus actos, como las piezas del ajedrez. En su cerebro comenzaba a tomar
forma una decision grave y de enorme riesgo, pero no iba a encontrar otro medio para
salvar lo que tenia que ser salvado. A veces la memoria era como un atatd donde yacia
enterrado vivo.

En ese momento soné un golpe en la puerta corrediza, y tras la pertinente
autorizacion entrd un hombre de aspecto pasmoso, que parecia carecer de espina dorsal a
juzgar por las reverencias con las que depositd un cuaderno y una lapicera en las manos
de Jorge, quien tras decir “Gracias, Tucu” sigui6 con el farrago. Antes de salir, lo mir6 a
Tucho; tenia la cara alargada y anhelante de un dromedario.



-...actividad de solidaridad que tiene por objeto, hablemos claro, Tucho, generar
presiones internacionales que posibiliten la recuperacion, por parte de las bandas de
delincuentes subversivos, de sus elementos de nota que son detenidos a raiz de sus
actividades extremistas en sus paises de origen o en cualquier otro del area... -mientras
hablaba, con la cabeza ladeada a la izquierda, la barbilla despiadada un par de
centimetros hacia arriba, la mirada fija en un punto incierto del horizonte, garrapateaba
signos irreconocibles en hileras.

En la habitacién desde donde habia venido Jorge, se escuchd un arrastrarse de
sillas, un tumulto de voces. Tucho pensé en Jauregui, y a continuacion en la vida entera
que se suelta en perfecta lucidez durante la agonia final, bulliciosa y atrevida,
balanceandose sobre el paladar de la extincion.

“A Hitler debieron haberlo suprimido sus propios ministros en mil novecientos
treinta y siete. La muerte... pensé que me moria cuando la policia saltefia me echo gas con
un aerosol en la nariz y la boca. Estaba asfixidndome cuando resolvi irrumpir
despectivamente en mi defuncién. {Lo que es estar ideoldgicamente entero! No mandé al
frente a nadie... Fueron las debilidades de los funcionarios alemanes las que permitieron
que Hitler descabezara a la diplomacia y a los viejos generales con titulos nobiliarios.”
Trataba frenéticamente de establecer las relaciones y las analogias entre aquellos destinos
y el suyo.

—...y asi generan verdaderas campanas propagandisticas en contra de la tortura,
las cérceles, las ejecuciones y las actividades de bandas de derecha, con las cuales
presentan una imagen distorsionada y falsa, quiero insistir con esto, Tucho, falsa, con la
cual pretenden conmocionar y movilizar la opinion publica internacional a favor de
ustedes...

Las voces y el ruido contiguos fueron sofocandose, hasta desvanecerse.

“iAndrés, tu Viejo, Alcira! jEmpedernido defensor de Laburantes! En la casa del
barrio de Ciudad de Nieva, habldbamos horas y horas de la Segunda Guerra, siempre
oliendo a Old Spice... Se sumaba Estela y vos irrumpias de repente, esa risa que te
achinaba los 0jos, con algin poema recién escrito, un pan del molde de tu alma y me
pasabas los dedos por el cabello peinado a la gomina, aquel pelo negro apretado como
una franja de asfalto. ‘Sali una madrugada enfrentando las calles de la ciudad gastada. Se
descolgo el paisaje en angustia de arboles.” Jaime me dijo que estds chupada en la Escuela
de Mecanica de la Armada. La muerte... un monticulo de arena de construccion, la luz de
los faros de los camiones militares, la opresiéon de la crueldad. Un peloton de
fusilamiento, diez hombres. Cuando pusieron a Von Stauffenberg frente a sus verdugos,



grito: ‘{Viva la santa Alemania!’. Dicen que la muerte llega antes que el sonido, que ni
siquiera se alcanza a escuchar la detonacion de los disparos.” ;Podria ser €l a quien le
tocara desempenar el papel de Von Stauffenberg? ;Quién seria Hitler? ;Firmenich?
¢Videla?.. accionar que es permanente, complementario, paralelo y simultaneo con la
actividad armada insurreccional que realizan en el drea interna y esta destinado a hacer
conocer y resaltar los logros y disimular los reveses. Asi y todo, Tucho, nosotros les
extendemos la mano mientras que ustedes, ante capturas importantes, hacen que la
opinion internacional se movilice y presione, a través de distintas organizaciones
extranjeras, al Poder Ejecutivo Nacional en busca de la obtencién de la libertad del
detenido...

-Teniente coronel... —emprendio.
-Podés decirme Jorge.

—Jo... Jorge, usted utiliza la expresion “extender la mano” en un contexto en el
que estamos desaparecidos, después de haber sido chupados por zurda, al mismo
tiempo que siguen matando a nuestros companeros a lo largo y a lo ancho del territorio
nacional y en el exterior.

—Ustedes también nos matan cuando pueden y donde pueden -respondio Jorge-,
y ademas no todos los que combatimos del lado del gobierno somos lo mismo. Si hacés
un esfuerzo para entenderlo y si colaboras con nosotros, va a haber mas manos
dispuestas a extenderse.

A Tucho le costaba enormemente cuadrar aquellos labios crueles e inapelables, la
voz cariada, las botas de insurrecto mexicano, con lo que estaba escuchando. Dos dias
atras le habia gritado: “;Perdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!”. La
misma persona que estaba mirdndolo repantigado en un silléon, una mafiana soleada de
enero, bajo un vendaval de ventanales abiertos. De un modo insondable, pero infalible,
supo que volveria a escuchar esa voz antes de la muerte y a segundos de morir.

“De chica, Alcira, te gustaba pelear con los varones... después creciste... En el
otofio de mil novecientos treinta y siete se echaron las cartas, como se estan echando hoy,
o se hayan echado cuando nos casamos Alcira y yo, o el quince de enero en que comenzé
el terremoto que asolé mi San Juan, mi patria, mi tierra, el afio anterior al de mi
nacimiento, o el veintidds de enero de mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando Perén y
Evita se conocieron en el Luna Park, durante el festival organizado para condecorar a las
actrices que mas fondos habian recaudado en la colecta de solidaridad con la victimas
sanjuaninas. Checoslovaquia, Austria, Lebensraum, espacio vital aleman. Era la guerra



inevitable contra Gran Bretafia y Francia. ;Por donde pasa el hilvan que me permita sacar
ventaja de alguna semejanza?”

-... me sorprende que pueda habérseles ocurrido que ibamos a ceder a las
presiones en procura de la libertad de ciertos detenidos, Tucho, una subestimacion
propia de la pérdida del rumbo estratégico de sus jefes. ;Cémo pensaron que ibamos a
sentar semejante precedente...? -dijo Jorge, empezando a esbozar su sonrisa engreida,
tocando con la punta de la lengua el extremo de la lapicera.

-Hay cosas que es necesario hacer aunque se sepa que estan de mas -dijo Tucho,
con voz indolente. Recordaba cada cosa que habia aprendido, pero en ese instante no
creia en ninguna.

—Por mas esfuerzo expansionista que pongan, Tucho, cuando ustedes salen
nosotros ya lo estamos esperando -agrego Jorge, con algo que podia ser una contorsion
columpidndose en las comisuras-. Sabemos del viaje de Hugo a Angola, el acuerdo para
montar una base de entrenamiento, los preparativos para el envio de medios economicos
y de material a la subversion latinoamericana.

-.Y nosotros qué tenemos que ver con Angola? -Tucho se sobresalto.

En ese momento Galtieri volvio a entrar en la habitacion, alisandose la camisa a la
altura del abdomen. Hizo salir a Jorge, puso sus dos manos sobre los hombros de Tucho
y le dijo:

-.Y, Mayor? Ya estamos en Dunkerque. ; Avanzamos o no avanzamos?

Tucho not6 que el general habia confundido la operacién de evacuacion de las
tropas aliadas en terreno francés de mayo del cuarenta, después de que Francia fuera
tomada por el ejército alemdn, con los desembarcos ofensivos en las costas de Normandia
del cuarenta y cuatro, el seis de junio, el “dia D”. Dunkerque era la ciudad portuaria del
norte de Francia desde donde cientos de miles de soldados britdnicos, franceses y belgas
fueron embarcados por la Marina inglesa rumbo al Reino Unido. La analogia, en todo
caso, hubiera debido usar la batalla de Normandia.

Lo mir6 y vio que dos parpadeos mas tarde el general sonreia sin sacarle las
manos de sobre los hombros. ;Se habria equivocado, serian los efectos del whisky,
esperaria una correccion, o habria utilizado a la antigua provincia como una referencia
genérica?

Opté6 por consentir la denominacion y seguirle la corriente. Puso las manos hacia



arriba, como diciendo: “;Tengo alguna otra alternativa?”, mientras su cerebro trataba de
resbalar hasta fundirse con la grieta gris de entre los acantilados.



Capitulo 3

Viejos dias de los cuentos
Funes-Sur de la provincia de Santa Fe

-Maria, ;jvos estds segura de hacer lo que resolvimos? Mafana a la manana el
Barba se lo lleva al Quinqui a lo de tus viejos en Santa Fe -desde la casa principal llegaba
sin énfasis el ribete de “Santander de Batunga”, un viejo éxito de “La Charanga del
Caribe”:”...no quiero yo besarla, no quiero enamorarla, la quiero solamente pa’ bailar la
cumbia...”.

-iPor? ;Vos creés que podriamos hacer otra cosa?

-Siempre se puede hacer otra cosa. Todos los planteos iniciales son defectuosos.
Para perfeccionarlos, hay que probarlos en la practica. Y esa practica puede cambiar.
Ademds, en momentos asi las intuiciones pueden ser mds apropiadas que la
caracterizacion de la realidad. -Tucho y Maria estaban sentados frente a frente sobre una
cama individual, en la postura de la flor de loto. Desde el piso, en una colchoneta, el
Quinqui los miraba en silencio, con los ojos grandes y ceremoniosos de la primera
tristeza. En algunas de las estancias de aquella casa adyacente al chalet principal, donde
dormian los chupados, habia voces que se iban atenuando.

— ¢Tus dudas tienen que ver con los aspectos materiales de lo que ellos van a
hacer o con lo que acordamos que vos ibas a terminar haciendo en el marco de esa
operacion? -hablaba en puntas de pie.

—Con los aspectos operativos, por supuesto... también con qué es lo mejor...

—'Tucho, jcomo si un cuadro como vos y una militante como yo pudiéramos
elegir! Vos vas a hacer lo que dijimos que harias y yo también. Punto. No hay
alternativas. Lo haremos porque es lo que hay que hacer. “La era estd pariendo un
corazdn...” —gorjed sin impetu—. Sé que estamos ayudando a que nazca el porvenir y
también sé que, desde que tengo uso de razdn, la Argentina vive en fase de parto. -Esa
linea argumentativa la llevaba a un sitio adonde no queria ir, lo que le produjo una
afliccion que se tradujo en forma de dos trazos famélicos, perpendiculares a su boca. Pero
pasd, como un suspiro, y se esfumd. —Nuestros destinos individuales como
revolucionarios, Tucho, nuestra pareja, el Quinqui, el hijo que va a nacer, todo lo que hay



de amado en nuestras vidas... -sujeta a su garganta, una angustia recobrada hacia
contorsiones, como serpientes dentro de un cesto.

—A ver, a ver, ayudame a pensar.. —la voz blanda de Tucho traducia
ambivalencia—. En primer lugar, tengo que comportarme frente a éstos como si viajara
para infiltrar la Conduccion y entregar a Firmenich, lo que implica para empezar la
escritura de un documento de estado de situacion y evaluacion con todas las de la ley. Es
lo que cualquiera de ellos haria, si buscara el mejor modo de no despertar sospechas de
movida en México -se impulso hacia adelante, como si quisiera regular su cuerpo con la
velocidad de su pensamiento; las hojas del drbol de magnolia que estaba frente a la
ventana brillaban como si hubiesen almacenado una fraccién de luz solar-. Eso supone
identificarme con una situacion objetiva de traicion para que aqui duden lo menos
posible. Velasco estd en la bolsa, pero el Negro malicia... el Negro malicia de todo. El
Pelado es el tnico en el que se puede creer.

-Con el Pelado habria que hablar...

-Objetivamente, Maria, no tenemos que hablar con nadie, la consigna es la
soledad, el silencio. jSi a tus propios viejos les dijimos que mi nombre es Marcos,
imagindte aqui y ahora..! Gabino dice que el noventa y cinco por ciento de la
Organizacion a nivel nacional estd destruido, toma mate, escucha radio y cree que hay
que adormecer los dnimos para que los suelten. Y completa su andlisis con una
recomendacion: tener cuidado con las inversiones bancarias, porque si pagan el once por
ciento a treinta dias, eso quiere decir un ciento ochenta por ciento anual, lo que hara
imposible devolver la plata depositada. Estd de remate. Cree que, si la vida es lo
suficientemente larga, la culpa y la vergiienza se le van a pasar. Migueles piensa que
después del Mundial los largan a todos o los blanquean, en el peor de los casos. En la
patota hay tipos mas formados politicamente que otros, convencidos de sus ideas y por
lo tanto del poder de persuasion que hay en ellas, y algunos como Jorge, que ademas de
estar sugestionados te dicen o hacen cosas que parecen propias de un chiflado...

-Es que aqui adentro, Tucho, la locura es la normalidad... Lo que podria ser la vida
esta falseado, y lo que no es falso no es vida.

—Cuando todavia no nos habian autorizado a estar juntos, Jorge me visitd en la
pieza que estd frente a la pileta y declamé que la guerra entre ellos y nosotros no es
convencional sino de inteligencia, y que en inteligencia hay un precepto muy viejo que
determina la “necesidad de saber”, que figura en el reglamento dieciséis punto uno de
Inteligencia de Combate, y que por lo tanto “el que no tiene que saber no sabe. Nube de
silencio, ;entendés, Tucho?”, “nube de silencio que rodee todo”, repitid. Luego me mird



como si me hubiera revelado una contrasefia estrictamente confidencial y secreta, y salio
con esas botas grotescas que usa sin agregar una palabra. Se regodea auscultando
furiosamente los ojos de sus subordinados, uno por uno, como si pasara revista, y les
suelta largos mondlogos sobre la preparacion mental y sicoldgica necesaria para hacer
inteligencia, para transformarnos en desaparecidos, para extraer toda la informacion, y
para extirpar de nosotros “el espiritu malo”, que es “grande, imuy grande!”, vocifera,
para purificarnos. Eso es la inteligencia militar. ;Eso es inteligencia militar, Maria? No, es
locura criminal. Eso es lo que es.

En ese cuarto apenas iluminado por la claridad exterior, el ahogo y la precariedad
se alzaban como catedrales. Una pena que sobrepasaba las palabras, que iba mas alla de
cualquier mecanismo bioldgico, rozaba la muerte con sus tirabuzones de palabras, con
sus redobles por cardos y espinares, con su luz incierta y descompuesta. Era una tristeza
ubicua que emplazaba a los cuerpos en otro lado, en un espacio sin referencias. El nifio lo
percibia, infausto. Se alz6 titubeando, y apoyd su cabeza sobre el regazo de Maria, con el
rostro vuelto hacia Tucho.

—Lo vas a poder hacer, vamos a hacerlo, Tucho. No es una operacién lo que
tenemos, es una mision -Maria cubri6 con su brazo izquierdo al Quinqui, que temblaba
en el aire pesado-. Hay que hacerlo -a veces, el impulso de su espesor la dejaba sin
palabras.

-Para no desconectarnos de nuestras bases, la determinacion de un objetivo militar
tenia que ser una opcion politica -Tucho parecia hurgar dentro de un fichero cubierto de
polvo-. Era un concepto facil de entender. Pero esta situacién, Maria... por esto no
pasamos nunca. Una circunstancia asi no figura en nuestra doctrina ni figur6 en ninguno
de nuestros escenarios. Una relacion de fuerzas extremadamente desfavorable para
nosotros o favorable para el enemigo dentro de la que no podemos elegir la muerte.
Ninguin ser humano puede vivir indefinidamente mads alld del limite de sus propias
fuerzas. Estamos preparados para morir por una certeza, pero no por una torpeza. ;Qué
otra posibilidad hay que ensamblar una doctrina nueva para estas condiciones?

El Quinqui se habia quedado dormido, de pie junto a su madre. El companero de
Maria habia descubierto lo que era el miedo a morir cuando los habia conocido a ambos.
Ella se incorpor6 con movimientos de titere y lo extendio al pie de la cama.

-Escaparnos, no nos podemos escapar, no ahora. Yo con esta panza, no conocemos
el entorno ni nos van a dar el tiempo de conocerlo. Y si nos escaparamos, si por un
milagro de Dios lo lograramos, jqué no harian con el Quinqui, con mi familia, con la tuya!
Ademds, ;para qué serviriamos afuera, desenganchados, habiendo entregado el



departamento de Mar del Plata, la casa de Rosario, los ddlares? Intentar escaparnos seria
la actitud mas voluntarista, la mas irreflexiva...

Tucho permaneci6 en silencio. Ya habian evaluado antes esa posibilidad. Sinti6 un
malestar en la boca del estdmago; le resultaba insoportable el hecho de que los traidores
con los que convivia desde hacia unos dias pudieran pensar que €l era uno mas de ellos.
Record¢ las inenarrables inflamaciones de oido que sufria cuando era chico, por lo
general a comienzos del verano. Su madre calentaba aceite “Marolio” en una sartén.
Luego, con un gotero, dejaba caer el liquido pegajoso hacia el punto mismo del dolor y el
rodar redondo y pesado de la preparacion lo enloquecia de aprension. Su padre y las
mujeres de la casa tenian que sujetarlo para que su madre consumara la curacion.

-La patota puede estar imaginando la operaciéon mas descabellada para que yo me
infiltre. No solo son asesinos despreciables e incompetentes, no solo son chorros; ademas
estan absolutamente cebados. “Podemos operar donde sea necesario”, dice Galtieri. jNi
la CIA lo puede hacer y ellos, que se salen de la vaina por entrar en guerra con Chile, que
deberian ocuparse de hacer inteligencia en esa direccion, se sienten capaces de pensar
una operacion interior como la que tumbo6 a Arbenz en Guatemala!

Si vamos via Brasil, ya sabemos que hasta alli no van a tener problemas porque
hay comunidad informativa y operacional. ;Y de Rio para arriba?

-Pero... ;por qué te preocupas ahora por eso, Tucho, para qué vas a vivir dos veces
lo que sucederd? En algin momento te lo van a tener que consultar, o te lo van a
informar, y entonces les dirds lo que pensas. El problema, esta noche, es otro, mi alma...

—El Che decia que cuando lo cotidiano se convierte en algo maravilloso es porque
se esta viviendo una revolucion. En el setenta y tres sentimos eso, y ahora vemos estas
ruinas que nos rodean como el resplandor atavico de aquella época -la ventana estaba
resguardada por unas rejas improvisadas. A través de los barrotes, Tucho roded a la
begonia y miré hacia el cielo, pero el reflejo de las luces del parque lo intercepto.

-Para vos... para vos es mas dificil que para mi, Tucho. O los odids, o los
desprecids, o ambas cosas; son nuestros enemigos, los milicos y los quebrados. Pero vas a
tener que convivir con ellos, viajar con ellos, fingiendo que formas parte de lo mismo,
violando expresas medidas partidarias. En cambio, yo me voy a quedar esperando el
nacimiento de nuestro hijo y cuando vos hagas lo que vos sabés que vas a hacer, yo voy a
decir que me enganaste, que sos un hijo de puta, que no te importd nada de tu familia, y
después de eso, después... ;qué va a ser de vos, mi amor, mi vida, qué vas a hacer, lejos
de todo...? -la voz se le astill6 en una cascada de espinas roncas que fluyeron en un llanto



manso y tenaz.

Tucho se inclin6 hacia ella —“aun en estas condiciones piensa en mi “y la abrazd,
sintiendo que ya no podria cambiar de vida, fundido con la certeza de que aun cuando
pudiera, nunca elegiria otra. Mir6 hacia el Quinqui, el hijo de Maria al que amaba como
propio, un pequeno ovillo de sombra entregado a la seguridad de su suefio. Su memoria
total, que caminaba encorvada, que no lloraba y que aparecia siempre de improviso,
como una bruja asturiana -ésa era una expresion de su madre—, lo condujo hasta el afio
sesenta y ocho. Raimundo Ongaro, los trabajadores graficos.

“...el Confederal de agosto del sesenta y ocho. ‘Sabemos que hay miles de
argentinos dispuestos a jugdrselo todo en una accion heroica. Pero necesitan, para
lanzarse a la lucha, la conducta de todos nosotros. Cuesta ir ganando una fe que fue
enganada. Pero ésta es una lucha en la que hay que seguir golpeando, permanentemente,
y eso es lo que conducira en definitiva a la accion final que nos permita alcanzar los
objetivos fijados.” ;Hay que seguir golpeando? ;Hay una accién final? ;Hay miles de
argentinos dispuestos a jugarselo todo?”.

La voz de Maria, como si saliera de un estanque que la hubiera dotado de una
invulnerabilidad mineral, lo sac6 de los mitines ancestrales, cuando todos los pasos eran
previos.

-Mir4, Tucho, no sé si esta circunstancia figura o no en nuestra doctrina. Pero los
trabajadores, el pueblo, si estuvieron siempre. En el sesenta y nueve, mientras nosotros
discutiamos en otro canal si era mejor formar primero el partido y luego iniciar la bronca
o viceversa, el pueblo gano la calle en Rosario, en Cérdoba. .. La cosa andaba por las
suyas. En medio de una revuelta, si la vanguardia y la clase obrera coinciden en el
escenario de la lucha, aunque cada uno haya venido por un camino diferente, estan
dadas las condiciones.

-Rosario... —Tucho volviéo a aquellos anos—. Le gritdbamos a la cana que
estdbamos luchando porque queriamos que también sus hijos pudieran ir a la
universidad. Asi era la vida, era eso. Ahora, la gente se queda observando el espectaculo
a distancia prudencial. Sintomas de huida, de miedo, de desercién.

-Ahi esta, ;ves? Es hacia alli donde debemos mirar. Nuestras vidas no nos
pertenecen porque se las debemos a muchos y todavia no pagamos esa cuenta. Tu
historia, mi amor, nuestra historia, tiene que poder ser la... la de cualquiera, la de cada
uno de los laburantes, tiene que poder ser la historia de todos y en cualquier momento.
La historia de la ndusea, la historia de un sistema que agoniza con nosotros adentro,



haciendo dafio y haciéndonoslo -estaba tan tensa que su voz sonaba como si levitara-.
Siempre supimos que teniamos que apurarnos y que no era para ganarle de mano a la
historia, porque eso es imposible. También sabiamos que ésta no era una carrera de
velocidad sino de resistencia, pero que la debiamos correr todos los dias de nuestras
vidas. La tinica manera de aportar al proceso revolucionario es hacer la revolucion, y lo
que vos vas a encabezar es para seguir cimentando la revolucion.

-¢:Sabés lo que le dijo Ongaro a Habegger en un reportaje? Que la suya era una
época de hacedores y que también era una época de busqueda, que a la revolucién habia
que escrutarla y hacerla. Que él estaba en esa tarea, llamando barrio por barrio, junto a la
juventud, los sindicatos, los artistas, preparando las condiciones para que apareciera la
forma argentina de hacer la revolucion. -El Cabezéon Habegger... lo habia visto en Rio.
¢(Por donde andaria ahora? Tucho sinti6é una congoja que de inmediato se reveld como lo
que era: la conciencia de los errores cometidos (“;era ldgico aceptar dos citas, la de Maria
y la mia, a la misma hora, sin posibilidad de cubrirnos mutuamente?”). La zarpa de la
culpa.

—En octubre del sesenta y ocho, Ongaro habia declarado: “;Y qué le vamos a
hacer? Podria habernos tocado una época mas feliz y no nos toca. No nos dejan, nos
quitan todo, todo esta prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no obedecer.”

—No hay que acatar, Tucho, no hay que obedecer. No por fatalistas, sino porque
ése es nuestro deber. Somos los hijos de los pobres de todos los tiempos. No nos esta
doliendo nuestro propio dolor, nos engendraron con los dolores de todos, como si
fuéramos cada uno de los que ellos han asesinado y perseguido. Es eso lo que tenemos
que tener en claro.

El cuarto se habia convertido en un suspiro profundo que de inmediato modificd
los colores contiguos, dentro de una atmosfera encapsulada y distante. Desde las
esquinas de las paredes, lenguas de vapor caian como una saliva espumosa.

Tucho recordé que el Pelado Jaime se habia dado cuenta de que Velasco también
estaba en Funes, porque un dia lo llevaron tabicado hasta el chalet, y por debajo de la
venda vio sobre la mesa del teléfono un juego T.E.G. que Olimpia, su companera, le
habia regalado en Brasil a su amigo, el que le habia tirado una cita envenenada... T.E.G,,
“Participe De una Apasionante Accidn bélica Donde Intervienen Ldgica, Inteligencia, Y
el azar”, una caja negra con una reproduccion de un mapamundi parecido al de
Homann, de mil setecientos dieciséis.

El mismo Pelado le habia contado que el treinta y uno de diciembre del afio



pasado, al atardecer, le habian sacado la capucha y las esposas y llevado adonde estaban
todos los quebrados, quince entre hombres y mujeres, algunos conocidos, otros no, y que
entre los arboles, en el parque, la patota estaba preparando la celebracion del Afio
Nuevo. A la fiesta de Navidad, seguin le habian dicho, asisti6 Galtieri con unas cuantas
botellas de sidra. Casi diez afios antes, todo un espectro de tierras huidizas antes,
millares de amaneceres y anocheceres antes, el periédico CGT habia lapidado: “El afio
mil novecientos sesenta y ocho termina con un pais sepultado en el silencio y la derrota”.
En octubre, Ongaro decia que el problema de la violencia o no violencia no era un
problema filoséfico, sino la respuesta angustiada que tenian las mayorias populares.

Tucho sintio que esas palabras que llegaban desde el pasado se hacian cargo de su
caida actual, al tiempo que le daban una certeza quebradiza de que habria de llegar la
hora de convertirla en triunfo. Fuerzas y desfallecimientos que aparecian y se esfumaban
como espectros, demonios acostados astutamente en los intestinos de la melancolia.

—La liberacidn es una semilla de larga gestacion, mi alma, pero sus frutos van a
durar mas tiempo que el que transcurrié hasta que pudiera madurar -Maria advirtio que
se le habian dormido las piernas; hacia tiempo que no cambiaba de posicion. Se movid
sobre la cama y se estir6 al lado de Tucho, que permanecio inmévil.

—A la historia no la para nadie, es verdad, mi cielo. Lo que no sé es si ya pasoé o si
viene, si somos su mascarén de proa, si la estamos siguiendo de cerca, si somos su
sombra calcinada en el pavimento -Tucho se sintid juvenil, en el peor sentido de la
palabra. Cambid a su vez de posicion y quedd cara contra cara con Maria. Le acaricid el
pelo rubio y se derramo sobre él una paz sabida y efimera.

La panza de embarazada tocaba su vientre. Jamds habia deseado tanto a una mujer
como a Maria, jamas desearia a otra como a ella. Sin embargo esa noche, en un mar sin
orillas, se sinti6 desocupado de todo lo que no fuese aquello que los zamarreaba y
asfixiaba, su alma envuelta por las mortajas de sus entrafias. Supo que a su compariera le
pasaba lo mismo. Los dos necesitaban ser parte de algo o se evaporarian.

Se acunaron el uno en el otro durante un tiempo que ninguno quiso precisar.
Tucho cerro los ojos y penso en el costado de ella. La fusion del final de las costillas con la
parte escarpada de la cadera, mezcla de agua de rosas y bronce, de mantilla negra y
hueso de onza. Los abrié a continuaciéon y vio que Maria lloraba. Densa, sombria,
irreparablemente lloraba. En silencio, hundida en un barro azul metalico, lloraba. Lo
miraba sin dejar de llorar. Como un ronquido, el jadeo de un asmatico.

Tucho le acercé la mano derecha al hombro que sobresalia contra la ventana



enrejada y sintido un golpe eléctrico que lo sobresaltd. Un fluido de existencia excesiva,
una sacudida de muerte exterior e irrevocable. Unos arabescos nacarados se movian
sobre la piel del brazo. Desde dentro de la boca salia un resplandor cardeno, como si una
brasa menuda estuviese ardiendo con modestia. Un recordatorio. La luz espoleaba la
vida hacia delante.

Se zambullo en la angustia como un nadador de fondo, aspirando dentro de ella lo
que soportaran sus pulmones, igual que un gladiador austral que hubiese decidido penar
hasta el final en lugar de vencer. Luego, trato de resistir los tumbos que el sentimiento
daba dentro de su pecho: debajo del corazon, a las puertas del esofago, en el tabernaculo
del estdbmago, en ese sitio ubicado en el extremo de la dicha o el dolor, denominado alma.

Cuando se ha llegado al reino de la ruina, hay que suprimir todas las imagenes
pertenecientes a la vida anterior. Esa es la condicién mas importante para poder dar la
pelea de la mejor manera. Mantenerse sin esperanzas de vencer requiere odiar las
razones por las cuales existe el enemigo. Poder odiar al enemigo, tener las energias
suficientes... Una bendicion...

Fue entonces cuando supo que lo haria. Irfa a México y -cuando llegara iba a
contar absolutamente todo lo que estaba sucediendo en ese degolladero.



Capitulo 4

El silencio que surgio
Funes-Sur de la provincia de Santa Fe

-“Cachito, cachito, cachito mio, pedazo de cielo que Dios me dio, te miro y te miro
y al fin bendigo, bendigo la suerte... —el Negro estaba frente a Tucho, encuadrado dentro
del marco de la puerta, susurrando una vieja cancion de Lia Méndez que Nat King Colé
habia popularizado hacia ya muchos afios.

-¢Qué hacés, Negro? Veni, dame una mano —la habitacion se habia convertido en
una oficina hecha y derecha. Contigua a la del piano en la que habia tenido lugar la
primera conversacion con Galtieri, estaban separadas por una puerta con dos hojas
corredizas cerradas. Archivadores de lomo ancho y angosto apilados sobre la gran mesa
donde estaba la maquina de escribir, ficheros de metal, carpetas de cartulina y de
plastico, diarios, cuadernos espiral sobre el piso adoquinado color tabaco.

Sin moverse del lugar, el Negro encendi6 despaciosamente un Ducal suave con el
Zippo. Lo mir6 con ojos baldios; en él, sus ojos lo eran todo, el izquierdo fijo y
amenazador y el derecho engastado en la 6rbita como una pieza de énix. “A buen aire no
hay pan duro, ;no? jQuién te ha visto y quién te ve, Tucho! Los intelectuales les piden
ayuda a los cabecitas negras...” En la Organizacién era conocido por abusar de los
refranes y por decirlos mal.

-Dale, Negro, no rompas las bolas, acercate que necesito pedirte algunos datos
para el informe a la Conduccién -Tucho llevaba una chomba de mangas largas con la
mitad superior azul oscuro y la inferior arena, unas bermudas caqui hasta las rodillas y
unas zapatillas Sorpasso claras, con la suela de goma a rayas que sobresalia en la puntera.
Estaba sentado en el suelo, con un organigrama ante sus ojos, que comparaba con unas
hojas con nombres que le habia alcanzado el Pelado, musitando advertencias-. Decime
una cosa, entre los integrantes de la Secretaria de Prensa, ;se sabe que perdio la Nelly?

El Negro lo mir6 con unos ojos ardientes que no chispeaban. Dentro de la Quinta,



Nelly era su pareja.

-A la Nelly dejala tranquila, Tucho. Dejala tranquila. Ponélo a Catura, a Noemiy a
Goropo. También podes ponerlo a Tancalo, que esta desenganchado.

-.Y el Gancho, Negro, qué es de la vida del Gancho?

—Se murid. Una cosa extraordinaria, fije una muerte hermosa, ojala a mi me toque
morirme asi. Se qued6 dormido y se desperté muerto.

Tucho sintié unos gélidos tentdculos de desconcierto atenazando su interior. El
hallazgo de “despertarse muerto” lo hizo sentir todavia mas afligido. “jQué cagada,
Negro, ;no?! Era flor de compariero...”

-Si, muy solidario, muy...

-Con tan pocos, Catura, Noemi, Goropo y Tancalo, lo tnico que me falta es
llevarles redactado a México el pliego de capitulacion -le parecid estar dando unos pocos
pasos de nifio en la niebla.

-Ellos también tiene sus fuentes de informacion, no los tomemos por boludos.
Ademas, después de todo, Firmenich le dijo el afio pasado a Garcia Marquez que en sus
calculos de guerra habia previsto un numero de pérdidas humanas no inferior a las mil
quinientas bajas, solo en el primer afio posterior al golpe de Estado. También le dijo, el
cagon hijo de puta, que nadie se deshumaniza en una guerra humanista. Facil, ;no?, en el
exterior, teniendo por principal intimidacion la contrariedad de no poder ir al cine con la
famiglia unita... Aclard, para que no quedaran dudas, que en los siete afios anteriores sdlo
habia podido ver tres peliculas.

-La retirada estratégica de la Argentina... En términos de relacion de fuerzas, las
consecuencias de tres afios y medio de retroceso popular, Negro...

-iPero qué retroceso popular ni qué carajo, Tucho! Entre gitanos no nos vamos a
andar adivinando la muerte, ;no? jEs la concepcion de mando, eso es, enviar a un
subordinado a una mision que ellos no estan dispuestos a realizar personalmente!
-Tucho no supo si el Negro sencillamente se habia equivocado una vez mas, o si se trato
de un lapsus digno del andlisis de Freud en persona. -Mir4, tener bolas es lo que estamos
haciendo nosotros... Una pareja de companeros que conoci hace unos anos, Yuyo y
Marita, intelectuales como vos, siempre repetian una frase: “Nada esta perdido si se tiene
el valor de reconocer que todo esta perdido y si se tiene el valor de recomenzar”. Es de
Cortazar, me acuerdo porque ellos siempre lo remarcaban, para que los negritos como yo



supiéramos que eran “leidos”, no fuera a ser cosa... Bueno, nos dimos cuenta de que todo
estaba perdido y pusimos lo que hay que poner para empezar de nuevo.

-Esta bien, los voy a incluir a Catura, a Noemi, a Goropo y a Tancalo -escribid los
nombres en una planilla apoyada sobre una pequena pila de libros. Al lado estaba la
libretita de Maria, donde ella anotaba ideas o el nombre cientifico de algunas flores y
plantas, con las tapas de plastico azul y el interior rojo. A falta de otra cosa, se la habia
dado para que pudieran sentirse juntos cuando estaba cada uno por su lado. La tomo y se
la guardo en el bolsillo posterior de las bermudas.

-¢Vos no me estaras escondiendo algo, Tucho? ;No?

-No, Negro, no, jno y no! ;jTe referis a la libreta!?, jes un anotador que Maria me
dio para que yo lo tuviera!, no te estoy ocultando nada -la mirada vitrea del Negro era la
de un chimango ventajero, volando en circulos sobre su presa.

— ¢Ya escribiste?

-Unas partes tengo escritas... El marco externo y el interno, ciertos aspectos del
estado de situacion organizativa, por eso te consulté, los objetivos de corto y de largo, los
lineamientos estratégicos y la conduccidn tactica, tengo los anexos, pero estoy atrasado...

— A ver, dejame leer un poco, veamos por donde anda el Mayor. .. -Tucho se estir6
y le alcanzé las hojas mecanografiadas.

—Mmm...”... la clase obrera es la tinica que puede superar el tope de desarrollo de
las fuerzas productivas en el marco del capitalismo dependiente...”, “..hacerse y
asentarse en la clase obrera industrial y el conjunto del pueblo...”, “...1a via de acceso al
poder asume como propuesta de lucha para las masas la guerra popular integral, que
contiene la resistencia masiva, la lucha armada, la movilizacién gremial y la eventual
lucha electoral. -pasd por alto dos, tres hojas y retomd la lectura—.Aha: “...1a definicion
de las tareas posteriores a la toma del poder deben sintetizarse en un programa que
exprese las grandes aspiraciones de las masas...”. ;No le parece una exageracion, Mayor,
no cree que esta dando lo que nadie le ha pedido?

-Mira, Negro, si lo que queremos es liquidar a la Conduccion, hay que decirles lo
que quieren oir. Soy yo el que va a ir, no vos. ;jQué carajo querés que ponga en el
informe, que la Banda de Delincuentes Terroristas Montoneros, la BeDeT¢, se encuentra
en una situacion de crisis interna causada por la decision de sus jefes de obligar a los
subversivos a seguir muriendo sin una clara definicion politica por parte de ésta!? Bueno,
escribilo vos, dale, viaja vos y no me hinchés mas los huevos, ;estamos?



-Uuuhhh, Tucho, no te pongas asi, estamos charlando entre companeros, nomas...
Fue un comentario, “siempre que paro llovid”, como dice el dicho.

Tucho estuvo a punto de corregirlo, pero se mordié la lengua. “Es uno de ellos”,
penso, “autoritario, obsecuente, inestable”.

-;Qué sabés de tus pibes, Negro? Ponéme al tanto... -era una manera como
cualquier otra de disminuir la tirantez.

-¢De mis pibes...? Horacio solia viajar a verme a Rosario, de cuando en cuando;
Daniel es mds remoldn, tiene su vida. Hace mucho que no los veo pero estan bien -Tucho
conocia la debilidad del Negro por Daniel, el mayor, que ya debia de andar por los
quince, los dieciséis afios. Hablaba de politica con €l, eran amigos, el pibe lo idolatraba.
Pero esa charla doméstica no daba para mucho mas.

-Bueno, tomatelas, Negro, que tengo que seguir laburando. Anda, raja...

-Yo digo que si vos sos capaz de escribir lo que estas escribiendo es porque pensas
en lo que después escribis. Entonces, ;en qué momento pensas como pensamos nosotros,
que es como tenés que pensar para hacer lo que decis que vas a hacer?

Tucho hizo el ademdan de pararse y se dio cuenta de que tenia el cuerpo mucho
mas entusiasta que el alma.

-Mir4, Negro, oime bien... Los milicos no pueden redactar el informe para la
Conduccién por miles de razones. Estructuran su documentacién interna como lo
hacemos nosotros, pero no tienen ni los conceptos ni la jerga de la Orga. No es por vagos
que me dijeron que lo haga yo, con la colaboracién de ustedes. Si querés, pensdlo en
términos de correlacion de fuerzas... Ya hablamos de que esta guerra esta concluida y
que Montoneros la perdio. Maria se va a quedar aqui y con ella nuestro hijo en camino.
Como lo llevaron al Quinqui a Santa Fe, lo pueden ir a buscar y traerlo de vuelta. Si no
tenés confianza en mi, te sobran argumentos para tener confianza en la situacion objetiva
y en el lugar que ocupo en ella. Ahora, ustedes tenian que ayudarme a hacer mi trabajo, y
vos no lo estas haciendo.

-Yo lo tinico que digo es que no vaya a ser cosa de que de tanto escribir para que te
crean termines creyéndotelo vos también... -el Negro encendié otro Ducal, aspird
lentamente y lanzo el humo hacia arriba. Lo mir6 como si estuviera haciendo una cuenta
complicada y, volviendo sobre sus pasos, salié cadenciosamente de la habitacion

cantando en voz baja: “...Cachito, cachito, cachito mio, pedazo de cielo que Dios me
dio...”.



Tucho se pard y camino6 hacia la ventana mas pequefia. En el exterior, sentado
sobre un tocén de lefio, vio al Tucu oteando con su rostro desértico y arenoso a los
“casados” que caminaban por el parque. El Negro y la Nelly, Kalisay y Eloisa, Velasco y
la Yoyi... Unos metros mas lejos estaba el Barba, el torturador excelso, contandole algo
evidentemente gracioso al teniente Daniel, que se reia sosteniéndose los anteojos y
haciendo unas curiosas contorsiones hacia atras. Bajo la sombra de los cedros, los dlamos
y los cipreses, victimas y victimarios no se diferenciarian en nada para alguien que los
observara sin conocerlos. En mitad del aroma anaranjado de la mafiana, como si sus ojos
se hubiesen abalanzado hacia delante, los examind hasta llegar a las manos de Kalisay,
que acariciaban morosamente las de Eloisa. Sinti¢... timidez, mientras se mordisqueaba el
labio inferior. De pronto se alz6 un silencio misterioso entre él y el resto, que hizo que se
considerara un extrafno respecto de ellos y de si mismo. Volvié a la silla.

La dulzura atroz de esa vision apaciguada, un fotograma amarillento de pelicula
muda... “;Quién quedard en el mundo para pensar en nosotros con esa dulzura? Se
recuerda a los que se lo ganaron, a los que se lo merecen. Voy a vivir si alguno de mis
semejantes sobrevive. Al que no se lo merece, el olvido lo hace morir en el corazén de los
otros, en los oidos de los otros, en las palabras de los otros.” Se sintié un condenado que,
de un modo apenas inteligible, se atreve a sospechar que la vida que se acaba, de alguna
manera inexpresable, ha valido la pena. Como si el olvido lo hubiera fulminado, crey6
fundirse con lo que lo rodeaba mientras desaparecia la rueda de la vida y escuchaba,
llegadas desde ningun lado, murmuraciones en peregrinacion. “Nos podemos
contemplar en esas voces familiares, sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo.
Al principio las voces son indistinguibles. Paulatinamente, sin embargo, cada una va
adquiriendo una personalidad, un caracter, eh... un caracter tnico, aunque todas
comparten el sello comun de la argentinidad. Son voces de hombres reales, la cinta
avanza, y poco a poco las voces se hacen cada vez mas familiares, hablandonos,
amenazandonos. Son los hombres, son los hombres que ordenaron a un padre sodomizar
a su hijo si no queria que los mataran a ambos, son los capataces que introdujeron la
punta de la picana eléctrica en la vagina de una militante de veintidos afios a la que
llamaron puta. Algunas voces dudan, la mayoria acata, vacilante, su ingenuidad en
ocasiones es inmensa, son las voces de nuestra infancia, voces criollas como infiltradas en
una pelicula demasiado grande para ellas, voces que transmiten un didlogo en el otro
lado, en el otro lado de la realidad, alli donde el didlogo es imposible.”

Tenia que seguir con su trabajo, ya debia de ser cerca del mediodia. Mientras
estaba escribiendo, entrd el mayor Sebastian.

-Si la operacion finalmente se concreta, voy a ser de la partida -Sebastidn no
hablaba mucho. Como un pantallazo, Tucho volvi6 a verlo en Mar del Plata, cuando la



patota se le vino encima, las cejas subiendo por su frente rumbo a la linea del pelo, la piel
del rostro arrugada como un monedero de cuero vacio.

-Sera un gusto...
-El gusto nos lo vamos a dar cuando liquidemos a la Conduccion.

-Se triunfa, Mayor, convirtiendo cada paso en una meta y cada meta en un paso,
¢no le parece?

-Lo que dijo se parece demasiado a “Resistir es Vencer”. Sdlo falta que le agregue
“Companeros del pueblo argentino: conquistemos la paz con la lucha”, y tiene la
consigna completa de abril del afio pasado.

“Este es el mas inteligente de todos”, pensé Tucho. “Con el que es més dificil
sostener la parada.” Sebastidn miraba a los ojos como desde un callejon oscuro y el
menton partido le alzaba el labio inferior, dandole a la boca la expresion de una sonrisa
incrédula. En ese momento entro el teniente Daniel.

-Con permiso, Mayor, necesito hacerle una pregunta a... al sefior —Daniel tenia
siempre un modo atolondrado.

Sebastian alargo el cuello hacia Tucho, como un diplodocus en el largo transcurso
de su digestion. Lo mir6 fijamente; apenas parpadeaba. El tiempo parecia ir
deteniéndose.

-Cada paso una meta y cada meta un paso, ;no? Interesante.. —anadidé—.
Quédese usted nomads, yo me voy -le dijo a Daniel-.Y salié con paso cansino. Daniel y
Tucho no cambiaron palabra hasta que dejaron de verlo.

-Oime, Tucho, ahi estan haciendo los documentos truchos para el viaje. ;Qué
nombre querés usar? —le preguntaban el nombre... Montoneros fabricaba identidades
falsas sobre fotocopias de documentos verdaderos que obtenia con diversos
procedimientos; sélo en situaciones muy extremas se armaban identidades con apellidos
y numeros falsos, porque reducian las condiciones de seguridad. Pero, al fin y al cabo, los
que hacian control eran del bando de los mismos con los que iba a viajar.

—Estan generosos, ;eh? A nosotros, la Orga nos daba los documentos falsos sin
preguntarnos nada...

-Aqui somos asi. Dale, decime.



-Y vos, ;qué nombre te pusiste?
—Manuel Augusto Pablo Funes Patinlynch.
-¢iCoémol?

-Funes Patinlynch. Funes por la quinta, obvio, y Patinlynch porque les cocinamos
una hamburguesa de carne picada, un Paty hecho y derecho, con Guevara Lynch en
Bolivia -la risa del teniente Daniel soné como un pufiado de monedas viejas cayendo
dentro de un frasco de vidrio. Tucho no lo estaba escuchando.

-¢Por qué no usamos el documento que tenia cuando me chuparon? Es un muy
buen tocomocho. Jorge Cattone... -no le habia resultado dificil familiarizarse con ese
nombre.

—Tenés razén, me parece, Jorge Cattone, el documento trucho que trajiste...
Bueno, ahora se lo digo a Barbeta -Daniel se dio la vuelta, atropelldndose. Tucho hizo el
ademan de detenerlo para hacer una pregunta mientras el entusiasmo se disolvia entre
las cuatro paredes.

-.Y Sebastian, cémo se va a llamar?
-Se va a llamar Ferrer, no me acuerdo el nombre -pasé bajo el dintel y salio.

Si habia viaje, él seria Jorge Cattone y el tarambana del teniente Daniel seria...,
seria... no le habia prestado atencion.

“Fingir no es lo mas dificil”, penso. “La clandestinidad es un ejercicio de constante
disimulo. Finjo que estoy colaborando. Todos fingen aqui adentro. Tal vez finjan ante
ellos mismos. Fingen como estrategia de supervivencia. El Pelado finge como el mejor.
Pero cuando viene el Negro, o Sebastian, es mucho mas dificil. Eso me obliga a fingir que
estoy fingiendo. Tengo que decirle al Negro que estoy escribiendo en el informe algo que
no creo cuando, en realidad, escribo lo que creo. El informe es la ficcion doble y es por
eso que me resulta tan dificil discutirlo con él, o hablar con Sebastidn. Finjo que estoy
mintiendo cuando digo la verdad para poder sostener la ficcion. Un camaledén puede
fingir. Finge que se parece a lo que lo rodea siendo diferente. Yo finjo que me parezco a lo
que me rodea y para eso tengo que escribir la verdad haciéndoles creer que es una
mentira. Soy un rostro hacia afuera, una boca de donde salen palabras. Soy, hacia
adentro, una correa de trabajo trasladando razonamientos e impugnaciones que me
provocan veértigo, un hostigamiento y un furor que estdn mucho mas alld del
estremecimiento y del miedo. Me voy a volver loco. Cada mensaje, cada reaccion fisica,



cada gesto es recibido por un espejo que me lo devuelve invertido.”

Volvié a la ventana, al aire fresco, a las copas de los arboles, donde la brisa
bordaba “la imagen final que, sin embargo, no puede escapar de una vulgaridad familiar
repetida hasta la ndusea. En algiin momento de nuestras vidas conocimos a quienes estan
hablando. Los soldados finalmente tienen su guerra, su mejor guerra. Frente a ellos
estamos nosotros, desarmados. Pero mirando. Y escuchando. Mirando. Y escuchando.
Aqui, el innombrable caso Desmundo Sachwerhalt”. El tiempo, que habia tropezado, se
habia puesto a dar vueltas como una hoja arrastrada por un curso de agua y por fin se
habia detenido, volvid a este mundo.

“El caso Felipe Valiese”, penso, con un cansancio que se parecia a la pena. “El caso
Rosendo Garcia. El innombrable caso Roberto Quieto. El oscuro caso Edgar Tulio,
‘Tucho’. ;Asi se lo recordaria?

“;Seré recordado sin nombre?”, cavild. “;Seré recordado con las marcas que
imprime la duda? ;Habra alguien que me recuerde?”

Tucho entrecerrd sus ojos fatigados. Los parpados comenzaron a henchirse en los
contornos de un abismo negro y malva.

“Casi dos semanas desde que nos chuparon; tres dias, cuatro desde la discusion
con el Negro mientras escribia el informe. La dltima noche. La ultima que pasaremos
Maria y yo hasta vaya uno a saber cudndo. Si hago lo que le dije a Galtieri que aceptaba
hacer, ;volveré a verla, volveré a ver al Quinqui, y a los mellizos que estan en camino?
Estoy seguro de que van a ser mellizos. ;Los volveré a ver? Pero si en cambio hago lo que
acordamos con Maria... “Vos conmigo tenés un problema, Tucho’, me explicé ayer, como
si tuviera enfrente a un militante villero de Santa Rosa de Lima, ‘si vas y hacés lo que
convinimos, lo que nos juramentamos que harias, me van a matar, es posible, van a
matarnos como a perros a todos los que estamos aqui y no podamos escaparnos, pero si
no lo hacés me perdés para siempre, porque te dejo, te lo juro, nunca mas en tu vida me
volvés a ver, jesta claro?’. Si que esta claro, mi amor, claro con esa claridad que aparecio
en mi vida desde que te conoci, ese resplandor capaz de revertir decisiones categdricas,
como la de no tener hijos. No sé si es la verdad la que nos hace libres. Acaso sea la
libertad la que posibilita la verdad. A la par de tu claridad, fluia de vos un sentimiento de
libertad como jamds lo habia sentido antes. Anduviéramos fisicamente juntos o no,
siempre estuviste conmigo, y esa libertad que emanaba de tu presencia me hacia sentir
duefio de una verdad reciproca, que por pertenecemos no se puede refutar. Una libertad
tan hermosa como la verdad inapelable de Julius Fucik, que siempre repito en los
momentos mas dificiles: “...he vivido por la alegria. Por la alegria he ido al combate y por



la alegria muero. Que la tristeza no sea unida nunca a mi nombre’. Esta es la ultima
noche hasta quién sabe cuando. Hace doce dias que subsistimos en la quinta. Hoy, es
decir, ayer, porque ya deben de ser mas de las doce de la noche, Videla le mando el aviéon
presidencial a Galtieri para que viajara a Buenos Aires a discutir con él, con Viola, con el
Jefe de Inteligencia Carlos Martinez y otros miembros del Estado Mayor General del
Ejército, si el dispositivo se disparaba o no se disparaba, si se daba o no inicio a la
operacion. Fue aprobada. Mafnana volamos a Rio de Janeiro y hoy es nuestra ultima
noche juntos. Siento como si nuestras vidas de militantes revolucionarios se hubiesen
convertido en limadura de hierro y se hubiesen adherido al magnetismo de esta época,
para condensarse en una tenaza que me estrangula el corazéon. No soy un hombre
ingenuo sobre el que cae el lastre de una historia sin inocencia, no estoy enfermo de
revolucion, no siento que el solo hecho de seguir viviendo sea indigno. Soy un militante
que decidi6 defender las reivindicaciones del pueblo que menos tiene en lugar de los
intereses de las clases dominantes. Si uno es de verdad un revolucionario, entonces debe
probarlo cuando la hora ha llegado. Pero estoy a la intemperie, sin techo, en estado de
desgracia y tengo que seguir fiel a mi honestidad de hombre aun sepultado. jEl
compartimiento a ras del piso que habia en la cocina de nuestra casa en Mosct, hace
tantos, tantos afios, en una vida preliminar! Creo que habia sido pensado para guardar
las latas de conserva, los filetes salados de arenque, las setas en salmuera. Lena y Nastia,
las mujeres que ayudaban a Mam4, tenian que bafarnos antes de que el Viejo volviese de
la Embajada a la hora de cenar. Mis hermanos Héctor y Jorge eran mas tratables, pero a
mino me gustaba bafiarme. Cuando me llamaban, me deslizaba hasta el cofre, que estaba
al costado de la escalera que llevaba a las habitaciones de servicio, extraia el aro de
bronce, siempre pulido con esmero, levantaba la tapa de entarimado y me metia adentro
de aquella cavidad estrecha. Acostado, con las manos entrelazadas sobre el pecho,
examinando el mundo desde detras de mis parpados, las oia ir y venir, como si estuviera
en otro planeta. ‘jTulishka! jTulishka!’, gritaban las rusas, que me apodaban asi. Era
como un ataud oscuro y frio, una cueva donde apenas si cabia un nifio. Yo preferia eso a
la regadera y el jabon. Un dia Mama me descubrid y se acabo el refugio. Encerrado me
sentia a salvo. Chupado, ahora, estoy hundido.”

— ¢Estas dormido? —pregunt¢ ella, con la voz espesa.

-No, vida, estoy despierto. Crei que vos te habias dormido —a través de la ventana
abierta de aquella casita frente a la pileta, donde les habian permitido pasar la noche,
entraba el pestafieo de las estrellas. Tal era su profusion que parecian brotar y crecer en el
cielo-. ;Sabés? La historia es modificable, el tiempo no transcurre en circulos como si la
unica posibilidad fuera morderse la cola. Puede ser una linea ascendente. Y en nosotros
cayO la responsabilidad militante de transformar la derrota tactica de nuestra caida en
una victoria politica. Hay que seguir dandole para adelante, que para aflojar ya vamos a



tener tiempo.

Maria estaba acostada de lado, casi sobre el borde de la pequefia cama. A sus
espaldas, Tucho tenia la cabeza apoyada sobre su mano izquierda y con la derecha le
acariciaba el vientre henchido. “En lo que va de esta guerra, ella es el ejemplo mas alto de
conducta que soy capaz de imaginar”, penso.

-Cerrd los ojos Maria, mi amor, tratd de descansar -dijo-. No te creas que por
tenerlos abiertos vas a perforar el porvenir...

-Vos no te creas que las cosas no suceden si no las nombras. Para nosotros ya no
habra mas descanso. Pero si sobrevivir no figura entre las alternativas, todavia nos queda
elegir la manera de morir.

-Galtieri no me quiere matar de inmediato porque me necesita en este momento
-Tucho musitaba con los ojos cerrados-. Jduregui me mataria por mucho que me necesite,
porque no me perdona el ajusticiamiento del general Cazes Muifio y porque Dios es
testigo de que “desde quinientos afios antes de Cristo ya habia una accion de
connotaciones comunistas y marxistas subvirtiendo el mundo”. jQué pedazo de
ignorante hijo de puta! Como comandante de la Ila Brigada de Caballeria Blindada de
Parand fue uno de los primeros en llegar a la balsa donde habia quedado el cuerpo de
Cazes Muifio. Estd convencido de que, después de disparar sobre €I, me incliné sobre el
cuerpo, le saqué el documento de identidad para asegurarme de que era quien era y me
llevé su arma reglamentaria. “Con una frialdad sadica.” “iEsta es la que usaste para
matarlo a Cazes Muifo, ésta, es ésta!l”, grité alguno cuando me chuparon en Mar del
Plata y me arrancaron la Ballester Molina -Tucho se sento en la cama y se restregd los ojos
ardientes.

-Estas pensando en qué hacer, Tucho, dandole vueltas a la cosa... No estés mal, no
sufras de vicio —Maria hablaba desde el zaguan del suefio, mientras en su vientre la vida
se desperezaba entre una luz de sal y los humores del ojo violento de un ciclope.

—No, mi amor, no estaba pensando qué hacer, eso ya esta resuelto. Pensaba en
Galtieri, en Jauregui, en lo desprolija, paraddjica y discutible que es la realidad. ;Qué
pensas de Jauregui?

-Si te pudiera matar en este mismo instante, te mataria. Por suerte o por desgracia,
dicen que no estd, que se le murid el suegro o que estd muy grave y viajd a
Gualeguaychu. La espada de su espiritu despiadado siempre va a buscar donde clavarse
-su voz se fue adelgazando hasta disolverse en el silencio.



“Esta mujer... {COmo me gustaria pasar con ella una temporada en San Juan!, ir
con el Quinqui a la Escuela Sarmiento, mostrarle las aulas altas, subir por la escalera
exterior hasta el primer piso, correr juntos como corria cuando era chico por el inmenso
patio donde formabamos fila. Salir, cruzar las acequias... San Juan... agacharnos para oler
el tomillo, arrancar las cortezas rojizas del algarrobo, acariciar los pétalos amarillos de la
retama. Explicarle por qué Sarmiento escribié que siempre habia que recelar de las
masas. Compartir con €l la historia del loco, la del dieciséis de enero de mil novecientos
cuarenta y cuatro, el chiflado que se empenid en rescatar a su novia que habia quedado
enterrada bajo las ruinas del terremoto, que atravesd tres metros de escombros, la
encontrd con vida y se caso con ella en ese preciso lugar, con la multitud desconcertada
como testigo de boda. Caminar hasta el rio por las calles de Concepcién, perdernos entre
los cafhaverales y las cortaderas, hacerle un barrilete con papel de seda morado.
Ahogado, pero jtan bello! Las formas como se revela el amor.”



Capitulo 5

Sobre los habitos y las artimafias Rio de Janeiro-Sureste de Brasil

Apenas Velasco sali¢ de la habitacion, Tucho se dejo caer de espaldas en la cama y
colocd -a manera de almohada- los dedos enlazados de sus manos debajo de la cabeza. Su
companero de cuarto habia ido hasta la planta baja a buscar hojas y un sobre del hotel;
dentro de la carpeta que estaba en el cajon de la mesa (en verdad, un cabizbajo pupitre)
no habia. “En dos minutos vuelvo”, dijo al salir.

Cuando oy¢ el sonido de la puerta al cerrarse, el escenario se disolvié en un
tumulto. Al comienzo, sintid una especie de vértigo y luego, repentina y vigorosamente,
la sensacion de libertad, una alegria feroz, el hervor de la esperanza. “;Y si me los saco de
encima a los cuatro y pego la vuelta?”, indagd. “Primero a Velasco, y después a los otros
tres, a Sebastian, al Barba y a Daniel. Estan a unos centenares de metros de aqui, en el
Hotel Meridien, Avenida Atldntica mil veinte, sobre Copacabana, por lo menos uno o
dos en el apartamento numero dos mil setecientos uno. Velasco es Vila Adelaida,
Sebastian es Ferrer, el Barba es Caravetta y Daniel es..., Daniel...”, repaso.

Como si su mente hubiese comenzado a marchar con independencia de si mismo,
se puso a pensar afanosamente en las cuestiones operativas. ;Como y con qué
neutralizarlo a Velasco? Luego, ;de cuanto tiempo disponia para conseguir un arma
antes de que la patota se enterara? Conservaba varias puntas en Rio de Janeiro. Creia que
el enemigo tenia una seguridad absoluta respecto del éxito de la operacion, lo que le daba
cierto margen de ventaja para sopesar las opciones. Tener la iniciativa y alternativas era
mucho en su situacion. Apenas se habian tomado el trabajo de alojarse en un hotel
distinto, a poca distancia. El y Velasco eran conocidos por los militantes refugiados en
Brasil, donde habian estado hasta hacia poco y existia el riesgo de algiin encuentro
casual. No podian mostrarse todos juntos. Sebastidn, el Barba y Daniel, ;Daniel cuanto?,
en la dos mil setecientos uno del Meridien; él y Velasco en la cuatrocientos dos del Rio
Copa.

Su pensamiento volo a Funes. ;De qué modo podia asaltar la quinta para



recuperar a Maria? ;Cuadl era la manera mas rapida de regresar y de organizar el
operativo? ;A quiénes contactar alla? Ante sus ojos desfilaban lazos para ahorcamiento,
el cinturdn, los cordones de las salidas de bano; una carabina M1 calibre .30, con el canon
y la culata recortados y sin mira, facil de esconder, que le habia dejado en custodia a un
companiero en Rio; la Browning y la .45 que Beto Américo tenia en Rosario. Mientras €l
redactaba el informe a la Conduccion, el Pelado le habia susurrado, para mantenerlo
blindado, que habia dejado de funcionar organicamente y estaba fuera del espectro de
deteccion de los milicos. Beto Américo era uno de esos hombres sencillos y concisos, del
interior, tanto cuarentdn como sesentdén, que la Orga parecia parir completamente
desarrollado. Recorrié los mapas ruteros que habia consultado decenas de veces con
anterioridad para el reingreso a la Argentina, pero el dinero... ;cémo resolver el tema del
dinero? Ademas, lo del compariero de Rio tenia que manejarlo con cautela. Recordé a Ho
Chi Minh, que era de la juventud de Formosa. Desde Rio habia viajado a Montevideo y
de regreso, en Porto Alegre, fue detenido y se tragd la pastilla. Alguien lo habia
entregado. ;Quién?

En eso estaba cuando el mismo cerebro en estampida retrocedioé con brusquedad.
Se habia activado la advertencia: antes de poner a punto los procedimientos, tenia la
obligaciéon de evaluar sus argumentos politicos y sus consecuencias. Tucho sintié que
estaba perdiendo la cabeza.

Si hacia lo acordado con Maria, la Conduccion podria disponer la exhibicion
publica de la operacidn de contrainteligencia que, por su espectacularidad, iba a eludir el
cerco informativo impuesto por la dictadura. Seria un acto encuadrable dentro de la
tradicion de la resistencia peronista, cosa que aportaria a la movilizacién popular. Su
accién impulsaria la oposicién activa y profundizaria la derrota del gobierno. Esa era la
hora a la que él debia hacer su aporte, terminada la cual acaso viniera la de la
contraofensiva.

El andlisis hizo desaparecer, como por ensalmo, el sentimiento de libertad y la
alegria, y pasé de la esperanza al encierro. Estaba sitiado, hundido... y ya era demasiado
tarde. Supo que seguir adelante era su mejor opcién, donde mas holgado podia llegar a
sentirse, en términos operativos y afectivos. Tal vez fuera la impotencia, acaso la
percepcion de que en esa rendija seguiria siendo él mismo, como dentro del hueco en la
cocina de Moscu.

“No vivo una vida”, sintid, “sino que desempefio un argumento, y en un mismo
lugar hay dos versiones de quien soy. Aunque simultdneas, estdn en el anverso y el
reverso de mi nucleo. Tengo que lograr que una salga de la otra, en el momento
oportuno. Ahora, no puedo hacer otra cosa que lo que estoy haciendo”. Hiciera lo que



hiciere en adelante, entonces, no lo haria por otra razén que no fuera pagar una pérdida,
aliviar un tormento, hasta el tiempo de dar con otra posibilidad. Sin embargo, no rechazo
por completo la idea de deshacerse de los cuatro y de pegar la vuelta. Tenia opciones y
podia tomar la delantera. Ya veria.

Velasco irrumpi6 sin que Tucho hubiese escuchado el ruido de la llave en la
cerradura.

-Tenemos que hablar, vos y yo tenemos que hablar -le dijo, blandiendo el indice
derecho, mientras apoyaba las hojas y los sobres en la tabla de la mesa estrecha.

—Me sorprendiste...
-No me sorprende que te haya sorprendido.

-Oime, ;y si le pedis permiso a Sebastidn para que mafiana por la mafiana nos
vayamos a caminar por Botafogo? Copacabana es muy riesgoso, esta lleno de turistas
argentinos y es un lugar abierto. Mucho mas un domingo.

-No tengo que pedirles permiso, Tucho. Con que les avisemos alcanza, por si
llaman y no estamos en el cuarto.

-Bueno, hagamos eso, mafiana charlamos de lo que vos quieras. Ya informamos al
contacto telefénico de México que el lunes por la tarde o el martes por la mafiana los voy
a estar buscando para una cita, también repasamos los detalles de la operacion —a lo
lejos se oyd una explosion, como si algo pesado y rigido hubiese caido de plano; las
ventanas gorjearon. Tucho arqueod su espalda. Velasco permanecié de pie, mirandolo
desde las dos circunferencias azules de particulas en ebullicion que eran sus ojos.

—A ver, Tucho, repetime... ;por qué motivo te vas a infiltrar para entregar a la
Conduccion? -la voz, la inflexion de la voz, eran la de Sebastian, no la de Velasco, como si
no se hubiera dado cuenta de que seguia siendo un chupado. La traicion hacia eso, que
alguien no se comportara como era de esperar.

-Te voy a explicar lo mismo que le dije a Galtieri en la segunda reuniéon que
tuvimos. ;No te lo conté? -contestdé Tucho sentandose en la cama, tasandole el cuello,
pensando en volver.

-No, no me lo contaste -también Velasco se sentd en su cama. Quedaron uno frente
al otro.



-Qué raro... -sabia perfectamente que no se lo habia contado-. Bueno, Galtieri me
conmind. “Escucheme, Mayor”, me dijo, “quiero que me sintetice en una frase cuales han
sido las razones politicas por las cuales usted decidio ir a México. ;Viaja para cumplir
con la misién que acordamos que cumpla?”. Yo le contesté que habia razones politicas y
razones personales. Las politicas, le dije y ahora te lo repito, son que consideraba que esta
guerra la habiamos perdido los Montoneros, que la Organizacion estaba destruida. Igual
que durante la Segunda Guerra Mundial, después de que se produjo el desembarco de
los aliados en Normandia. Los generales alemanes tenian dos alternativas, o bien
combatian hasta que sucumbiera la tltima casa de Berlin, o bien pactaban e impedian
que murieran cinco millones de personas. Por lo tanto, Velasco, mi disyuntiva
—insistio— es la que tuvo el general Rommel, y consiste en golpear sobre el centro de
gravedad, para salvar cinco millones de personas o el nimero de vidas que en nuestro
caso esté en juego. Este argumento peso tanto en su evaluacion que ayer me confié que,
cuando viajé a la reunién del Estado Mayor del Ejército, lo escribi6 en el pizarron para
Videla, Viola y Martinez, como acostumbran a hacer ellos. Y ademds de las razones
politicas, hay razones personales, que son la salvacion de Maria, del hijo que esta en
camino y del Quinqui. También estd mi propia vida...

-Bueno, esta bien, eso fue lo que le dijiste a Galtieri. Ahora decime a mi cudles son
tus verdaderos motivos -Tucho no supo si Velasco estaba decepcionado por no haber
recibido una respuesta privilegiada, o si en realidad lo estaba sometiendo a una versién
tonificada de la sospecha.

-Mira, Velasco, vos sabés perfectamente, porque me lo dijo Galtieri y porque
durante el viaje me lo repitié Sebastian, que si yo tenia algtin tipo de dudas con respecto
a la misidn, iban a respetar mi vida, no me iban a torturar y mi familia y mi hijo iban a
estar bien. Pero que si no cumplia con lo planificado, o la operacion fracasaba por alguna
razon que pudiera imputdrseme, a Maria y al Quinqui los mataban. ;Necesitas algtn otro
reaseguro? -Velasco sacudio la cabeza, como si todo aquello le estuviese ocurriendo a
otro, fue hasta donde estaban las hojas y se senté a escribir.

Tucho volvid a sentir un vértigo voraz, “...primero a Velasco, después a los otros
tres”. Cuando un combatiente se interna en una operacién militar, los sentidos se
adaptan a esa realidad nueva. Practicamente no hay sonidos, los ojos buscan un punto
dentro de un foco con figuras abstractas, el tiempo repta hacia ese punto y cuando lo
alcanza, todo se desata. Como en Parand. “Diciembre de mil novecientos setenta y cinco,
general de divisién Andrés Maximo Cazes Muifio. Habia que tomarlo en Villa Urquiza,
un caserio cercano. Otro momento, iniciativa, opciones multiples, el tamborileo de la
garuia sobre un techo bajo de chapa acanalada. Teniamos informacién de que trabajaba
en la planificacion del golpe de Estado que se avecinaba. Aunque colaboraba con la



Inteligencia del Ejército, estaba razonablemente regalado.”

Levanto la cabeza; Velasco fumaba con las piernas cruzadas, mirando hacia la
ventana. La carta incompleta estaba sobre la mesa angosta. Encerrado en si mismo,
Tucho deambulaba por fuera de la astucia elemental de la razén.

“En toda operacion pueden producirse imprevistos, hay que tenerlo presente. El
tres de diciembre, Cazes Muifio subio cerca de las siete de la tarde con su pick up
Chevrolet roja en la pequena balsa a mordaza que cruza el arroyo Las Conchas con
direccion a Parand. El Falcon lo manejaba Virgilio, yo iba de acompafante, en el asiento
trasero Julia, a cargo de identificarlo, y otros dos companieros. Llegamos cuando la balsa
estaba empezando a navegar, Virgilio aceler6 y el Falcon quedd cabeceando entre la
planchuela y el agua. Julia bajo y gritd6 que era él. Después ocurre un silencio, una
humedad algodonosa, el tiempo se comprime hasta la paralisis, salta como una ballesta,
se posa sobre lo que esta sucediendo adelante y los disparos se ven detonar en la forma
como se astilla la luneta trasera, en las dos siluetas que ocupan la cabina, jdos! siluetas,
sacudiéndose, como si estornudaran.”

De pronto, Velasco inclino el torso sobre las piernas hasta que la frente casi toco la
convexidad de sus rodillas y comenzd a dar una especie de respingos. Luego solté un
suspiro seguido de un sollozo y su torso se enderezd hasta la posicion original. Tucho
hizo el ademan de levantarse de la cama pero no quiso completar el gesto.

“El balsero se zambull6 en el arroyo. El Falcon resbald hacia atrds, hundiéndose
un poco. Cazes Muino qued tirado al costado de la camioneta. Julia se trepd a la cabina.
Yo me senté al volante. Virgilio en la caja, con los otros cumpas. Ahi empez6 el eco de
botellas rotas y el tiempo retomo su paso. No habia mucho lugar; el segundo cuerpo,
inerte, estaba recostado sobre la puerta derecha. Era el de una mujer. Dos siluetas. La
esposa de Cazes. La humedad y el estrépito del silencio se habian evaporado. Tocamos la
orilla de enfrente. Manejé unos kilometros y dejamos el cuerpo sobre el lecho de una
zanja. Jauregui fue uno de los primeros en llegar al lugar. Después, Entre Rios se
convirtié en un infierno. La Conduccion decidid sacarme del pais por un tiempo. Me fui a
Roma.”

-;Terminaste la carta? -Velasco fumaba mirando fijo a la ventana.

-No, todavia no. ;No te pasa que hay dias en que no sabés cémo dirigirte a tus
viejos, como si hubieras perdido los sobreentendidos del carifio? -se levantd, caminé
unos pasos y apoyo la frente en el vidrio de la ventana, totalmente de espaldas a la
habitacion.



Tucho lo mird y volvio a pensar en desnucarlo, en volver a Funes. Habia parado el
zumbido de la lluvia menuda sobre el cobertizo galvanizado; giraba furiosamente sobre
si mismo, como un perro alcanzado por una bala incendiaria, aullando hacia adentro,
mordiendo, tratando de aferrar todo lo que pudiera aliviar el dolor y el vértigo. “Vos
conmigo tenes un problema, Tucho”, recordo, “...si vas y hacés lo que convinimos, lo que
nos juramentamos que harias, me van a matar, es posible, van a matarnos como a perros
a todos los que estamos aqui y no podamos escapar, pero si no lo hacés me perdés para
siempre, porque te dejo, te lo juro, nunca mas en tu vida me volvés a ver, ;esta claro?”.

Si. Estaba claro.

Se despertd sobresaltado. Mir6 hacia la cama de Velasco, vacia y deshecha. Se fijo
en la hora y salté en direccion al bafio para pegarse una ducha. Antes de salir de la
habitacion, apago el aire acondicionado Brastemp que les habia aligerado la noche y
abri6 la ventana. La mafana estaba soleada y aquel codo de la ciudad, taciturno. Sobre la
vereda, dos gorriones disputaban una hoja tumefacta de lechuga como un par de pufios
amputados cubiertos de plumas.

Bajo por el ascensor y cuando se asomo al salén de ingreso lo vio de pie, contra el
mostrador de la recepcion, leyendo el diario. A excepcion de ellos y del conserje, el lugar
estaba vacio. A la derecha habia un macizo televisor Telefunken; debia de tener un
selector electrénico de canales Varicap. Desde Argentina, con la proximidad del
Mundial, llegaban en legiones para llevarse todos los que pudieran. A la una de la tarde,
por Canal Cuatro, pasaban el recital con el que Roberto Carlos habia cerrado mil
novecientos setenta y siete.

-:Qué paso, Velasco?

—Nada, dormi para el culo, me desvelé, eso paso.

-:Por qué no me despertaste?

— ¢Para qué? Apenas son las ocho, tenemos toda la mafiana por delante.
-.Como estd el tiempo?

-El diario dice que va a estar bueno, templado... Recién para la noche anuncia
lluvia.

-Bueno, dale, vamos, salgamos...



Velasco ordend despaciosamente las hojas del diario, lo plegd en dos partes y lo
dejo6 sobre la mesada, con un escueto obrigado hacia el portero. Salieron a la calle. Tenia
los ojos hundidos y no miraba directamente. Tucho batié sus parpados en la
magnanimidad del dia y le sigui6 el paso remoldn. Doblaron hacia la derecha.

-:Qué noticias hay? -pensé que era preferible dejar pasar el tiempo, esperar a que
Velasco resolviera cuando y como iba a hablar de lo que queria. Instintivamente, mird
por sobre su hombro. El sol de la mafiana tefiia la cresta de los tejados con un rosa que
comenzaba a entrar en combustidn; la luz, fina y vidriosa, tenia caracter.

Velasco levant6 la vista y sonrio, pero no con los ojos. Un grupo de cormoranes,
borrachos de ingravidez y altura, se lanzaban en picada sin propdsito alguno. Se
acercaban al tinel Engenheiro Marques Porto, que los llevaria hacia Botafogo. Los
morros parecian munones de piedra que hubieran desistido de su quehacer primordial.

Velasco dijo algo sobre la Escuela Superior de Guerra de Brasil, pero los sonidos
de los automdviles, la turbulencia de una galeria de doscientos cincuenta metros de largo
y el suspiro mecanico de los airados amortiguadores de los émnibus lo aturdieron y
Tucho no pudo escucharlo. Luego, caminaron en silencio un buen rato, hasta que
encontraron un tabique con una reja contra el que apoyarse y hacer un alto.

Sobre sus cabezas, los arboles tenian las ramas arqueadas por el peso de las
ciruelas azules y de los duraznos abiertos por donde asomaba una gota de miel. La
atmosfera estaba embalsamada en olores despreocupadamente fétidos. Retomaron la
marcha.

-Yo no te soy ajeno, Tucho -la luz retrocedio en los ojos de Velasco; el cielo sacudia
su azul liviano como a la funda de una almohada-. No me refiero a todo lo que vivimos
en comun, a lo que compartimos antes. A veces cuesta encontrar el papel que te toca
interpretar, y si lo encontras todavia te queda saber interpretarlo. Yo no te soy ajeno en
cuanto a la opcion que tomé. Mi eleccion estd mucho mds adentro tuyo de lo que vos
podés permitirte imaginar —miré a su alrededor, como un ciego que recobrara la vista-.
Frente a la evidencia del peligro que corrias con tu familia, el peso de las condiciones
materiales fueron determinantes y mandaste al carajo la doctrina y el interés colectivo
que ese dogma dice privilegiar, identificindote conmigo y con quienes yo estoy
identificado. ;O no?

Lo miré con dos lineas malévolas en las comisuras; Tucho pensé que las palabras
no iban donde queria que fuesen, sino que era él quien iba detras de sus palabras, como
si hubiesen adquirido una voluntad propia, siguiendo el instinto del rebafio. Sinti6 que



en Rio su entregador podia darse el lujo de ser penetrante y desdichado a la manera de
los hombres libres; en Funes, en cambio, su tinico proposito era llegar al dia siguiente. Un
dia mas, otro dia. Manana queria decir que todavia algo era posible. Se mird en €l, y en
ambos vio las cualidades complejas del estado de desgracia.

Sus pasos los habian llevado hasta Praia do Flamengo, donde hace esquina con la
Rua FerreiraViana. El edificio “Seabra”. A ambos les gustaba, lo mismo que la casa de
Rua do Russel setecientos treinta y cuatro, que estaba algo mas adelante. Aunque Velasco
habia estudiado ingenieria electronica sabia mucho de arquitectura y Tucho no era una
mala compania.

La construccidon de Praia do Flamengo ochenta y ocho era un neogdtico cubierto
de mamposteria de piedra y de sillares almohadillados. El coronamiento de lineas puras
recortaba el cielo, que comenzaba a nublarse mezclando los colores.

-La verdad, Tucho, la mas pura verdad, es que yo te entregué pero no te traicioné,
ésta es la mas pura verdad. Te entregué, pero no al precio de engafarte, o al menos no al
precio de engafiarte del todo. Era eso lo que tenia que decirte. Por supuesto que no podia
conocer las consecuencias de mi acto en todos sus detalles, como ibas a comportarte. Pero
nunca pensé que te condenaba a la muerte, sino que te posibilitaba la vida. Mis
motivaciones estdn a la vista. Tengo un juicio formado sobre el estado general de
situacion en el pais y del papel que puedo y podemos jugar en ese marco. No hubo nada
de perverso ni de codicioso en lo que hice, nada de rivalidad entre nosotros que yo
buscara inclinar en mi favor, ni recompensa, como no sea la de conservar mi vida y la de
los demas, dentro de las que incluyo la tuya, la de Maria y la del Quinqui. Ni robé, ni
masacré, ni hice el mal por gusto, ni te traicioné. Te entregué para salvarnos y salvarte.

Tucho penso en el Negro, la Nelly, Gabino, la Bampi, Migueles, Kalisay, Eloisa,
Yoyi, la esposa de su delator. Traté de valorar lo que Velasco le estaba diciendo, sin dejar
de tomar en cuenta a los que habian quedado en Funes.

-Por eso es que el suicidio no es una posibilidad para mi ni debiera serlo para vos
ni para nadie —prosiguié Velasco—. A los que nos dirigen manipulando el Varicap
desde Roma, el Distrito Federal o La Habana, les resulta facil ordenar que la consigna de
todo Montonero es resistirse hasta escapar o morir, y hacerse los finolis definiendo el
concepto de defensa activa y pasiva. Pero jpor favor! Nosotros vamos a resolver nuestra
lucha sin la pastilla de cianuro y como a ellos les gusta, con fuerza ideoldgica, con
conviccion politica y con aptitud de combate. Pero no con ellos ni para ellos, sino contra
ellos. La vida es lo que estuvo y estd presente. No mi vida, la de todos los que estamos
como estoy y como estas.



—O sea, en otras palabras, jme estds diciendo que sos un héroe, Velasco? -Tucho,
con algo de ironia exploratoria, le seguia la corriente. Se sintié el personaje de una
comedia, donde cada uno engana a los demas enganandose a si mismo, pero por un
santiamén. Velasco miraba el repertorio de formas que desplegaba, como un plumaje
pétreo, el edificio “Seabra”.

-:Un héroe? No me refiero a eso, o no sélo a eso, pero jquién sabe?, ;por qué no?,
aunque yo no lo pongo en esos términos... sos vos el que lo trae a colacion. Desde cierto
punto de vista, segin determinada moral elaborada por los demas, bajo otros cielos, en la
razon Optima de nuestro mundo previo, el de la obtenciéon de conclusiones sobre como
evoluciona la relacion de fuerzas “entre el Pueblo y la mas sanguinaria dictadura militar”
—con el indice y el mayor de ambas manos hizo el gesto de las comillas, como si
manejara marionetas en puntas de pie-, héroe es el que yo podria haber sido si no fuera el
que soy. Pero estamos en una esfera inferior que tiene sus reglas, y tal vez lo mas
saludable sea tragarselas o fingir que se las aprueba no aceptando ninguna.

Por entre las palabras de Velasco, enlazdndolas y dandoles empuje, circulaba un
residuo insensato y subterraneo de confianza. “Siempre es posible hacer algo para que
termine la infamia”, pens6 Tucho, “pero en €l la nocion de infamia fue borrada por la
determinacion de vivir a cualquier costo”.

-Sos Judas, Velasco, Judas, Judas! -dijo Tucho, riéndose mientras cantaba las
palabras como en un juego infantil-, Ju-das, Ju-das... -se hacia el loco, representaba ahora
una comedia de segundo grado, el engafio del engafio, decia la verdad dandole un
desenlace burlén al momento.

La cadencia lo impulso hacia delante y Velasco se le acercé acompasando la
marcha. Dejaron atras las paredes grises del edificio “Seabra” rumbo a Rtia do Russel.
Llegaron raudos.

Ante ellos se alzaba la construccion bohemia y vanguardista que tanto les gustaba,
con sus disonantes columnas neocorintias, los falsos sostenes truncados. La fachada
chasqueaba como un tema de Jorge Ben, un musico que ambos disfrutaban, inclasificable
e hincha del Flamengo.

-Llega un momento en el que todo se termina. Ahora basta, se acabé —retomo
Velasco, con la voz dspera—. Perdimos, y fue por eso que me rendi, o me rendi como
tantos otros y fue por eso que perdimos. Valdria la pena charlarlo mas, meditar sobre
eso. Saber o llegar a saber si fue una cosa o fue la otra cosa. Pero una vez que me rendi y
tomé la decision de trabajar en el bando en el que estoy, tenia que aportar, inventar mi



utilidad, imaginar operaciones, justificar la confianza que se habia depositado en mi, la
vida que me habian devuelto -en ese preciso instante Tucho recordé una frase que solia
decir su padre: “Sélo muere lo que antes nacio; el nacimiento es deudor de la muerte”-.
(Por qué lo hice como lo hice? Nadie es una persona débil, sin mas, Tucho, asi como
nadie es totalmente fuerte. A veces predomina la fortaleza y resistimos. Y otras, el
impulso por vivir es la debilidad. Cuando caemos en ese estado, la debilidad pasa por un
periodo de crisdlida y en un momento determinado salta a la fase perfecta y se convierte
en una mariposa quebradiza. No falta mucho para que reconozca el cielo abierto y
entonces... -Tucho advirti6 que Velasco habia golpeado contra el tramo final de su
miseria.

—Pero vos habias soportado la tortura... No sabés la confianza que yo te tenia
precisamente por esa razdn -a veces, de la respiracion de Tucho emanaba una intensidad
granitica.

-Haberla soportado no es ninguna garantia respecto de volver a soportarla. El
cuerpo es una cosa y la mente es otra. Las 6rdenes las imparte la mente. El cuerpo jamas
sigue solamente las leyes de la naturaleza. La mente se interpone entre el instinto y €l.
Pero nadie sabe cuanto o qué cosas puede la mente. Y alli hay una zona de incertidumbre
que solo se aclara cuando te toca poner a prueba tu mente y tu cuerpo, en un instante
determinado y en un mismo lugar.

-Me parece, Velasco, que no es una cuestion que pase por el cuerpo... —Tucho
estornudo, con una expresion desconcertada. Se preguntd como la conversacion habia
llegado hasta ese punto y no supo como iba a salir de alli. Sintié temor de que Velasco,
encendido y alerta, descubriese en su semblante que €l tenia decidido no quebrarse y
habia aceptado las consecuencias. La voz de Velasco volvi6 en tropel.

— A vos también te torturaron, Tucho, te hicieron pedazos, y soportaste la tortura.
Hemos hablado del tema. Pero nunca ocupando los lugares que ocupamos ahora.

Tucho se pregunto si su verdugo no le estaria diciendo todo aquello para provocar
en él una adhesion y alertar a la patota que en México no iba a hacer lo acordado. Sinti6
un cansancio que nunca antes habia sentido, el cansancio de quien va por un camino
fatigoso que lleva a un sitio al que no quiere ir. Un cansancio semejante es para siempre,
penso; solo la muerte puede traer descanso. Cuando aceptaba que estaba condenado y
pensaba en la muerte, Tucho se concentraba en si mismo, en un silencio de abadia.
Sacudi¢ la cabeza, como si estuviera espantando un insecto y sinti6 un escalofrio que se
arrastraba por su columna vertebral. Lo rodeaba el olor de la trampa, a 6xido y palo.



-iEstds pensando que mas me hubiese valido no haber nacido? Yo digo que mas te
valdria entenderme que odiarme, Tucho. Odiarme es muy facil y muy conveniente,
porque te exime de preguntarte algunas cosas, que yo me pregunté antes de tirarte la cita
cantada, y después también -de repente, escuchaba a otro Velasco. Alguien que hubiese
cruzado con infinitas precauciones por sobre una planchada peligrosa y lo llamara desde
la otra orilla-. ;Se tomara la pastilla?, pensé. Odidndome, vos evitds preguntarte si no te
la pudiste tomar o no te la tomaste lisa y llanamente. ;Se resistira a los tiros? Es cierto que
te resististe, Tucho, pero yo te conozco. ; Te resististe todo lo que sos capaz?

¢Estas seguro? Yo le adverti a la patota que tuviera mucho cuidado, porque eras
un combatiente de la puta madre. ;Por qué aceptaste que mi cita con vos y la de Gabino
con Maria fueran a la misma hora? Podrias haber calculado que si la de Maria hubiese
sido una hora mas tarde, eso te hubiera permitido darle algtin tipo de cobertura, incluso
contando conmigo, en quien hasta entonces confiabas. ;Fue un descuido operativo o algo
adentro tuyo te decia sin palabras reconocibles que era mejor descuidarse porque la
tension ya se habia vuelto insoportable y era hora de mirar cara a cara la verdad? Te
habré entregado, pero no te engané del todo. Si me odids por lo que hice, yo te pediria
que recordaras lo que te dije hace un mes en Rio, estando ya chupado. “Ojo con el calor y
las playas, Tucho, que te vuelven despreocupado. Se pierden los reflejos.” A mi modo te
alerté, te tiré una cita no envenenada dentro de esa frase. Y eso que el plan de hacerte
bajar al pais y chuparte para que entregaras a la Conduccion estaba decidido y perfilado.
Es mejor entonces, me parece, que comprendas. En todo caso, y hasta ahora, te salvé la
vida.

-Si vos me pedis que entienda -replicd Tucho-, entonces creo que tenemos que
tomar dos momentos del andlisis, para poder encuadrar correctamente tu actitud desde
mi perspectiva. Uno es anterior al dos de enero, cuando caemos con Maria. El otro es hoy,
pero no se puede analizar completamente el hoy sin haber caracterizado antes el ayer -en
esa posicion se sentia mas cémodo. Sélo debia subrayar su coartada, actuar en un sentido
unico y con una sola direccion-. Es cierto que ahora los hechos y las concepciones que los
explican son otros, pero en aquel momento no. Me parece que es esencial que hablemos
de esto, no solo para que la charla tenga sentido, sino para que yo pueda saber, o para
que podamos saber, si en definitiva no terminaremos convertidos ambos en verdugos de
nosotros mismos y de los que mdas queremos. Porque es indudable que perdimos la
guerra, pero ;no tenemos dudas, una vez que yo cumpla con mi infiltracion, acerca de si
ellos van a cumplir o no con su compromiso? ;No terminaremos los dos y todo el resto
colgados y con las visceras desparramadas? Si asi fuera, no solo me habrias traicionado
entregdndome, sino que habrias traicionado a todos, incluido a vos mismo.

-Pero, ;cudles eran mis opciones? Perdimos la guerra, el que era nuestro enemigo



nos hace un lugar, es necesario terminar con quienes nos llevan a la muerte sin arriesgar
su propio pellejo, vos podias hacerlo, y por anadidura yo estaba en condiciones de
convocarte. Era una especie de predestinacion; no tenia opcion. Ademas, fuiste vos el que
desde Rio me habias enganchado a mi llamando una y otra vez al pie telefénico.

-Pero si es asi, jjuguete en las manos de quién eras? -a Tucho el enojo era el papel
que mejor le salia—, ;Si estabas predestinado, entonces no existias! En realidad me parece
que estabas autorizado pero fuiste vos quien se tomd el permiso. Alli reside tu
responsabilidad, para bien o para mal. Espero que sea para bien. Yo voy a hacer todo lo
que esté a mi alcance para que asi sea. S6lo nos queda completar nuestros dias con un
bien superior a todo lo hecho hasta ahora...

A unas cuantas cuadras todavia del Rio Copa, las entrafias del morro, cortadas
longitudinalmente a la vera de la boca de los tineles, eran idénticas a las fibras de los
musculos masticadores. Tensas, gruesas, cortas. Tucho aprecio el escenario en abstracto,
pero no lo encontro gratificante. Bajaron las cabezas y enfilaron hacia alli. En absoluto
silencio.



Capitulo 6

Esos perros, todos parecidos
Ciudad de México-Distrito Federal

Llegaron a aquel hotel por casualidad, la tarde del lunes dieciséis de enero. Fuera
del Aeropuerto Internacional Benito Judrez, al indicarle al taxista que los transportase
hasta el Premier, proximo al Monumento a Colon, les dijo que estaba completo y propuso
otro, cercano a Ramirez y Reforma, el Mayaland. Se miraron, alzaron los hombros y
prestaron su consentimiento. Un chofer bien informado e intencionado, o un farsante que
manejaba un Volkswagen Tipo 1 verde y blanco.

Subieron hasta la habitacion cuatrocientos cuatro, y mientras Velasco organizaba
sus pertenencias sumarias, Tucho pasé quince minutos debajo del agua tibia. Habian
aterrizado en la ciudad aproximadamente a las tres de la tarde y venian de una demora
en la escala de Venezuela. Estaban agotados.

El vuelo de Pan Am, que hubiera debido salir a la una y media rumbo a
Guatemala, habia despegado una hora mas tarde. Alli hicieron una pausa Sebastidn,
Daniel y Barba, para que -segtin dijeron el arribo de cinco argentinos juntos no llamara la
atencion de las autoridades migratorias mexicanas. Prosiguieron sdlo ellos dos. Estaba
previsto que el resto del cortejo viajara el martes.

El lunes expiraba. Velasco le propuso que saliera y tratara de establecer el contacto
estipulado el sabado desde Rio. Tucho asintié. Mientras buscaba un teléfono publico,
decidid aplazarlo para el dia siguiente. Necesitaba pensar; ademas, el plazo era el lunes,
o el martes como fecha limite.

Se demord un tiempo contemplando la version mexicana de los lustrines
rioplatenses, unas atalayas altisimas donde se daba resplandor a los zapatos. Variaban
sus formas, desde estrafalarios templos aztecas tachonados con espejos e incrustaciones
espléndidas en los que el usuario subia rumbo a su ctspide con aire jurisprudencial,
hasta torres mas practicables cuyos duefios se aletargaban mientras llegaba el proximo



cliente, que los hacia saltar como rosetas de maiz tostado golpeando el diario enrollado
contra su muslo, una fusta grafica de finca.

Sin rumbo fijo, caminando en circulos para no alejarse demasiado del Mayaland,
presto atencion a las fisonomias y las expresiones de los transetintes. Vio a un mestizo
con ojos ambarinos y piel de ojera, criollos con las aletas nasales dilatadas que hendian en
su marcha una malla de nubes en suspension, mayas de cabellos lisos, una cara preciosa,
una mascara olmeca de jaguar con los pdmulos de obsidiana, la frente de piedra tallada y
el pelo de caracoles, que pasé a su lado sin mirarlo, transportada por el oleaje de sus
polleras. Mostraban sus caras, aunque daba la sensacion de que el rostro verdadero
estaba debajo del que tenian encima.

Hacia fresco y corria un viento penetrante. El sol ya se habia puesto detras de las
montanas y desde alli coloreaba con unas piezas de encaje ensangrentadas el cielo
nuboso y plomizo. Tucho se arropd dentro de su anorak azul marino.

El regio Monumento a Coldn y el Hotel Imperial, un vigoroso ejemplar art deco,
aparecieron de improviso en la interseccion entre el Paseo de la Reforma y la Avenida
Morelos, como esquirlas de belleza dejadas caer en el caldero donde se cocia la angustia.
“Tengo que venir aqui con Maria”, penso, y al instante se le habian humedecido los ojos.
En los aledanos del sufrimiento, todo se desvanece en un segundo y sus escamas caen al
abismo helado de la consumacion.

Luego, el rito lo escribio el ahogo: los latidos del corazéon se aceleraron
agoOnicamente, sintié un estado de confusion y desconcierto, le parecio que la ciudad se
detenia, que se arqueaba, que las calles temblaban como una baya a punto de abrirse, que
los mofletes de la voragine sorbian la aureola del monumento y las placas de cobre de la
cupula del hotel. Una alucinacion. Algo en la imagen habia franqueado el foco y miraba a
Tucho -que habia dejado de ver y pasado a ser mirado-, como si aquello no le estuviese
pasando a él sino a esos elementos de extrema perfeccion. El “Monumento”, el “Hotel”,
Maria. Fue en ese momento que irrumpio la empresa de muerte, la angustia mas
violenta.

“No puedo”, se dijo, aturdido, “no puedo seguir ni siquiera un segundo mas sin
Maria. ;Soy un revolucionario o en realidad cargo con la osadia de haber pretendido
serlo? ;Hay en mi verdaderamente algo mas trascendente que Maria?”. Las preguntas,
que no encontraban respuesta, fermentaban en su interior como un presagio. “No, no
voy a poder hacerlo. No voy a poder hacerlo.”

El anochecer tenia una calidad tan desolada que la noche nacida de él no podia



sino ser eterna. Lo esperaba el insomnio, con sus ojos hipertiroideos del color de los
camalotes.

La descompostura comenzd a retroceder, en oleadas languidas. Respir6 mas
regularmente. En ese punto, procedente de las gradas de su memoria, se cruzo6 con la
historia de Moni, contada por su companero para una revista partidaria. Cuando se vive
esa clase de vida la razdn llega a inciertas transacciones consigo misma. Lo habia leido
tres anos antes.

Estaban en la casa de los viejos del companiero cuando llegd la cana. “Moni saco
los fierros del embute. Salieron agazapados al patio, vivando a Montoneros. Llegaron al
bafio bajo fuego enemigo. Moni sangraba por el pecho. Le pidié que la ayudara a matarse
porque no pensaba en la rendicion. Ambos comparieros antepusieron la Revolucién y la
Organizacion a su propia existencia. Con entereza, metro a metro, la animé para cumplir
con la orden de no rendirse sino resistir. Se calzo6 el arma de ella, tir6 una pepa y salté a
un taller por donde logré escapar. Concretd una cita con su responsable y le informé de
la situacion.” El compafiero habia sido promovido a Oficial y condecorado por su accion
destacada en cumplimiento del deber revolucionario. La companera Moni, que habia
demostrado frente al enemigo suficiente comprension politica y solidez ideoldgica como
para integrar nuestro Partido como miembro pleno, fue retribuida con la concesion de
dicha posicion por el Consejo Nacional Montonero, como homenaje a su memoria. Morir
sin nombre propio, integrarse después de muerto...

“¢Cuantos habran muerto ya?”, se preguntd. “;Qué dice el computo de los que se
incorporaron? ;El, Tucho, era el animoso companero? ;Moni seria Maria?”.

El recuerdo estaba diciéndole algo. Pero €l también tenia algo para decir a ese
recuerdo. Aquello habia sucedido en el paleozoico. Un ano atras existia diversificacion
de las formas de vida: arrecifes, esponjas, hongos y algas. {Un afio atras! Se combatia
frente a frente... Ahora estabamos en el mesozoico, los dinosaurios dominaban la Tierra.
Prevalecian los lagartos, los erizos y los insectos, que aplastan o vacian.

“No, no puedo, no voy a hacerlo”, repitio como un conjuro. Entonces aparecid
Maria, la voz voluntariosa de Maria. “Vos conmigo tenés un problema, Tucho...”. Otra
vez la noche del mundo, el rayo preciso de la agonia. El vértigo, la desintegracion.

La llovizna fria que habia empezado a caer le hizo dafio, porque el viento
arreciaba. Vacilando, Tucho traté de orientarse para volver al hotel. “La desmesura de
todo esto es su propia medida”, razon6. Temblaba dentro de una angustia tdxica y
naranja. “Desatar lo que anud6 mi destino es una pretension insensata. Lo que me paso



ya esta dentro de mi y va a seguir pasandome hasta mi extincion. Voy a llamarla; voy a
hablar por teléfono con ella. En la Argentina han de ser las cinco de la tarde, mas o
menos. Velasco no se va a oponer.” Desanduvo a los tumbos la distancia recorrida.

Veinte minutos mas tarde, estaban los dos en una sucursal de la Compania de
Teléfonos de México. Velasco pidi6é la comunicacion y fueron hacia una cabina libre.
Cuando el timbre sono, su escolta levant6 el auricular, dijo unas frases y al cabo de un
par de minutos se lo pasd. Maria estaba del otro lado.

-¢Tucho? ;Sos vos? jEh!, habld Tucho, habla... ;Pas6 algo? -pasaba que nada de lo
que debia ser dicho y era deseado podia desearse y decirse.

-Maria... companiera... era para avisar que llegamos bien.

-Yo te amo, Tucho -como Maria no se daba importancia tampoco le importaba
quién pudiera estar escuchandola.

-Bueno, companiera... -Tucho carrasped para aclarar la voz-, Eeeeh, como lo
hablamos tantas veces, Maria... Hace mucho que decidimos darlo todo por el pueblo, ;no
es cierto? Hay momentos y momentos, asi como hay responsabilidades y
responsabilidades —Velasco parecia asomarse a cada palabra como por sobre una tapia
detras de la cual estuviese la respuesta a un jeroglifico. Maria titubed un instante.

-¢Todo anda bien, entonces?

-Bien... Tal cual lo planificamos alld, jcomprendido? Adids, compariera... Chau,
Maria, chau...

-Te amo, Tucho, te amo con toda mi alma, nunca te olvides de eso -luego se oy6 un
sollozo y la comunicacién se interrumpio.

Velasco y él salieron callados y cabizbajos del local. Fueron a cenar a un
restaurante cercano al hotel, el “Sep’s Antoine’s”, de aspecto estrafalario y con olor a
aceite recalentado. Tucho no probé bocado, a pesar de que lo taltimo que habia comido
era un sandwich en el avién, durante el trayecto entre Guatemala y México. Se acostaron
temprano, cada uno aferrado por su propia osamenta.

Al dia siguiente, bajo la mafiana soleada y pura del martes, doblando por la calle
de Vallarta, Tucho se encamind hacia la calle Alabama nimero diecisiete. Tenia decidido
ir a pie, a pesar de que eran casi cincuenta cuadras.



Camindé unos metros entre los puestos donde hombres y mujeres vendian
alimentos. El exceso de las meriendas, su disposicion confusa, las voces superpuestas,
comenzaron a retornar en visiones que no supo como apartar. Sudarios escarlatas
sobresalian de un sepulcro entreabierto, cicatrices queloides por entre las que asomaban
infecciones aceitunadas, alambres en los que se habian ensartado extremidades de
criaturas. La angustia le volvio a la garganta como el agua enrarecida y violenta de un
naufragio.

Tucho penso en Maria, en el hijo que esperaban, en los hijos. “Evadirse es para
hombres solos”, repitid. Desobedecer a los asesinos puede convertir al que lo intenta en
un pedazo de carne sanguinolenta. Ser huérfano es una ventaja inapreciable en tiempo
de guerra. Crey¢ escuchar el pulso lento de la respiracion de Maria. Imagin6 con un silbo
de entereza lo pendiente, todo lo que hubiera querido decirle, todo cuanto habria tenido
que decirle. Siempre falta algo cuando algo se termina. Ese amor...

Ese amor sucedid a espaldas del silencio, durante una acometida. Pensandolo
ahora, en el fondo de su corazéon —alli donde uno nunca se equivoca siempre supo que
no se iban a conservar el uno al otro, que iban a perderse fatalmente. Dentro de la
angustia estaba el duelo, engarzado en ella como una gema negra. El silencio de
momentos como éste es baldio, no hay nada que ofrezca algo desde donde asirse.
Recordé las circunstancias del primer didlogo con Galtieri.

“El trastorno de mi corazén fue castigado con el trastorno de mi iniciativa. El
premio es haberme revelado una verdad que desconocia. Haber podido ver que hay una
frontera que separa el amor del compromiso. Ahora tengo que saber si estoy dispuesto a
cruzarla y a tolerar lo que va a suceder con lo que queda detras.” Como Velasco en Rio,
Tucho habia tocado su propio fondo. Penso en lo que le esperaba y aceler6 la marcha.

“Solo conozco una parte de la operacidn, la que se comunica a los que como yo
apenas servimos para prestar una sumision. Tengo que tomar contacto con la
Conduccion, informarme sobre los secretarios nacionales y sus conexiones, dejar abierto
el canal, volver con el tesoro a Funes. Sebastian, el Barba y Daniel, jse quedaron un dia
mas en Guatemala para evitar que entraran cinco argentinos juntos en México? No
parece creible. Tal vez mi operacién sea una parte de un dispositivo mds vasto. Los
milicos cuentan con el apoyo del Ministerio de Defensa guatemalteco, que mantiene un
estrecho contacto con la Embajada Argentina. En algo andan con el entrenamiento de
oficiales guatemaltecos en tacticas de inteligencia y contraterrorismo. En Guatemala, la
patota puede hacer y deshacer como si estuviera en Funes. Aqui, deben de tener gente en
la agregaduria militar de la Embajada, tiene que haber gente de la Side, del General
Martinez, la cabeza de un movimiento para sacarlo a Martinez de Hoz y revertir el



rumbo de la economia, segin dicen. Seguro que hay algunos otros agentes por la suya
pero organicos. Algunos nombres escuché durante el viaje. ;Habra ademas un avion de
la Marina preparado para despegar llevandose a los que puedan? ;Van a creerme todo lo
que les diga?”

En esas especulaciones estaba, cuando se encontr6 a metros del “Vips” de
Alabama esquina con Insurgentes. Tras los cristales donde se reflejaba el color lavanda y
lila de los jacarandas, diviso a un grupo. Reconocio las facciones de Chacho.

“Los muchachos del puerto de Acapulco”, pensd, “que escalan hasta lo alto de La
Quebrada con una antorcha encendida, calculan el momento en que la ola hace que el
nivel del mar sea mas alto, y se arrojan al vacio desde treinta y cinco metros de altura.
Los tres segundos previos a tocar la superficie. Las paredes del acantilado”.

Entré y les contd todo, hasta el detalle en apariencia mas insignificante.

“Ya deben haber pasado mas de tres horas desde el momento en que empez6 la
conferencia de prensa”, recuerda Tucho sobre la cama, con la habitacion a oscuras.
“Miércoles dieciocho de enero, a tltima hora. Fue convocada en la airosa casa porfirista
de la calle Alabama diecisiete, Instituto Libertador General San Martin, primer piso.
Restringida, por razones de seguridad. En la planta baja, un grupo de companeros de la
Orga controlaba discretamente cualquier movimiento imprevisto, y en las manzanas
circundantes circulaban algunos agentes de civil mexicanos junto a juiciosos patrulleros
policiales. Mientras yo hablaba frente al punfiado de periodistas locales, los rostros de
Obregén Cano, de César Calcagno, del Loco Galimberti, de René Chavez se dilataban y
se contraian como si latiesen y cambiasen de forma y de color. Un sombrero de copa de
papel crepe, un zueco de tela con suela de madera gruesa, un tulipan de sangre... No sé
como logré comenzar a hablar ni el modo en que terminé. Frente a mi veia ojos de estafio
abiertos al abismo vacio, bocas de barracén profiriendo el zumbido del cielo. Era un
fardo humano marchito, un huérfano en un paramo de cemento pretencioso. Se
enfrentan el cielo salvaje y la tierra barbara, y yo estoy en un agujero exiguo debajo de
uno y sobre la otra. Debo haber dicho todo lo que tenia para decir; eso espero; lo que
acordamos. Las cosas se me superponian, me costd encontrar una secuencia logica, cada
pregunta o interrupcion me dificultaron retomar el relato. A estas horas la Conduccion
ya estarda a buen resguardo, me imagino. Cuernavaca era una opcion, la Embajada de
Cuba en Polanco era otra, eso comentaban, anda a saber... Algunos compafieros, Buendia
-el periodista y columnista estrella de EI Universal, un especialista en cuanto a la
intromision de la CIA en la politica mexicana—, la enviada especial del diario Unomdsuno
y otros pocos periodistas mas salian y se subian a los autos como temblorosos banqueros
papales conspirando contra los Médicis, mirando a derecha e izquierda. Hubiera tenido



que reunirme con la patota a las nueve de la noche de ayer, miércoles dieciocho, en el
Mayaland, en eso habiamos quedado. Lo llamé a Velasco a su habitacion y le dije que se
me habia complicado, que iba a andar por alli hoy sin falta, a media manana. La suerte
esta echada, triunfaran los que ya vencieron. Sé quiénes son los que salieron conmigo de
Funes: Sebastian, el Barba, Daniel, Velasco, pero no sé si aqui hay mas. A lo largo del
viaje soltaron algunos nombres, el mayor Pedro, el capitan Saul, el agente Gertrudis, pero
no sé si hablaban de México. Una operacion de inteligencia es susceptible de una de
contrainteligencia. Cualquier operacion puede ser parte de otra mas grande. Nuestros
milicos, que hacen el trabajo sucio de la CIA, ;no habran jugado esta ficha contra Lopez
Portillo, que estd ayudando a los revolucionarios de Nicaragua?” “Afuera de esta
habitacién estan Beto y Segundo. Una casa de seguridad, me dijeron, con el acceso
severamente vedado, donde funciona el equipo de informatica de Montoneros. Juegan al
T.E.G. Por suerte la musica no molesta. Suenan los Huerque Mapu. ‘Si he de morir
manana.... Tengo que volver, Maria. Lo mas rapido posible. Terminar con lo que esta
pendiente y volver.”

-“De Argentina a Chile” -anunci6 Segundo, al tiempo que tiraba dos dados y Beto
arrojaba otro-. Desde un pasacasete Sanyo, baqueteado y asmatico, la voz de Claudia
Lapresa fraseaba: “Si he de morir mafiana, sepan que cuando caiga, hermanos mios, sera
de amor, no de balas, aunque me encuentren herido”. Los acordes batientes del tiple eran
como breves ladridos que partian a mordiscos la atmdsfera de celaduria.

— ¢Sabés lo que me dijo René Chavez cuando termind el round de preguntas y
respuestas? —la voz de Beto se esquino—. Tucho la conocia, pero ella no se acordaba de
él. Lo habia visitado en Rawson como diputada electa, antes de la liberacién del
veinticinco de mayo del setenta y tres. Me contd que estaba muy palido y tenia los labios
blancos, que la muerte se sentia comoda en ese rostro. Eso me dijo.

-Es una situacién de guerra, el pueblo resiste y el Partido constantemente da
ejemplos de heroismo. Pero esto, te lo digo francamente, es algo muy espinoso de
imaginar. Si trato de ponerme en su lugar me tiemblan las tabas. Pensa en su companiera,
en su hijo, en lo que puede pasarles cuando se enteren all4 -Segundo se inclind sobre su
izquierda y aument6 levemente el volumen del equipo de sonido. Conservaba el olor de
su origen villero: himedo, a lana secada con fuego de lefia verde. Las cuerdas y los coros
de Huerque Mapu se abatieron contra las aberturas de la habitacion-. Inclusive su propia
situacion aqui, en México. Obregoén y Calcagno van a tener que explicarle a la Direccion
Federal de Seguridad que no le den el mismo trato que a la patota. No va a ser facil
convencer a la policia de que un tipo que entrd por zurda con el enemigo es diferente del
resto. ;Se habra dormido el Tucho?



“Era muy importante enfatizar frente a los periodistas que las circunstancias de
nuestra captura en Mar del Plata impidieron que pudiéramos no caer con vida.” Tucho
confronta las palabras dichas. “Expliqué el traslado a la quinta de Funes, hablé de
Galtieri, detallé la propuesta de penetracion en la Conduccion. Conté que se
caracterizaban como un sector de las Fuerzas Armadas que compartia los objetivos de
liberacién nacional que nosotros levantamos, pero que habiamos cometido el error de
enfrentarlos, en particular a partir del ataque de Formosa, aglomerando a todos esos
sectores supuestamente progresistas y obligandolos a desarrollar el enfrentamiento en
un pie de igualdad con las porciones mas duras del Ejército. Ahi me dispersé, porque me
puse a hablar de los cuadros del Partido que estaban en la Quinta y que se habian
quebrado, y que con el argumento de que era preferible salvar todas las vidas posibles
ahora metiéndose en ese proyecto supuestamente nacionalista del Ejército, en realidad lo
unico que los unia era querer salvar sus vidas. Detallé que entre ellos estaba el Negro, al
que creiamos muerto, y el Pelado, quien me relatd la historia de su detencion. Velasco
dice que estd seguro de que el Negro va a sobrevivir. En cambio yo, si tuviera que apostar
por alguien, me inclinaria por el Pelado. Tiene esa mirada que parece carente de espesor,
liviana, y se mete por los intersticios de cada conversacion, pendiente del mas minimo
ademan, pesando pacientemente, con una decisién imprecisa, indefinible, concentrada
totalmente en las enterezas del contexto y en sus flaquezas. Se les va a terminar
escapando, me juego los huevos.” “Aunque trato de dormir, apenas consigo sumergirme
en un sueno que mas bien parece un desmayo. Me despierto al primer susurro. Cuando
todavia no éramos solo tribu, gente sin patria, que es lo que hemos llegado a ser, dormia
como un tronco. No sé si lo que siento es alegria. No tiene esa apariencia ni viene de los
lugares conocidos. Es como si algo con vida propia se hubiese posado en el rincon mas
perpetuo de mi. Sobre las costillas, en mis vértebras, dentro de la clavicula, en los huesos.
El esqueleto me vibra a causa de lo que hicimos, esta accién empecinada. Huesos
victoriosos. El abismo en el que vivo es el que elegimos. Es como si hubiera un palmo de
tierra intima por donde vagas, Maria, mi suelo patrio, hundido en las profundidades del
cuerpo y del alma. Al conocernos, desde la primera vez que nos acostamos juntos, me
encapriché con la pelusa amarilla y sesgada que empieza debajo de tu ombligo, en la
pendiente fértil que baja al pubis, ese mintsculo campo de girasoles que me gusta
revolver con las rachas de mi mano abierta. jAy, dios, Maria, esa imagen me cae encima,
tu vientre estalla esparciendo sus fragmentos sobre mi cabeza! No hay un solo sitio en mi
interior donde no parpadee este dolor de vos. ;Por qué no habré almacenado cada paso
que dimos, cémo no adverti que las caricias nacian con vocacioén de recuerdo? Para mi el
pasado siempre sera todopoderoso. Tendré al pasado como futuro, del que no me queda
otra cosa que la incertidumbre acerca de como sera el final. Esta musica la estoy tocando
mafana. Solo si no hay olvido no nos moriremos. A Barry, que estaba con el Pelado, lo
liquidaron mientras trataba de fugarse, ése fue su final, eso dije en la conferencia de
prensa, resistirnos y escapar o morir, ése es el objetivo que todos los Montoneros nos



proponemos cuando nos encontramos con el enemigo en una relacion desfavorable de
fuerzas. Después segui con la Escuela de Mecanica de la Armada. El nivel de tortura y
salvajismo que le propinaron a los companeros y el que el Pelado pudo constatar y
contarme es realmente impresionante, como también es indignante el grado de atencion
que reciben los colaboracionistas...”.

-Estdbamos hablando con Segundo sobre lo destrozado que debe de estar el
companiero -Beto le solto las palabras al Loco Galimberti, que acababa de entrar, sin sacar
los ojos de sobre la mesa. En el Sanyo sonaba: “Son tus peijimenes mujer, los que me
sulibeyan, los que me sulibeyan, son tus peijimenes mujer”. Era un tema nicaragiiense,
interpretado por Carlos Mejia Godoy y Los de Palacagiiina. La grabacion se oia
accidentada, como si hubiese sido tomada directamente de la radio.

-;Qué mierda querrd decir “sulibeyan”? Se lo pregunté a algunos companeros
nicaragiienses y todos me dieron significados distintos -en el serpentario verbal del Loco
convivian un redoble de metal, una alusién de mando, el betin de la parodia-. Si, el
Mayor tiene que estar hecho mierda, asi es la guerra. La guerra... -los ojos de porcelana
miraban hacia atras la guerra es lo mas fuerte que existe, hoy se lo decia al Tucho, antes
de la conferencia de prensa. Es lo que construye los lazos mas serios entre los seres
humanos. No es solo la miseria, el sufrimiento fisico, la impiedad, la crueldad, la guerra.
También es la solidaridad, el afecto, el amor a los que estan con vos... La guerra es el acto
de amor mas grande que existe. ;Qué tipo acepta sacrificar su vida, la de su familia, la de
sus seres queridos, por una idea compartida?

—Me imagino que habras buscado darle d&nimo -dijo Segundo-. Y si era el caso, yo
no le hubiera hablado de sacrificar la vida de los seres queridos.

-Bueno, si, traté de animarlo, pero... La verdad es que tenés razén, yo soy medio
bestia para esas cosas -un énfasis que no se correspondia con lo que estaba diciendo se
filtraba desde la compuncién de las palabras-. “Tus ojos son de colibri, ay como me
aleteeeeeyaaaannnnn, ay como me aleteeeeeeeyaaaaaannnnn, tus ojos de colibri.” “Al
Loco le dije que compartia lo que me estaba diciendo acerca de la guerra, pero solo para
no tener que escucharlo mas. Sé que el pueblo va a triunfar, que los milicos van a ser
derrotados, que la historia seguird su curso. Pero el triunfo del pueblo no va a ser el que
nosotros creemos su triunfo, los milicos doblaran el lomo y lameran el polvo, pero no
vencidos por nosotros, y la historia tiene sus tiempos. No es ahora. Los tiempos de la
revolucion son otros. A los desenlaces de las luchas colectivas no se llega cortando
camino. Esas ideas se me cruzaban durante la conferencia de prensa. Para que se sepa,
pero también para que no se olvide, dije que hice lo que hice para poder llegar hasta aca e
informar a los comparieros y a la opinién publica que el gobierno argentino piensa operar



militarmente en México y también en Europa y en todos los paises del mundo donde
pueda haber un montonero o un argentino progresista dispuesto a luchar contra la
dictadura. Para que no se olvide conté que quieren infiltrarnos, matar al compafiero
Obregon Cano, a Firmenich, Perdia, Mendizabal, Vaca Narvaja, Galimberti. Para que
nadie se olvide dije que Sebastidn estd con un documento falso a nombre de ‘Ferrer” el
Barba con un documento falso a nombre de ‘Caravetta’. Dije que Velasco esta alojado en
el Hotel Mayaland, habitacion cuatrocientos cuatro, con el nombre de ‘Miguel Vila’, y
que esta el teniente Daniel, cuyo nombre verdadero y su alias desconozco, jcoémo carajo
se habia puesto en el pasaporte trucho? Para que nadie se olvide detallé las condiciones
en las que habia llegado. Mi compariera, que estd embarazada de seis meses, y mi hijo
que tiene un afio y medio, quedaron en manos del enemigo.

Ellos eran rehenes, y yo habia sido amenazado de que los ejecutarian
inmediatamente si la mision de infiltracion que debia cumplir fracasaba o se producia
algin hecho de la naturaleza del que estaba ocurriendo. Identifiqué la quinta de Funes,
les di el nimero de teléfono, dije que la confianza en nuestro pueblo, que dia a dia nos
demostraba hasta qué punto vale la pena luchar por €l, era la razon por la que nosotros,
no tanto por mi mismo, sino por mi compafera, que tuvo el coraje de quedarse, hemos
tenido la fuerza para hacer lo que hacemos. Ahi la miré a René Chavez y me di cuenta de
que ella sabia en lo que estaba pensando mientras hablaba, y me pareci6 que ella sabia
que yo lo sabia. Después vinieron las preguntas.” “Yo queria que la conferencia de
prensa se acabara de una buena vez. Dije que el Pelado no era un traidor, y en cuanto al
Negro, con una firmeza tal vez inusitada para el momento, que yo no iba a identificar
quiénes son traidores y quiénes no lo son, que me resultaba suficiente con estar casi
seguro de que, tarde o temprano, los asesinarian a todos, y que ellos también tenian
familia y amigos. Conté lo de Dunkerque, y expliqué que lo habia engafiado dos veces a
Galtieri, primero al hacerle creer que yo no iba a perder la oportunidad de colaborar para
que se salvaran vidas en Argentina, y segundo con una artimana interpretativa. De lo
que el general no se dio cuenta, precisé, fue de que el ejemplo historico tenia una
pequena trampa ideoldgica, porque Firmenich no es Hitler y ellos no son los aliados, y
eso paso desapercibido, por como se desarrollo la charla y la discusion. Resulté mas o
menos como pensé que seria todo, pero ver esas caras y cefios graves y tan lejanos me
resultd dificil. Por suerte el Loco Galimberti habl6 bastante; yo me hubiese ido pegando
un portazo y dando todo por terminado apenas empezaron las preguntas. Cerro la
conferencia presentando a los compafieros del Consejo Superior del Movimiento
Peronista Montonero que se encontraban presentes: Ricardo Obregén Cano, René
Chavez, César Calcagno, y cuando destaco el heroismo y la brillantez de la maniobra de
contrainteligencia contra el enemigo yo ya no escuchaba nada.”
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Tucho leyo: “México, D.F. Jueves diecinueve de enero. ‘Fui enviado a México por



la Junta Militar argentina para infiltrarme entre los exiliados y colaborar en el asesinato
de sus dirigentes’, declard ayer en conferencia de prensa...”. Los rostros de Obregon
Cano, César Calcagno, el Loco Galimberti y René Chdavez volvieron a dilatarse y
contraerse como dos auriculas y dos ventriculos autocontrolados. El corazon de la
tiniebla.

Segundo volvio callado y le dejé dos comprimidos de tylenol con un vaso de agua
al lado del Unomasuno, pagina ocho: “En un vuelo de la Pan Am viajamos a México via
Venezuela haciendo escala en Guatemala, desde donde continuamos viaje...”.

-.Yo dije “la” Pan Am, Segundo?

-No sé, no te escuché, no estuve ahi, pero algo oi de que habia habido un problema
con nuestra grabacion, y los periodistas habran tomado notas a mano. Aqui le dicen “la”
Pan Am.

“Nuestros reporteros tuvieron en sus manos el billete de vuelo de la compania Pan
Am, que con el numero 0269403436122 fue expedido por la agencia de viajes D.
E.Johnstone el dia trece de enero en Rosario, Argentina... Las operaciones que intenta
llevar a cabo el gobierno militar argentino en México ‘se hacen a la zurda’, expresion
utilizada por los mandos castrenses de su pais para referirse a actividades realizadas sin
la colaboracion de los gobiernos de los paises donde se efecttian... Miembros del Consejo
Superior del MPM, presentes durante la conferencia de prensa, manifestaron que
comunicarian de inmediato a los organismos pertinentes del gobierno mexicano las
revelaciones hechas...”.

-Me parece que estoy “a la zurda”... con los mexicanos. Entré con un documento
trucho, admiti que le hice creer a la patota que desarrollaria una mision de infiltracién
clandestina para matar al Jefe en territorio extranjero... todo mejora las posibilidades de
mantener la iniciativa tactica, ;no? -dijo Tucho, en un tono que se debatia sin éxito con el
intento de sonar irénico. Humor vitridlico de tropa montonera.

—Obregon Cano y el Ave Calcagno estan en contacto desde ayer por la tarde con
la Federal de Seguridad.

-.Y eso es bueno o es peor?

-Es lo tinico. Me imagino que no podiamos organizar la conferencia de prensa sin
avisarles, entre otras cosas, porque necesitdbamos algun tipo de seguridad por parte de
ellos. O sea vigilancia, patrulleros circulando discretamente, esas cosas. -Segundo
preferia la primera persona del plural; sentia que eso los ponia a salvo de morir por no



estar juntos. -El director, Javier Garcia Paniagua, no es lo que yo llamaria un combatiente
revolucionario, asi como la Direccion Federal de Seguridad no es nuestro Partido. Pero el
secretario de Gobernacion, Jesus Reyes Heroles, es un liberal en el mejor sentido que aqui
le dan a la palabra. Son amigos con el director del Unomdsuno, Manuel Becerra Acosta...
Ademas, es autor de algunas frases antologicas de la politica local, como por ejemplo “en
politica, la forma es fondo” o “en el ejercicio de la politica hay que aprender a lavarse las
manos con agua sucia”. Estudié en Argentina, jsabés?, integré el grupo Praxis y se
considera discipulo de Silvio Frondizi. Ademas, el hecho de que hayan cubierto y
publicado la conferencia se me hace que es una buena sefial. Y lo pusieron en tapa:
“Envio la Junta a un grupo a matar argentinos aqui”. Lo tnico extrafio es que el articulo
no tenga firma. -Tucho revolvid los chilaquiles que habia preparado Segundo sin
atreverse a emprender un bocado. Recordo6 que el Unomdsuno habia enviado a una mujer.
Un pasado arremolinado, un presente asfixiante, un futuro de mamposteria.

“;Cudanto tardaran en Funes en enterarse de todo?”, pensd. Penso en Maria, en el
Quinqui, en los mellizos en camino. “Los mexicanos me la van a hacer dificil. Pero
ademas tengo el problema de lo que la Conduccion va a resolver hacer conmigo...
Colaboré con el enemigo en el planeamiento y desarrollo de una accién de infiltracion en
la reunion de 4rea y ayudé en la puesta a punto de una doctrina para asesinar a
Firmenich. Entregué la vivienda de Mar del Plata donde se habia ordenado nuestra
instalacion provisoria y el embute con dinero del Partido. Le demostré a Maria que, en el
marco de la operacion de contrainteligencia que habiamos acordado, no tenia sentido
derrochar energias negociando lo que ya no tenia importancia y que teniamos que
proporcionar la casa partidaria que compartiamos en Rosario”.

Eché bruscamente hacia atrds la cabeza, como si los marchitos chilaquiles lo
hubiesen espantado. Cerro los ojos, le parecié escuchar la voz cortante del Comandante
Firmenich y se dijo: “jEstos son capaces de hacerme un juicio revolucionario!”. La voz de
Segundo cortd el hilo de su pensamiento.

Ramos Navas penso que tenia que pedirle a la operadora que, cuando atendiesen
el teléfono en Argentina, solo dijera que era alguien que llamaba desde México, sin mas
datos. Antes, escribi6 las tres preguntas que no podia dejar de hacer a su interlocutor,
fuera quien fuere el que tomara la llamada. Un oficial montonero denunci6 que la Junta
Militar argentina envio a México un grupo operativo; ;cudles son sus responsabilidades?
La misién especial para asesinar a lideres del Movimiento Peronista Montonero esta
integrado por los sefiores Vila, Ferrer y Caravetta, todos éstos nombres falsos; ;jcudl es su
relacion con ellos? El oficial denunciante manifestd que en la quinta de Funes estd, en
calidad de rehén, su mujer; ;todavia se encuentra alli?



Repaso lo que sabia de la historia, lo cuadré con las instrucciones de don Manuel
Becerra Acosta, y pensé que fuera lo que fuese a suceder, posiblemente la noticia al otro
dia seria plantada por sobre la historieta comica de José Palomo que cerraba la pagina,
“El Cuarto Reich”, dos andrajosos cariacontecidos que se llevan por delante con graciosa
resignacion lo que ha quedado de sus vidas. La comedia y la tragedia en cinco minutos
de lectura ligera.

A siete mil kilometros al sur de la redaccion del Unomasuno, Jorge estaba
desenvolviendo sobre la mesa de la cocina del chalet lo que habia comprado en la
panaderia “La Flor” de Cérdoba y Tarragona: bizcochos salados de grasa, libritos, pan
casero. Abrio el frasco de jalea de membrillo, puso la manteca “Upar” sobre un plato y le
preguntd al Tucu con su voz cuarteada si habia calentado la leche.

-Al instante le alcanzo el cafecito con leche como a usted le gusta, coronel —el
Tucu resbalaba por sobre las lajas lacre como sobre patines. Jorge se saco las botas; eran
unas texanas legitimas, carmelitas y aderezadas en las medias cafias con una flor de lis de
color blanco y grana, cuyos pétalos estaban pespunteados por un canutillo trasltcido.
Mas tarde le iba a pedir al Tucu que se las dejara sonriendo de tan brillosas. Sono el
teléfono.

-Debe ser Sebastian. Deje que yo atiendo -gir6 a la izquierda y paso entre la puerta
del bafio y los placares del cuarto de desahogo. Tras la puerta abierta, el sol acribillaba las
cortinas de voile del dormitorio que eventualmente usaba Jorge. El aparato estaba sobre
una mesita—. ;Si, es de México, coronel...! Hola, hola, ;cémo dice? Uno mas uno es igual
a dos, je je je, ¢no es cierto?

Jorge comenzd a untar con manteca una rodaja de pan casero, crujiente y blanco.

—Coronel -grazné el Tucu—, me parece que va a ser mejor que hable usted...
-Jorge lo mird interrogativamente y fue hasta el teléfono con parsimonia. Del mismo
modo levanto el auricular. “Diga...”. El tiempo empez6 a descascararse como pintura
vieja. German Ramos Navas habia descerrajado la primera de sus tres preguntas.

-¢Mis responsabilidades? ;A qué se refiere? -la voz turbia se estrell6 contra el
vidrio de la perplejidad —. Mire, yo no controlo a mis agentes que estan fuera del pais...
Negativo, sefor, ignoro quiénes son esas personas, no puedo confirmarle nada porque
no las conozco, no sé quiénes son, no existen... no... jno existen! -el tono desabrido
comenzd a hervir, un agua regia destronada por las sospechas del descalabro—. No,
sefior, de ningiin modo, desconozco... No sé de qué lugar me habla... Aqui, esta llamando
a una casa de familia, hagame el favor de no volver a molestar, no llame de nuevo,



centendié? Esto es una casa... de familia... -corto, estrellando el tubo contra la base.

Mientras lo miraba calzarse las botas vaqueras, Tucu supo que no debia decir ni
una sola palabra y que, en sus términos, la “Operacion México” se habia ido al carajo.

En la redaccion del Unomdsuno, German Ramos Navas hizo sus deducciones.
“Efectivamente, el nimero de teléfono revelado anoche se corresponde con el de la
quinta y también es cierto que alli funciona un centro de operaciones, porque primero me
atendié un hombre que luego me paso con otro, el segundo con mas aplomo o con mayor
capacidad y autoridad para responder, porque si no al inicio no me hubiese contestado
que no controlaba a sus agentes que estan fuera del pais. Ademas dijo ‘sus’ agentes, por
lo que cabe colegir que hablé con un jefe. El jefe que mencioné el oficial montonero
anoche fue el general Fortunato Galtieri, bajo cuyas drdenes esta el segundo cuerpo de
ejército. En consecuencia, la persona con la que hablé en ultimo término ha de ser
Galtieri.”

Apoy6 los codos sobre el respaldo de la silla y acercod sus dedos formando con
ellos un techo alpino a dos aguas. Penso en la entrada y en el titulo del articulo que
escribiria para el dia siguiente, viernes veinte de enero. “Consulta a militares
argentinos-No controlo a mis agentes que estdn fuera del pais: Galtieri-por German
Ramos Navas.”

“No estd nada mal para un joven periodista de esta parte del mundo, y mas a estas
horas aridas de la mafana”, concluyd. Pero tenia que seguir trabajando y todavia
quedaba alguna informacion que exprimir.

Terminaba el jueves diecinueve cuando el encargado de negocios a cargo de la
Embajada Argentina en México, Juan Gimeno, el agregado militar Fernando Andrés, su
hijo Fernando Daniel, el agregado administrativo Aldo Mario de la Cuenca, el mayor
Rubén Farifia -quien en un primer momento se habia identificado como Eduardo Ferrer y
el personal civil de inteligencia del ejército argentino Juan Andrés Cabrera -que, al igual
que Farifa, al comienzo insistio en ser llamado Carlos Caravetta-, habiéndose verificado
la informacion y obtenido las autorizaciones correspondientes, empezaron a planificar
los pasos a seguir en relacion con el gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, con el
lugar donde vivirian los evadidos hasta el momento de su anhelado regreso al suelo
patrio y, fundamentalmente, con respecto a qué podian hincarle el diente, ya que hacia
mas de doce horas que no probaban bocado.



Capitulo 7

Ocho ojos rojos

Ciudad de México-Distrito Federal

Jueves diecinueve de enero, diecisiete y treinta horas. Un hombre menudo y
pulcro estd sentado en su despacho mientras otro, de pie, ha depositado sobre el
escritorio un documento oficial. El veterano, con los dedos acariciando las paginas,
ordena al capitan que lo deje solo. El joven, flaco, alto, con un brilloso y asfaltado craneo
de cobra, de corbata, traje negro y anteojos para un sol ausente, retrocede hasta la puerta
sin darle la espalda y sale. El hombre arrellanado se pasa la mano sobre el rostro de
rasgos angulosos, en el que parece sobrevolar un resentimiento secreto que lo consume.
El Director Federal de Seguridad comienza la lectura.

D.F.S.-191-78.

A SUPERIORIDAD SECRETARIO DE GOBERNACION JESUS REYES HEROLES
DETENCION DE ELEMENTOS DE INTELIGENCIA DEL EJERCITO ARGENTINO, EN
MEXICO El dia de hoy Agentes de esta Direccién Federal de Seguridad detuvieron a los
argentinos MANUEL AUGUSTO PABLO FUNES PATINLYNCH y MIGUEL VILA
ADELAIDA, el primero Teniente del Area de Inteligencia 121 y el segundo

elemento civil en la misma area del Ejército Argentino, quienes en union de otros
dos militares de ese pais que no han sido localizados se encontraban en el Distrito
Federal, con la intencién de localizar a miembros del grupo subversivo argentino
denominado “Partido Montonero” y del “Ejército Montonero”, ya que, segin han
manifestado, en México se encuentra la sede de esos grupos que acttian en diversos
paises, con la intencidén de organizarse y reclutar a nuevos miembros para que regresen a
la Republica de Argentina a cometer actividades clandestinas y delictuosas.

Ambos han manifestado que fueron enviados por las autoridades militares de su
pais de origen, ya que tienen conocimiento que en el Distrito Federal en el mes de



septiembre del afio proximo pasado se llevd a cabo la mas importante reunion de los
dirigentes del Partido y Ejército Montonero, en donde se planearon las actividades para
un periodo de un afio y entre las que destaca la planeacion de actos terroristas durante la
celebracion del campeonato mundial de fatbol “Argentina 78”.

Agregan que su proposito era el de identificar, fotografiar e infiltrarse en esa
organizacion clandestina, para que pudieran ser detectados en Argentina cuando éstos,
con documentacion falsa, trataran de internarse en el pais.

Se tuvo conocimiento de la estancia de estos dos elementos, en virtud de que un
individuo también de nacionalidad argentina de nombre EDGAR TULIO, quien se
ostenta y ha sido identificado por los detenidos como Oficial Mayor del “Partido
Montonero” y que se encuentra en nuestro pais como turista, el dia de ayer, en una
reunion con periodistas, denuncid que “militares argentinos fueron enviados a México
para asesinar a dirigentes Montoneros”, procediéndose a la localizacién y detencion de
los mencionados, quienes se disponian a abandonar la Republica Mexicana en avion.

FUNES PATINLYNCH y VILA ADELAIDA fueron localizados y detenidos en el
Hotel “Mayaland”, habitacion 404, en las calles de Antonio Caso N° 5, Distrito Federal, y
al ser trasladados a las oficinas de la Direccion Federal de Seguridad, en forma
profesional, afirmaron ser turistas y pretendieron evadir los interrogatorios con esa
cobertura, la que iba complementada con el hecho de que entre sus pertenencias no se
encontré documento alguno que pusiera en duda su calidad de abogado y comerciante,
respectivamente, que pretendian proporcionar.

Una vez que se logré descubrir la verdadera situacion de estos individuos en
nuestro pais, ambos coincidieron en manifestar, mostrando lealtad, apasionamiento y
respeto por el gobierno de su pais, que desde hace varios afios se han dedicado a
investigaciones de caracter subversivo dentro del Area de Inteligencia 121 del Ejército
Argentino, ya que segun lo han dicho, desde hace 4 afios aproximadamente Argentina se
vio invadida por diversos grupos subversivos, entre los que destaco de manera definitiva
el “Partido Montonero”, que estd integrado por dos sectores, el primero denominado
“Ejército Montonero”, y que lleg6 a estar formado por 25.000 guerrilleros armados que
realizaron multiples secuestros, asaltos, homicidios y otros delitos, y el otro denominado
“Movimiento Peronista Montonero”, que ha sido formado hasta por 250.000 individuos
que servian como apoyo politico a los guerrilleros y ademads colaboraban con ellos
aportando datos para la realizacion de las actividades clandestinas.

Manifiestan que las autoridades militares y civiles de su pais reprimieron durante
los primeros afios a estos grupos en forma drastica y severa, cometiendo ademas



multiples arbitrariedades en prejuicio de la estabilidad de la sociedad, motivandose que
el nimero de adeptos se incrementara, pero que desde hace dos afios aproximadamente
las tacticas de ataque en contra de estos sujetos han variado de tal forma, a tal grado que
ha sido posible entablar el didlogo con los miembros del sector denominado
“Movimiento Peronista Montonero”, y con ese sistema y la insistente actividad de la
Inteligencia del Ejército Argentino en multiples enfrentamientos con guerrilleros han
logrado bajas en sus filas y principalmente que estos sujetos abandonen ese pais y se
hayan trasladado a otros, estimando que en la actualidad tnicamente hay guerrilleros
del Ejército Montonero en niimero aproximado de 100 en Buenos Aires, Argentina, y en
el exilio alrededor de 500.

Los detenidos indican que sus fuentes de informacién les han hecho saber que
Meéxico, Distrito Federal, es la sede a nivel mundial del “Partido Montonero” y que se
encuentran en esa ciudad los principales dirigentes del mismo, asi como de los sectores
“Ejército Montonero” y “Movimiento Peronista Montonero”, formando parte del primer
sector alrededor de 40 individuos que con documentacion falsa se han radicado,
dedicandose al traslado de armas y dinero asi como elementos reclutados hacia
Argentina.

Indican que el “Movimiento Peronista Montonero” que se encuentra en nuestro
pais no representa para ellos peligrosidad, ya que se concreta a difundir con “bases
ideoldgicas equivocadas” las actividades del “Partido Montonero”, sin relacionarse con
el “Ejército Montonero”, por lo que no es de interés incluso la identificacion de sus
miembros.

Por otra parte han manifestado FUNES PATINLYNCH y VILA ADELAIDA que
entre las nuevas tacticas para detener a los guerrilleros del “Ejército Montonero” en el
ultimo afio se encuentra la de tratar de convencer a los militantes detenidos de que
colaboren con el gobierno para la localizacion de otros militantes y asi evitar la pérdida
de vidas en enfrentamientos, reforzando su invitacién con ciertas medidas de presion
moral y principalmente relacionadas con las familias, a las que en las mas de las
ocasiones los aprehendidos acceden.

Que, una vez convencido el guerrillero detenido, lo obligan a proporcionar datos
sobre la ubicacion de casas clandestinas y de “citas” con otros elementos, para
acompanar a ellas a estos sujetos y capturar al mayor nimero de Montoneros que sea
posible, los que una vez detenidos son sometidos a las mismas proposiciones.

Que en el lapso en el que han aplicado este sistema fue cuando descubrieron que
en el mes de septiembre de 1977 se celebrd una reuniéon “cumbre” en el Distrito Federal,



que estuvo presidida por MARIO EDUARDO FIRMENICH, quien radica en La Habana,
Cuba, y en la que se lleg6 a la planificacion de actividades para el afio subsecuente, con la
aprobacion de los otros 15 integrantes de la presidencia del “Partido Montonero”,
acuerdos de los que, segiin dicen, se elabor6 un plan de trabajo por escrito y que obra en
poder de sus superiores en Argentina, en el que se planea como actividad principal el
sabotaje al campeonato mundial de futbol denominado “Argentina 78”, incluyéndose en
la planificacion el hecho de que se trasladaran elementos y armas de la Republica
Mexicana hacia su pais.

Con relacién a lo antes mencionado, los detenidos manifestaron que el Area de
Inteligencia 121 detuvo un sujeto de los Montoneros en Buenos Aires, Argentina, y que
éste les manifesté que uno de los 16 principales dirigentes del “Ejército Montonero” que
radicaba en México llegaria a esa ciudad a fines de diciembre de 1977, por lo que tomaron
las medidas conducentes y lograron la captura de EDGAR TULIO, al que ya tenian
identificado como uno de los 6 Oficiales Mayores del “Partido Montonero”, con quien
aplicaron el sistema narrado con anterioridad para convencerlo de que colaborara con
ellos, agregando que la tinica presion fue la de indicarle que tenian ubicada a su amante y
al hijo que con ella procredé hace varios afios, negando que ambos se encuentren
detenidos en Argentina.

Que después de diversos interrogatorios y platicas EDGAR TULIO acepto
colaborar con el Area de Inteligencia 121, pero destacandose la importancia de que los
datos de mayor interés para el gobierno argentino se los proporcionaria en la ciudad de
México, toda vez que sus citas, los domicilios y los individuos se encuentran en esta
ciudad.

Los detenidos manifiestan que su gobierno les gir6 instrucciones a través del
organismo del cual dependen para que se trasladaran a la Republica Mexicana, viniendo
resguardados por otros dos militares de los cuales desconocen sus nombres por medidas
de seguridad, con la mision de identificar, fotografiar e incluso infiltrarse entre miembros
del “Ejército Montonero” para concertarles “citas” en Argentina y asi, cuando éstos se
presentaran en ese pais, lograr su captura.

Que de esa forma el dia 14 de enero del presente afo salieron de Buenos Aires,
Argentina, por via aérea, y después de pasar por diversos paises llegaron a la ciudad de
México el lunes 16 de enero, habiendo llegado en diferente avidn, pero en la misma fecha
y sin compania EDGAR TULIO, del que se habian desprendido en Guatemala.

Que ya en México, en el Aeropuerto Internacional “Benito Judrez”, MIGUEL VILA
ADELAIDA instruy6 a TULIO para que hiciera contacto con los Montoneros en México,



con los fines manifestados, queddndose de reunir en la habitacién 404 del Hotel
“Mayaland” el miércoles 18 por la noche, para hacer comentarios y preparar las
investigaciones.

Que la noche mencionada recibieron una comunicacion telefénica de TULIO en la
que les hace saber que no podra asistir ya que esta en una reunién con los Montoneros,
citandose para el dia de hoy a las 10.00 horas.

FUNES PATINLYNCH y VILA ADELAIDA indican que a las 12.00 horas
aproximadamente recibieron una llamada telefénica de un sujeto que se dijo periodista
de apellido RAMOS, quien les solicité una entrevista relacionada con una publicacién
periodistica, desconociendo los interrogados tal publicacion, pero percatandose de que
habian sido detectados por alguna persona, decidiendo abandonar el hotel y el pais.

Manifiestan que para evitar que las autoridades mexicanas los trataran de
localizar si no pagaban la cuenta del hotel encontrandose ya fuera del mismo, retornaron
y en ese momento fueron detenidos por Agentes de esta Direccion Federal de Seguridad.

Por lo que respecta a EDGAR TULIO, los detenidos manifestaron que ademas de
lo expresado con anterioridad existe el antecedente de que el afio proximo pasado matd
fisicamente al General Andrés Maximo CAZES MUINO, Comandante del 20 grupo de
Inteligencia, privando de la vida en ese mismo acto a la esposa de éste y a mayor
abundamiento, fungié como jefe del comando que atacé a un grupo de militares,
causandoles la muerte entre los que se encontraba el padre del detenido MANUEL
AUGUSTO PABLO FUNES PATINLYNCH.

Cabe hacerse notar que VILA ADELAIDA y FUNES PATINLYNCH manifestaron
que su gobierno no comunico a las autoridades mexicanas sobre las investigaciones que
en nuestro territorio pretendian realizar, porque desconocen cudl es la politica de las
autoridades mexicanas cuando en union de Canada se negaron a firmar un pacto en
contra de los grupos subversivos que signaron todos los paises de América.

MANUEL AUGUSTO PABLO FUNES PATINLYNCH naci6 el 24 de julio de 1952
en la ciudad de El Rosario, provincia de Santa Fe, en la Reptiblica de Argentina; siendo
hijo de Manuel Funes Alearas y EDELMIRA PATINLINCH, con los estudios propios
hasta el grado de Teniente en el Ejército Argentino y con domicilio en la calle de
Peregrini N° 1145 en la ciudad de El Rosario, Argentina.

MIGUEL VILA ADELAIDA naci6 el 28 de noviembre de 1950 en la ciudad de
Santa Fe, en la Republica de Argentina; siendo hijo de CARLOS RODOLFO VILA



CROATA y RA-

QUE ADELAIDA BONAFEDE; con instruccion hasta el 6o afio de Bachillerato y
con domicilio en la calle de Agustin Delgado N° 1137, en Santa Fe, Argentina.

Se continuia interrogando a los detenidos.
Muy Respetuosamente.

EL DIRECTOR FEDERAL DE SEGURIDAD
JAVIER GARCIA PANIAGUA

Le gusta lo de “se continta interrogando a los detenidos”: enérgico, solicito y
profesional. Sonrie afectadamente para si. Se para, se quita unas gafas de montura
metdlica y ensaya con la cabeza y los hombros el movimiento deslizante que hace un
boxeador para esquivar un golpe al cuerpo.

“En setenta y dos horas como maximo estos dos cabrones y los otros dos que estan
encerrados en la Embajada se tomaran el avion de regreso a su Argentina”, piensa.

Llama por el intercomunicador para pedir que envien el informe de manera
urgente al Sefior Secretario de Gobernacion, don Jestis Reyes Heroles, y que lo pongan al
teléfono con él. Debe explicarle que en el curso de las horas inmediatas podria llegar a ser
necesario corregirlo, y posiblemente incluir en €l a alguien mas.



Capitulo 8

Blanco y negro nocturno
Ciudad de La Habana-Cuba

“Hoy no voy a almorzar en la Comandancia. Me hace bien este asueto, contemplar
el mar, dejar caer mi mirada sobre la superficie del agua, pensar que las corrientes la van
a llevar hacia el sur, que el sol la convertird en nubes, que llovera, que gotas de mi van a
empaparte la cara.” El viento embolsaba la camisa de Tucho imprimiéndole una vida
agitada.

“Avenida Primera y Calle Dieciséis, Miramar. En el edificio de la esquina hay otro
de los departamentos que el gobierno cubano asigné a nuestro Partido; tal vez me toque
vivir alli, mas adelante, ;quién sabe? Al cuidado de la casa estd Juanita Grassi, la
encargada. Tiene una hija, Encarnacion Farré Grassi. El padre se fue a los Estados Unidos
y nunca volvieron a saber de él. Era duefo de una hacienda cafetalera y una torrefactora
en el Wajay, antes de la Revoluciéon. Juanita hace de abuela antillana de los hijos
pequenos de cuanto revolucionario de la Tricontinental pasa por Miramar. Encarnacion
es blanca, como su madre. Lleva el cabello tefiido con unos reflejos cobrizos, color que
con el correr de las semanas deja a la vista las raices oscuras originales. La cara es rara:
pomulos altos, las mejillas descarnadas casi a la altura de la boca, la nariz aguilefia
dominando el mentoén, los ojos acuciosos, como crias con hambre pugnando por entrar
en una despensa. El rostro de Marcel Marceau, pero en el cuerpo de una mujer. Porque
debajo de las claviculas, todo cambia. Los senos desbordan la bata de algodon estampado
con botones y sin mangas, la cintura afila la tela trasltcida y las piernas podrian ser un
producto acabado de Alicia Alonso y el Ballet Nacional de Cuba. Los companeros le
hablan en voz baja y ella se rie con grandes dientes radiantes, soles de Africa. Porque, a
pesar de ser blanca, tiene ancestros africanos. Es muy cumplida, me saluda agitando sus
manos de criatura. Desde la verja entreabierta donde suele estar parada y este lugar hay
ciento cincuenta metros hacia la escollera. Debajo de la pequefia arcada que sefiala la
Playa Catorce espera Roly. Un joven compafiero de las Tropas Especiales del Ministerio
del Interior que nos fue a buscar al aeropuerto cuando llegamos, junto con otros dos.



Desde entonces, no se separa de mi ni a sol ni a sombra. Me alegra su modo de hablar:
‘Deja ya, solo un sanaco que se sobrepaso y tuve que ponerlo en su sitio, chico’. Para
Roly, todo el tiempo hay sanacos que se sobrepasan a los que hay que poner en su sitio.
‘Si le echo el extra a la mirada es igual a si te quemara.” Casi siempre cree que ha llegado
la ocasion para echarle el extra a su mirada. Es un afroantillano color tabaco cubano,
inquieto, flaco como un gajo, con voz de instrumento de viento. Le gusta Guillén. ‘jAh,
qué pedazo de sol, carne de mango! jQuenctyere, quencuyere, quencuyeré!” El
‘quencuyeré’ lo dice con la estridencia de una gaita testaruda. Tiene un Moscovi negro
del Estado con el que me pasa a buscar por la magra vivienda donde vivimos por ahora,
vecina al Estadio Pedro Marrero de la Avenida Cuarenta y Uno, en las inmediaciones del
Parque Almendares. ‘Di algo bien dicho, bicho, ;sabes ta quién fue Pedro Marrero?’, me
pregunto a los pocos dias de estar en Cuba. Yo no lo sabia. Muri6 en el asalto al Cuartel
Moneada. ;Serd que, como los cubanos tienen a tantos que han muerto heroicamente,
estdn dispuestos a hacer lo mismo y a ser como ellos? Pueblo de desterrados, de
condenados a muerte, de guerreros, de perseguidos, de martires. Llegamos de noche
desde Praga a La Habana. Roly y sus dos colegas, un jabado y un blanco, nos fueron a
buscar a la escalerilla del avion. Subimos a un pequeno cuarto en el primer piso del
aeropuerto de Rancho Boyeros, entregamos los tocomochos, y al rato volvieron con los
documentos sellados y el equipaje. Al Papi le faltaba un bolso, que mas tarde fue
recuperado. A mi me llevaron hasta el departamento en un Lada. No recuerdo haber
transpirado tanto en mi vida. Tal vez porque, como aqui dicen que es invierno, habian
encendido la calefaccidon. Senti un hornazo, como si estuviese junto a la boca de una
cocina de ladrillos. Esa fue la primera vez que lo escuché reir a Roly. Se rie como un
camello, echando el morro para adelante y dejando ver los dientes. Es una risa completa,
contagiosa. ‘Afuera no hay tanta flialdd, mi cuadro, no es la calefaccion, es el jodido
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termostato que debe de estar perjudicado’.

Tucho se volvio hacia atrds. Roly lo esperaba debajo de la arcada con un walkie
talkie entre las manos, como si manipulara un hurén. El Papi habia desaparecido.

“Aparece y desaparece, siempre con una sonrisa, siempre telegrafico, algunas
veces confidente. No muchas. Me parece que la Conduccion Nacional esta de acuerdo en
que me vuelva a la Argentina. Eso me trae un gran alivio. Lo mds angustiante es la
incertidumbre, la inercia, la posibilidad de la desconfianza. ;Quién voy a ser cuando
vuelva? ;Nosotros, ellos? ;Yo? ;Como estards, Maria? El instinto me insiste con que estas
viva, con que el pibe o los mellizos naceran saludables y gritones. Los deben haber
evacuado a todos de Funes después de la llamada telefénica de Ramos Navas. ;Qué
estaran haciendo Velasco, Gabino, Migueles? ;Y el Pelado? No tengo descanso, por
momentos no sé si estoy vivo o si ya estoy muerto; aqui cumpli con lo que tenia que
hacer, necesito volver. ;Adonde se los habran llevado? ;Como reacciono Jauregui? Ese



hijo de puta... El Pelado dice que usa aquellos zapatones anchos y grandes no porque le
duelan los juanetes sino porque parecen de muerto. Sebastidn, Jorge, el Barba, ;sus
superiores los habran sancionado? Los deportaron desde México el sdbado veintiuno de
enero por la noche. Supimos que mas o menos por la misma fecha expulsaron también a
un tal Mayor Pedro, un Capitan Saul y un agente de la Bonaerense, Gertrudis, a los que
alguna vez la patota hizo referencia mientras viajdbamos rumbo al Distrito Federal,
afortunadamente Obregén Cano y el Ave Calcagno lograron que los mexicanos me
autorizaran a venir a Cuba .Aqui establecieron para mi un trabajo previsible. Escribir de
nuevo todo lo sucedido, otra vez, hasta el mas minimo detalle. Luego, esperar. Y lectura
de prosa de prensa, analisis, cruce de informacidn, escenarios. Bien acotado. Temas: el
conflicto con Chile por el Beagle, el proyecto politico personal de Massera, la interna
Viola-Videla. Pedi investigar Funes; ‘'no es recomendable’. También sistematizar la
informacion sobre Galtieri y Jauregui; ‘vas a subjetivar el abordaje y el andlisis’. Pregunté
por Maria; ‘nadie sabe nada ni de ella ni del resto’. Puedo escribir sobre Lépez Portillo,
sobre Carter, sobre Geisel. Para que nadie se enoje,...pa" que nadie esté volaisimo
conmigo’, como dicen en La Habana. Llego a la Comandancia a las nueve en punto de la
manana. Entro en la primera oficina de la derecha, planta baja. El archivo esta al fondo,
cruzando el patio con la exigua pileta, que nunca se usa. Es un depdsito a cargo de la
Teniente Raquel, compafniera del Comandante Yager, resguardada por unas rejas de
hierro forjado pintadas de verde, unos diez metros de frente por cuatro de fondo. La
Teniente es muy minuciosa. En el primer piso, con ventana a la piscina, esta la
computadora, una Tandy Radio Shack Z-80, con dos unidades de disquete de 5 ‘A
ampliables, impresora y puertos paralelos para lineas telefonicas y grabador. Las
caracteristicas las sé por el Papi, que es un loco de los aparatos electronicos. No tengo
acceso a la maquina. La companiera de la Secretaria Técnica, una Teniente Primero, es la
que la programa para hacerla trabajar sobre diversos tipos de informacion. A medida que
voy produciendo documentos se los entrego a Raquel, los suben al primer piso y, luego
de incorporado lo relevante, vuelven al archivo. Tampoco tengo acceso a toda la
informacion almacenada alli, lo que es comprensible. Conozco los procedimientos
generales, participé de varias situaciones como ésta, aunque antes siempre lo hice desde
otro lugar, no después de haberles salvado la vida a los miembros de la Conduccion
Nacional. Cada vez que cruzo el patio veo que desde la construccion contigua se asoma
por alguna ventana la cara de cirio de una monja. Van rotando, es una distinta cada vez,
miran sin disimulo y con enorme regocijo. Creo que se trata de un convento o de algo por
el estilo, una casa hechizada con galerias superiores, aberturas pardas de madera
coronadas por vidrios cobalto y unos ojos de buey en la planta principal, que da sobre
Primera. Luego de la mafiana de trabajo se almuerza en la cocina, cuya puerta da al patio
con pileta, y se continta trabajando hasta las seis. Roly me pasa a buscar y me lleva hasta
mi actual domicilio. A veces cambia bruscamente de direccion, doblando a un lado o al
otro, a la voz de ‘jquitate ta pa” ponerme yo!’, para afiadir a continuacion con aire de



conspirador: ‘Ambiente de camancola, chico’, de lo que debo deducir un aire de
emboscada, de encerrona, de trampa. Buen pibe. Ambiente de camancola, dice él.
Ambiente de camancola hay en la Comandancia, digo yo.” -;Cémo esta el mantecado
alli, mi hermano? -cada vez que Roly hablaba por el radio con algtin colega de la oficina
central miraba al cielo, donde unas nubes de muselina cabeceaban como barriletes
buscando lo alto dentro de un arco iris que se desplomaba. Las crepitaciones y las
interferencias le zumbaban lo que necesitaba saber-. {El Tucho, fijate, como si tuviera una
rabieta en los cabellos, esere, que se pasa la mano y se los tira pa’trds mirando el mar!
Dejando a un lado ese detalle, todo tranquilo. Ve echando! Mas tarde te informo.

De las anotaciones que Tucho dejo en La Habana

“Siempre llevo encima, Maria, la libretita de anotar ideas o el nombre cientifico de
algunas flores y floras, con las tapas exteriores de plastico azul y el interior rojo. Para
sentirnos juntos cuando estuviéramos cada uno por su lado... ‘;Vos no me estaras
escondiendo algo?’, me pregunté el Negro cuando vio que la guardaba en el bolsillo de
las bermudas con las que andaba en Funes. ‘No, Negro, no, jno!, es un anotador que
Maria me dio para que yo lo tuviera’. Su mirada vidriosa, de chimango. Escribo:
‘moreras, almendras, cocoteros. Vos y yo somos dos paredes sangrantes de una herida
profunda. Rozo el plastico azul y las paredes se acercan, los labios de la herida se
empatan y cicatriza, hasta la proxima vez’.” “Todavia me queda un rato, son apenas
pasadas las dos. Los comparfieros deben de estar almorzando. Pantalon azul, camisa
celeste con porta charreteras de ojal y boton, cinturon de cuero negro con hebilla
plateada, zapatos abotinados. Sé que la Conduccion estd pensando en uniformar a los
miembros del Ejército Montonero y a los de las Milicias Montoneras. También se habla
de simplificar las estructuras organizativas, por la duplicacion de trabajo de los
comandos estratégicos y tacticos o funcionales, tanto en el Partido como en el Ejército
Montonero, ademds de la superposicion de tareas de las estructuras politicas y militares.
Hay gente redactando las pertinentes resoluciones y anexos. Sobre estos cambios y sobre
casi todo, nadie me ha consultado ni comentado una sola palabra.”

“Por aqui cerca, en un terreno baldio sobre Primera, hay una verduleria donde
venden frutas del dia. Mas tarde voy a pasar, tengo que comer algo. El que mastica como
un tiburdn es el Papi. Al dia siguiente de llegar a Praga, procedentes de México con
escala en Paris, en el ‘Café Savoy’, sobre la orilla izquierda del rio Vltava, se zamp6 un
plato hasta los bordes de svichkova, ternera con salsa de crema. Subimos al primer piso
porque alli estaba mas tranquilo y yo le queria escribir una carta al Quinqui. Habia traido
el papel y el boligrafo que me habia dado un compafiero de la Embajada cubana en
Checoslovaquia. El Papi me dejo tranquilo y se fue a explorar. Por razones de seguridad
feché la carta en Amsterdam, Holanda, veintiséis de enero de mil novecientos setenta y



ocho; un comparfiero se encargaria de despacharla: ‘Querido Quinqui, ya sé que ahora sos
chiquitito y no podés leer... pero algun dia aprenderas y mucho tiempo después podras
comprender esta carta. Yo te escribo porque no sé si te voy a volver a ver. Mi vida es una
vida muy dificil y la muerte se cruza con frecuencia en mi camino. Cuando puedas
comprender, tus abuelos, que te quieren mucho, te contardn esta historia. Te leeran esta
carta. Con la responsabilidad de ser quien sos, deberas enfrentar tu propia vida, como tu
madre y yo enfrentamos la nuestra. Si quisieras saber qué te aconsejariamos como guia
de tu vida, yo te diria tres cosas basicas: sé sincero contigo y con los demas; buiscate una
causa noble por la cual luchar, y haz de ello el eje de tu vida; sé consecuente con lo que
piensas aunque te vaya en ello la vida o puedas perder todo lo que tengas. S6lo quien
vive asi puede alcanzar la felicidad y la trascendencia como ser humano. Se sufre, pero
solo sufriendo se sabe valorar a fondo los momentos felices, los éxitos y la satisfaccion
que surgen del deber cumplido’. En ese momento el Papi asomo la nariz, pero yo tenia tal
dolor adentro, las lianas de una luna roja envolviéndome los ojos, que debe de haber
visto todo eso en mi rostro y sali¢ disparado escaleras abajo. Mi vacio y mi soledad sélo
encontraban abrigo cuando podia pensarme en Maria. Agregué que sus abuelos podian
escribirme a ‘Segundo Alvarez-Alabama 17-Colonia Napoles-México D.F.México’,
poniendo dentro del sobre otro dirigido a mi, que tardaria un tiempo en recibir la
correspondencia,®... pero si el correo entrega las cartas las recibiré. Querido hijo: voy a
hacer lo imposible para que esta carta te llegue y te voy a escribir todas las veces que
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pueda. Te quiero muchisimo y te mando un beso enorme. Tucho’.

Sobre la Avenida Cuarenta y Uno los camiones renquean por el macadam picado
de viruela. Los olores habaneros labran el aire. Frutos maduros, sal de mar, gasolina
quemada, brea caliente, crustaceos, pinos desmelenados por la ventolina. Tucho se siente
relegado a ese territorio que pueblan las personas que mas amo cuando era un chico,
donde estan los comparfieros que murieron por los mismos ideales. Una vez mas.
Confinado en el valle donde saludan los que van a morir. Piensa que cuando vuelva a la
Argentina intentard idear una operacion para rescatar a Maria, emprenderd una de esas
cosas imposibles que dan al hombre una grandeza tan incuestionable que pone a la
accion mas alla del fracaso. La desmesura de su atrevimiento, como si fuera un
contragolpe, lo devuelve con brutalidad al lugar desde donde le toca luchar contra lo que
se enfrenta, el del nifio que ya no es, el del hombre que esta siendo, el del combatiente
que no murio, el del soldado que vuelve a morir. Cuando se esta preparado s6lo hay que
pensar en la accion. Entonces se refugia en un brote con nombre de mujer.

A los padres de Maria les habia escrito al dia siguiente del almuerzo en el “Bar
Savoy” de Praga. Eran las cuatro de la tarde y ya anochecia. Hacia mucho frio; durante la
noche anterior habia nevado. Papi y €l tomaron el tranvia Doce, bajaron en la parada
Malostranské namésti y subieron por un callejon hasta Trzisté Veintitrés, la cerveceria y



restaurante “Baracnickd Rychta”, en el barrio de Mald Strana. Lamparas de cobre
colgaban sobre las mesas, artesonado en madera, una atmodsfera sosegada en la planta
baja de un edificio secular y despojado, de tres plantas. No le daba igual escribir en
cualquier sitio. Papi odiaba el frio; en un apartado para cuatro pidid una sopa de ajo. Se
puso a escribir mientras el mesero traia una cerveza no filtrada “Svijany”, unos pepinillos
en vinagre con pan negro y una copa con agua.

Fech¢ la carta en Amsterdam, veintisiete de enero de mil novecientos setenta y
ocho: “Queridos Rogelio y Mela, recién ahora... entenderan por qué les enviamos al Nene
en esta oportunidad. Fuimos secuestrados por el enemigo el dos de enero y yo logré
fugarme el dieciocho de enero en México. Maria sigue en poder de ellos, amenazada de
muerte. Como parte de la maniobra que simulamos hacer logramos el envio del Quinqui
con ustedes, para preservar su vida. La mujer que lo llevo fue compatera nuestra y es
ahora del grupo de traidores que nos entregé. Yo estoy haciendo lo posible ante distintas
personalidades internacionales para que intercedan por la vida de Maria. Ustedes deben
presentar un recurso de ‘habeas Corpus’ y presentarse ante los obispos para que
intercedan. Preséntense en la sede del Segundo Cuerpo de Ejército y pidan hablar con
Galtieri. El la tiene en su poder en una quinta de Funes, Rosario (teléfono nueve tres dos
cero cero). Probablemente lo negard, pero insistan. Si Maria los llama personalmente por
teléfono y les dice que estd bien, léanle esta carta y diganle que ya lo saben todo. Ella iba a
seguir simulando la traiciéon un tiempo hasta estar segura de que todo habia salido bien,
a fin de no dificultarme la accién y previendo una trampa. Con un poco mas de tiempo
les volveré a escribir. Lamento darles tan malas noticias. Les mando un gran abrazo,
Marcos”. Ya habia llegado la hora de aclararles que el “Marcos” que su hija les habia
presentado en realidad se llamaba Edgar Tulio, Tucho, era él. Le preguntd al Papi,
mientras terminaba la sopa, si estaba bien hacerlo, y la respuesta fue que tuviera cuidado
con lo que decia por escrito. Luego se levanto a indagar. “Postdata. Soy sanjuanino y mi
familia vive alli. Si se quieren comunicar con ella, su direccion es: Sra. Zaharay, Nueve de
Julio Seiscientos Cincuenta y Uno, Este Once. El teléfono de mi madre es dos tres ocho
ocho dos, mi padre muri6 hace muchos afios. Tengo dos hermanos, abogados y politicos
conocidos, que los pueden asesorar sobre el caso. Yo les envio también la direccion de
ustedes. Otra postdata: el aparente error de seguridad de enviarle fotos mias con el Nene
se debio precisamente a que estdbamos secuestrados. Otra mas: hasta la tiltima vez que la
vi a la Maria, no habia sido maltratada y tenia atenciéon médica (fue el catorce de enero)”.

De las anotaciones que Tucho dejoé en La Habana

“El Papa Pablo VI (aunque rechace la revolucion y el empleo de la fuerza) sostiene
en la enciclica ‘Populorum Progressio” que la paz en el mundo estd condicionada a la
justicia y ratifica el derecho a un salario justo, a la seguridad en el empleo, a condiciones



de trabajo razonables, a afiliarse a un sindicato y a hacer huelga. Lograr una instruccion
suya al Nuncio Apostolico Pio Laghi o al Presidente de la Conferencia Episcopal
Monsefior Ratl Francisco Primatesta para que den visibilidad al caso de Maria tiene que
ser parte de las iniciativas a adoptar. (Hablar con Firmenich; él es el que maneja esas
relaciones, por su historia y por su residencia en Roma). Aunque Primatesta es quien
bendice las armas de Menéndez, es de los que dicen “algo habran hecho’, no sé si por
ahi... En cuanto a Laghi, el hecho de que Massera hable siempre bien de él no es la mejor
credencial. Habrd que ver lo que estd comunicando al Vaticano, lo que seguramente
influencia en Pablo VI.”

“Antes de ayer, después de la audiencia de juicio, el Tribunal Revolucionario
—Firmenich, Perdia, Yager dict6 sentencia. Si: el Mayor Tucho fue degradado a
Subteniente. A partir de entonces, eso es lo que soy: un disciplinado Subteniente.” “No es
vergiienza lo que siento, ni angustia, ni culpa. Es tristeza. Una tristeza compacta por ser
responsable de haber deseado el ayer y empezar a recordar lo que va a ser el mafiana. No
pienso dejar el combate, aunque me quede solo. Necesito ser parte de algo; de lo
contrario, me desvanezco. Todavia estoy sin instrucciones precisas para el reingreso, las
citas de control, las reuniones, el presupuesto, el contacto al llegar para el reenganche.
Secreto, medias palabras, el miedo inexpresable pero audible de estar infiltrados, de
tener un filtro en el corazon del acorazado Potemkin. Ambiente de camancola. Cuando
los ademanes reemplazan a los razonamientos se estd mas cerca de la cumbancha, como
dicen acd, de la murga, que del pentagrama. Y la musica siempre empieza por el
pentagrama. Ser riguroso no es lo mismo que ser esquematico. ‘Esta en juego la
desaparicion historica de Montoneros como vanguardia politica’, escucho decir. No es
asi. Para ser vanguardia politica hay que hacer politica de vanguardia, lo que permite la
presencia en la historia y la posibilidad de cambiarla. No existe un dmbito para discutir
como transformar una reflexion personal en una politica distinta. Pero yo no me voy solo
a ningun otro lado. Este es mi lugar, el que fue y el que serd hasta el fin. Un borrén sin
cuenta nueva. No fui condenado a fusilamiento -jmuchas gracias, compafieros de la
Conduccion! por los mismos jefes que probablemente hoy estarian muertos si yo no
hubiese producido los actos por los cuales me juzgaron. Practican con solvencia el arte de
plegar el papel una y otra vez para que de las manos resulten figuras de las formas mas
variadas. Lo que es una hoja termina siendo una grulla, una serpiente marina, un
escorpion. Tienen la destreza de acomodar un espejo frente a otro y denominar critica y
autocritica al efecto del alud de reflejos sin ilacién. ;La linea politico-militar habra
cambiado de duefio? ;Estaran coproduciendo con algiin sector que no conocemos?
Origami y Feria de Variedades. Pero una guerra no se gana con fusiles de papel y
granadas de vidrio. A través de la sentencia ordenaron el cese de las medidas de libertad
vigilada, durante las cuales la libertad mas absoluta de la que gocé estuvo custodiada por
quienes la compartieron conmigo. El absurdo de las formas sdlo conduce a la



excentricidad de los comportamientos. Ahora estoy abocado a fundamentar mi
autocritica. No apelaré el fallo. La resolucion, un sumario de la audiencia del juicio y mi
ampliacion seran puestos integralmente en conocimiento del Partido. Contando desde el
siete de marzo, tengo cinco dias. La presentaré el sdbado. Calculo que por la manana. Se
la dejaré a Graciela, la cubana, que se queda hasta los fines de semana. El departamento
que comparto con dos compafieros, en Avenida Primera y Calle Dieciséis, es muy
comodo. Tercer y altimo piso, contrafrente, con un espacio techado y abierto que da al
mar. Incomparable respecto del primero y mejor incluso que la casa de Calle Treinta y
Seis, numero ciento quince, planta baja al fondo, con la que me habia llegado a encarinar
y que no estaba tan mal. Es un edificio funcional, bastante nuevo, pintado de un verde
grisdceo moscovita. Queda a tres cuadras de la Comandancia. Por aqui pasaba los
primeros dias rumbo al mar, a la hora del almuerzo. Encarnacidn, la hija de Juanita, me
tuvo la vela el martes por la tarde. No habia forma de hacerle entender el contenido de la
sentencia. Movia la cabeza y el pelo lacio pintado parecia la crin requemada de un
alazan. Dos horas contandole que sus jefes habian condenado a un cuadro revolucionario
por haber hecho lo que les salvo la vida. Necesitaba hablar con alguien y Encarnacion
estaba frente a la vega cuando llegué. A lo mejor fue un error. Hace apenas unos minutos
que estoy trabajando; no me sale escribir que ‘colaboré’” y ‘traicioné’. ;Colaboré? Para
decir las cosas por su nombre, someti a los milicos y a los que nos entregaron a mis
propositos, luego de acordarlo con vos, Maria, que estds alld, a expensas de las
consecuencias. ;Traicioné? En todo caso, contrarié una doctrina vigente, que exige
minimizar los errores y alejar el campo de la revolucion del contrarrevolucionario, pero
que luego de todo esto va a tener que ser repensada. Porque esta el que es traidor y
colaborador, el que se pas6 al otro lado, el que marca, hace inteligencia y tortura.
Pongamosle, el Negro. Pero también existen los que colaboran sin traicionar, los que se
mantienen integros, salvan la vida y la dignifican, los que luchan en manos del enemigo
y conservan su dimension humana y revolucionaria. Los que, aun chupados, no estan
quebrados, como el Pelado. Lo que hoy es doctrina antes fue otra cosa y sera otra en el
futuro. Y cuando haya otra doctrina, por virtud de nuestras acciones y no de nuestras
palabras, ;sera todavia una ‘traicion’, para repetir las palabras del Tribunal
Revolucionario? “Tenemos que actuar una doctrina, no meditar sobre ella.” Si, de
acuerdo. Lo que no entiendo es el error de lectura, o en realidad me rebelo porque sé que
ellos incurren en €l con conocimiento de que se trata de una equivocacion. El enemigo
cambio una doctrina y aplicéd una nueva particular como consecuencia de la cual terminé
en México... Apenas unos minutos de trabajo y la cabeza me late, me da vueltas. Y estoy
escribiendo estos apuntes en lugar de la autocritica. Me comprometi a escribirla sabiendo
cuanto la necesitan. La van a tener puntualmente, como tuvieron y tendran de mi todo lo
que sea util para el Partido y para la revolucion en la que nos empeniamos hace ya tanto.
Origami, Feria de Variedades.”



-iQuieres un cafecico, Tucho? —Juanita siempre se agachaba ligeramente cuando
ofrecia algo, como un paje-. ;Y ta, mi hija? -El departamento de la encargada era pequenio
y estaba en la planta baja del edificio de Avenida Primera y Calle Dieciséis; consistia en
un living comedor con la cocina integrada, dos dormitorios y el bafio.

-Déjame a mi, madre, que a este hombre le hace falta uno de esos cafeses que sdlo
yo me sé como se cuelan. -Encarnacion se puso al mando.

-Entonces, y con permiso, yo me retiro a lo de Regla para conectarme con
“Chango”, que siempre estd en linea conmigo. Algo rapido, el Cotorro no es tan lejos de
aqui, sdlo algunos rezos en viejo dialecto africano, el sacrificio de una paloma y una cruz
en mi frente con su sangre purificadora, una humeada de incienso y tabaco negro, un
bafio soplado de ron... y para terminar la lluvia de cascarillas de yeso, con eso me va a
avisar lo que sus antepasados andan rumiando sobre nosotros. En un momentico vuelvo
-cerrd tras de si la puerta con un sigilo litargico. A Tucho lo asombraba ese consorcio
cultural tan afrocubano entre esoterismo y socialismo. De espaldas a €l, las piernas de
Encarnacion piafaban sobre el piso de mosaicos hidraulicos entre los hervores del agua y
los pocillos.

-El momentico de mi madre, cuando va a lo de Regla a escuchar difuntos, se
cuenta por estaciones del afno. Pero en el entretanto vamos a hacer una coladita, que en
esta casa el café es la ofrenda que la tradicion le brinda a la Revolucion. Mi ‘apd tenia una
finca cafetalera en el Wajay y cuando se fue, con él se nos llevo el corazén pero no los
gustos. -Tucho veia el vaivén de su espalda, el aura blanca detras de las axilas, producto
de la combinacion de bicarbonato y agua de hammamelis con la que reemplazaba el
desodorante, olia su sudor donde se confundian el estropajo y una flor de hoja caduca.
-Toma, Tucho, saborea tu buchito y anda, cuéntame mientras enciendo mi cigarrillo.
Fumo cantidad...

-Mir4, Encarnacion, nuestro Partido considera que el mejor método para saber la
verdad, cuando aparentemente no se respetaron ciertas normas legales que nos obligan,
es aplicar la critica y la autocritica, sin fiscales acusadores ni abogados defensores...

-Pero, chico, si tu les salvaste la vida, ;qué normas puedes haber violado...? Esa
bola esta dura, durisima. La tienen cogida contigo, Tucho, ya te lo tengo redicho yo. —El
la mirdé sélo con los ojos, con el entendimiento en otro sitio. La vida le habia sido
proscrita de cuajo por el acertijo de su propia vida.

-La cuestidn consistio en establecer si yo habia puesto mis intereses individuales,
mi familia, Maria, el Quinqui, todo lo que ya te conté, por sobre los intereses colectivos



expresados por el Partido, que es una tension eventualmente contradictoria que ocurre
en la vida de todo militante. El Partido y su practica son los encargados de encontrar la
sintesis, porque ambos persiguen imponer los intereses en la estructura social al tiempo
que los agentes de la transformacion, nosotros, los militantes, también nos modificamos a
causa de la experiencia ganada. El Tribunal no tiene acusacion ni defensa, como te dije, y
estuvo integrado por el Comandante Firmenich, que es Secretario General del Partido, el
Comandante Perdia y el Comandante Yager.

—iTribilin, triquiti, trio! Tres truhanes, de lo mas instalados en sus sillones con sus
ideas pufeteras. Pero, ;no era a ese Comandante Firmenich a quien querian matar los
militares asesinos de tu pais? ;Qué hace castigdndote? —Tucho record¢ la lectura de la
sentencia, el Secretario General airado porque la teniente Raquel habia irrumpido sin
saber lo que pasaba, del otro lado de la puerta, el menton partido de Yager al cabo de su
rostro de labriego madrugador, Perdia mascando la lapicera con mandibulas
implacables. S6lo Firmenich iba de las hojas a sus ojos; el resto eludia mirarlo
directamente.

-Toda sancion en un juicio revolucionario -lanz6 Tucho con un suspiro— sintetiza
el efecto ejemplificador para el conjunto de las fuerzas partidarias y para el pueblo. Pero
ese valor es variable, fijate. Por ejemplo, en mil novecientos setenta y seis, en momentos
en que la resistencia no se habia masificado y era preciso preservar a cualquier precio la
integridad partidaria, se sancionaba con la pena maxima al hecho de caer en manos del
enemigo, estando armado, sin defenderse, situacion en la que hoy también
corresponderia una sancion, aunque ahora sin llegar a la pena de fusilamiento.

-iPero, Tucho! ;Cémo qué? j;Fusilarte a ti?! Lo que estan haciendo es meterle
fuego a la lata hasta que largue el fondo, sin sentido... Siempre repitiendo la misma
cantaleta -Encarnacién tosio, y el humo del cigarrillo fue a enroscarse en el cuello de
Tucho, quien recorddé uno de aquellos dichos fallidos del Negro: “Entre gitanos no nos
vamos a adivinar la muerte, ;no?”.

-No, bueno, ya te dije que me degradaron; no me van a fusilar. Fui sancionado por
tres cargos: traicion, delacion e instigacion. Tra... traicion, porque colaboré con el
enemigo en el planeamiento y desarrollo para infiltrarme en la reunién de Area y
contribui en el desarrollo de la doctrina para asesinar al Comandante Firmenich...
Delaciéon, porque entregué una casa en Mar del Plata, donde estdbamos instalados
transitoriamente con Maria y el Quinqui, y dinero del Partido... Instigacion, porque
acordamos con mi companiera identificar y darles una casa en Rosario donde habiamos
vivido antes de que nos secuestraran.



-iSi, siro, sirope! Y dime tu, jcomo hubieras podido salvarles la vida en México si
no hacias lo que hiciste?

-Bueno, de hecho yo me afirmé en la correccion de la maniobra, autocriticandome
por algunas cuestiones marginales, como por ejemplo el haberle dado a mi compafiera
instrucciones para que siguiera simulando luego de que me fuera del campo de
concentracion que estaba en la quinta de Funes, el no haber puesto el esfuerzo suficiente
en proveerme de algtin arma para mi defensa personal, aunque lo evalué cuando estuve
de paso por Rio de Janeiro. Pero siempre sostuve que la maniobra fue globalmente
correcta y que ello se probaba por sus efectos, porque se logrd la proteccion y
salvaguardia de la Conduccion, se avanzo en la posibilidad de preparar contratécticas y
se desbarato la infiltracion.

-Te habras afirmado, Tucho, pero me hierve la sangre de solo imaginarme a ese
Comandante tuyo, con su voz amelcochada, retirdndote el rango que te habias ganado en
la militancia y el combate. Tremendo tipo que eres...

-Ademas, era razonable simular y entregar datos frente a la importancia de los
objetivos planteados al realizar la maniobra, aun cuando hubiera riesgos de terminar
sirviendo como instrumento involuntario del enemigo. Por no hablar de que, aun en el
supuesto de que me hubiese apartado de la doctrina, en todo caso lo hice en estado de
necesidad y para evitar otro mal mayor. Pero cuando miraba a los comandantes me daba
cuenta de que ya tenian una decision tomada, que no perseguia hacer justicia sino otros
objetivos, y ante la cual no iba a haber argumento suficiente. Incluso me autocritiqué por
no haber conducido adecuadamente a los cuadros de la columna Rosario, lo que llevo a
su caida masiva.

-Pero. Tucho, ;qué hubiera sido de ellos si no hubieras regao la bola en México de
cOmo tu te habias fugado? jjjNananina, to’s fregados!!!

-Ellos insistieron con que la doctrina no puede ser violada por un cuadro en forma
individual y por su propia decision, y con que llegar hasta México con la patota ponia en
condiciones al enemigo de operar sobre los objetivos que tenian fijados, al margen de mi
y de mis intenciones. Por si todo esto fuera poco, me reprocharon no haber alertado a la
Conduccion, mediante una llamada telefénica en clave, sobre la caida y los riesgos de la
infiltracion existente y la que se podia producir. {Pero esa hubiera sido su operacién, no
la mia, y el que estaba detras de las lineas era yo, la reputa madre que los repario!

-No te pongas mal, mi sangre, que aqui esta Encarnacion escuchando tus bordados
y tus arrebatos...



— ¢Cdmo no voy a ponerme furioso? Profundicé mi autocritica y hasta acepté que
la maniobra como tal podia suponer un curso de desarrollo conceptualmente incorrecto
si conducia a una progresiva situacion de debilidad de los cuadros con respecto al
enemigo. También que mi interaccion con los milicos habia implicado el riesgo de que
ellos impusieran su voluntad, haciéndome privilegiar mis aspectos individuales sobre
los intereses colectivos. Eso podria haber pasado, jpero no paso! Y ellos estan vivitos y
coleando mientras yo fui castigado con la maxima severidad que permite nuestro
Cddigo, en funcion de mi nivel y como efecto ejemplificador para evitar la reiteracion de
este tipo de doctrinas sujetas al arbitrio individual. Eso dijeron.

(Qué querés, Encarnacion, que no me indigne que el ejemplo sea escarmentarme,
en vez de hacer el eje en el comportamiento de Maria? —'Tucho se hundi6 en un charco
de fuego frio, en las profundidades de una quietud hecha para los dioses y para los que
aceptan su tragedia, donde su estupor, su cdlera, su honor se desmenuzaban.

—Todo esto es filia, fillo, fao a la malla, cosa mala. Anda, tdbmate otro buchito -su
rostro afligido se acercé al de Tucho, mientras vertia el café —. Cosas de la obscuridad...
-dijo, vaya a saber pensando en qué, acaso en que las sombras aproximan mas a las
personas que la luz del dia.

-Degradacién a subteniente -la voz provino de un lugar incierto-, cesacion de las
medidas de libertad vigilada, si la compafiia de Roly y la del Papi puede llamarse de ese
modo, conservacion de mi pertenencia al Partido, desarrollo de practicas superadoras
para que me reintegre plenamente a la militancia revolucionaria de la que jamas me alejé
y, eso si, la manifestacion categdrica de que el Tribunal Revolucionario, a través de la
sentencia, lo que quiere hacer es exteriorizar que tiene la confianza mas plena en la
rehabilitacion revolucionaria del compariero sancionado, para lo cual se hace un llamado
no sélo a mi sino al conjunto partidario, para permitir que la autocritica formulada se
verifique en los hechos. Ahora tengo por delante apelar, lo que no haré, y escribir una
autocritica mas profunda, que si escribiré -de fuera llegaba un alboroto de chicos de
regreso de la escuela. A Tucho le parecio inverosimil haber sido alguna vez uno de ellos.

En ese preciso instante Encarnacion apoyo sus dos antebrazos sobre los hombros
de Tucho y acerco su boca a la suya. La pentltima luz dio dos saltos en el vacio, se
deshizo sobre el domind que habia sobre la mesa y esparcié unos pétalos blanquinegros
que se fijaron sobre el rostro femenino de Marcel Marceau. Tucho los advirtid con
espanto y de un salto se puso de pie, sin tocarla.

-Encarnacion, yo... Mird, no, no es... Maria...



-Te va a hacer bien, Tucho, escucha a tu Encarnacion, te pondrds mejor. —Tenia
los brazos a los costados del cuerpo y movia las manos pequefias como si se las estuviese
secando con la bata de algodon.

-No hay nada que pueda hacerme bien ahora...

-Si a las mujeres nos metieran pal’ tanque por consolar las rabias de los hombres
—dijo—, todas “tariamos cana.

Los luceros gemelos de la primera noche habanera fulguraron sobre sus mejillas
mientras se iban humedeciendo.

“Y lo repito una vez mas: he vivido por la alegria. Por la alegria he ido al combate
y por la alegria muero.” Siempre habia utilizado la expresion de Fucik como un talisman,
antes del combate, luego de haber salvado la vida. Otra vez Praga, los reconditos lazos
del destino. Fucik escribié que cantaba confinado en las entrafias del deposito, que no se
amilanaba, que se dormia contento. “Ahora”, pensd Tucho, “no creo que nada de eso
haya sido cierto, lo que lo hace ‘tremendo tipo’, diria Encarnacion. Escribir, sacar como
fuera de la prision aquellas palabras era su verdadero objetivo, porque de ese modo
obtendria la victoria final frente a sus verdugos. No tenia ninguna importancia lo que
sintiera, sino hacerles saber a los que sobrevivian que no lamentaran su muerte, que al fin
y al cabo bastante tiempo habia tardado en llegar. Decirles que ver a una persona llena de
vida entrar en una sala de interrogatorio y salir luego de tres horas convertida en un
desecho ensefiaba que el horror de los criminales s6lo se redime con la insolencia de la
victima. Porque eso les iba a dar coraje y determinacion a los que continuaran con la
lucha”.

“Si habia que darles eso, eso les di. Mi autocritica. Tendran tiempo para leerla,
releerla, pensarla, debatirla entre ellos, pasarla a maquina hechas las respectivas
correcciones, para que todo armonice, dado que se trata de un ejemplo. Es todo tan raro.
Fue mucho mas dificil en su momento hacer el informe que me serviria como camuflaje
para infiltrarme en la Conduccion -habiendo redactado decenas que esta autocritica,
aunque nunca hice ninguna asi. En el caso del informe para la reunién de area, tenia que
colocarme a mi mismo en un lugar que me permitiera engafiar a los milicos y a los
quebrados al mismo tiempo, tejiendo una malla con nudos en constante equilibrio
inestable. En este caso solo se trataba de complacer a los compafieros que son mis jefes.
Porque seguirdn siendo mis compaferos, mis superiores, y el Partido, mi Partido. No
importa que sus razones para que yo siga perteneciendo a la Organizacion sean
diferentes de las razones por las que yo pertenezco y perteneceré a ella. Ya que estamos,
segun los Montoneros, en terreno de Freud, porque la sentencia dice que la indagaciéon



de la verdad apunta a desentrafiar no sélo los hechos, sino fundamentalmente las
concepciones que los sostienen, entonces en toda eleccion siempre hay un equivoco. Tan
raro es todo, que para la autocritica hasta usé los argumentos que me dio Velasco cuando
trataba de quitarse de encima el remordimiento de ser un entregador. Bueno, yo también
trataba de sacarme de encima la autocritica. Aquel domingo por la mafnana en Rio,
mientras insistia con que €l y yo éramos iguales, me dijo que su eleccién estaba mucho
mas adentro de mi que lo que yo podia permitirme imaginar, que frente a la evidencia
del peligro que corria con mi familia, o sea, ante la defensa del interés individual de
salvarme y salvarlos, el peso de las condiciones materiales habia sido determinante y yo
me habia cagado en la doctrina y en el interés colectivo, identificindome con €l y con
quienes €l estaba identificado. Y que tan grande habia sido esa mimetizacion que habia
hecho cosas que podria no haber hecho si hubiera estado simulando, como por ejemplo
desarrollar la teoria de Normandia y Rommel. Es todo tan raro y tan triste... Me la vi
venir, no puedo disimularlo. No era una intuicion; era una certeza no formalizada.
Mientras redactaba el informe en Funes, jacaso no pensé que existia la posibilidad de ser
recordado sin nombre? Esa noche en Ciudad de México, con el gran Segundo como
segunda guitarra, ;no escuché, como llegando por un desfiladero, la voz categdrica del
Comandante Firmenich? Raro, muy raro... A partir de la conferencia de prensa en México
mi principal objetivo fue volver. No a costa de traicionar, dado que no traicioné. Sino
volver para seguir haciendo lo que habia hecho hasta que cai. Militando, combatiendo,
haciendo la revolucidn. ;Se trataba de voluntarismo? ;De militarismo a la carta? No, yo a
la Conduccion ya le di todo lo que le tenia para darle, autocritica incluida. Si algo tengo
claro todavia es que México, Italia, Francia o Espafia no son mi lugar. El resto que me
queda es para volver a la Argentina, al conjunto del pueblo que resiste y deletrea el
alfabeto de su lucha como un chiflido entre sus dientes apretados por el atrevimiento y el
desparpajo peronistas, de donde tenemos que tomarlo. Ya no es momento de hacer lo
que me plante6 Maria el dia en que nos chuparon, desarrollar una politica que nos
permita reinsertarnos hasta el préoximo reverdecer. Es momento de volver. Para hacer lo
que me ordenen, siempre y cuando entre la entrada y el enganche con mi contacto,
adoptadas todas las medidas de seguridad, previos relevamiento, aproximacion y
reunion, pueda hablar con los abuelos del Quinqui, y si fuera posible con él mismo. La
verdad es que mucho no me ordenan, porque todavia no sé cudndo ni como voy a volver.
Voy a volver a combatir, si. Pero primero tengo que avisarle a la Vieja que estoy bien. La
ultima vez que hablé con ella me dijo que por nada del mundo se mudaria ni cambiaria el
numero telefénico. Subordinarme y ser organico, por supuesto que lo acepto, aunque por
las mias. Con autonomia tactica. Debo saber qué fue de Maria, del parto, planificar
acciones, evaluar algun tipo de rescate. No tengo nada de qué avergonzarme ni es
inmoral pensar como pienso. No tengo tiempo para dedicarme al enojo o al desengafio.
No estoy a cargo de la revision del diccionario montonero predeterminado sobre el que
debe apoyarse el razonamiento con patas de elefante afin al discurso monolitico de la



Historia, con pocas ideas que hay que repartir, repetir, repasar desde diferentes angulos
a condicion de que desemboquen en el mismo concepto. Después de la condena
ejemplar, mediante la cual me degradaron a Subteniente, de la desgarradora autocritica
que presenté en tiempo y forma y del esmerado -aunque no por ello menos expedito
periodo de reeducacion, espero que la Conduccion resuelva que quien ha recibido tal
cantidad de favores revolucionarios debe ir a multiplicarlos como panes, ipso pucho, a la
Argentina, donde con creatividad militante y con confianza blindada en la derrota de la
Dictadura Militar a manos del pueblo, como consecuencia de su heroica Resistencia
Popular conducida siempre por el Movimiento Peronista Montonero, hay que ponerse de
inmediato a administrar los harapos. No deseo otra cosa en el mundo. Espero que sea
rapido. Aqui, como dicen en Cuba, acaba de completar su paso la tltima mascarada de la
cumbancha.”

De las anotaciones que Tucho dejé en La Habana

“Bueno, lo tinico que faltaba era que no me desahogara un poco, chacoteando a
sus expensas en el texto de la autocritica. Aunque estoy seguro de que ese parrafo, esos
dos parrafos, van a salir indemnes de la supervision, de la intervencion sobre mi texto
previa a su difusidn para conocimiento del Partido. En el cielo de los cielos, en la casa de
cristal vallada con ascuas y guardada por raudas esencias insomnes, ;quién puede
enterarse de algo tan superfluo como una ocurrencia? ‘Compafieros’, escribi, ‘algunos
siguen con vida porque, a pesar de todos mis errores y gracias a las circunstancias
meramente fortuitas que me permitieron llegar a Alabama, mi episodio impidi6 que el
enemigo los matara. Me imagino’, puse, ‘que el sentimiento de gratitud que deben
experimentar habra sido un obstaculo colosal a la hora de degradarme por colaboraciéon
y traicion. Y sin embargo, recurriendo a la fuerza moral de la conviccion lograron
sobrepasarlo, y eso los honra y por ello les estaré reconocido para siempre’. Me parecid
demasiado agregar que, habida cuenta de que yo habia instigado a mi compariera a
colaborar y la habia colocado en una situaciéon material de traicion, violando expresas
medidas partidarias, lo que habia conseguido no era otra cosa que dejarla a expensas de
su propio juicio revolucionario, si lograbamos reencontrarnos Maria, ellos y yo, durante
el cual deberia autocriticarse en los términos del Tribunal Revolucionario, lo que, como
iba a resultar insuficiente, la obligaria, como consecuencia de mi conducta, a realizar una
nueva autocritica, la cual seria anexada... etcétera, etcétera, etcétera.”



Capitulo 9

El imperio hundido
La Intermedia-Provincia de Santa Fe/
Ciudad de La Habana-Cuba

Velasco se levanté como impulsado por un resorte, roded la mesa, pasé por detras
de Gabino y se detuvo junto a la ventana que daba al jardin. Mir6 el Ford Falcon con los
gendarmes que estaba frente a la puerta de la cocina del chalet colindante y exclamé: “jLa
reputa madre que lo pario!”.

-iEh, Velasco! ;Qué te pasa? Aqui, cada loco con su lema,... -reaccioné el Negro,
mientras expulsaba el humo de un Ducal suave por la nariz. Estaba parado debajo del
dintel de la puerta que daba a la galeria, apoyado contra el marco, con la pierna derecha
cruzada por delante de la izquierda.

-i¢Que qué me pasa?! ;Qué me pasa? -Velasco modero el tono de voz, a pesar de
que sentia agriamente que su suerte, en aquel momento, ya no dependia de lo que
decidiera-. ;Nadie se pregunta cudnto tiempo nos van a tener aqui? ; Yo soy el tinico?

-Este lugar es bastante mas comodo que la Escuela Magnasco -dijo Gabino,
mientras retorcia sus grandes bigotes a la hingara debajo de una nariz optimista de Jean
Gabin.

-Un gendarme me contd que el lugar es propiedad de la familia del teniente
Daniel. jPodriamos quedarnos a pasar aqui el resto de nuestras vidas! -Velasco se sintio
descorazonado, como quien hablara a quienes no lo entienden o no desean escucharlo.

—Eh, muchachos, ;se acuerdan de cuando éramos pibes... -pregunto el Pelado....y
las casas familiares eran para tres generaciones; cuando se nacia, se vivia y se moria bajo
el mismo techo? -le gustaba todo lo que le recordara su nifiez, y a veces sentia el apremio
de algo que le gustara. Puso a descansar un antebrazo de herrero sobre el libro que estaba
leyendo, uno de Fucik que la patota habia traido del departamento de Tucho en Mar del



Plata. Los demas lo miraron sin saber qué contestar.

-¢Vos por qué creés que a Maria todavia no la trajeron de vuelta? -Gabino se
dirigi6 a Velasco.

-No tengo informacion, no tengo intuiciéon, no tengo... —los desconcertantes ojos
azules miraban sin pestafiear.

-Bueno -dijo el Pelado-, lo 16gico es que esté con los pibes, bajo algunos cuidados
especiales, porque fueron mellizos. Asi como la llevaron a Parand, porque ése era el
unico hospital donde podia estar, es prudente que permanezca alli hasta su
restablecimiento definitivo, ;no les parece? -buscaba el justo término, un suave
equilibrio.

-¢Saben una cosa? -preguntd Migueles-. Tengo el presentimiento de que Tucho
volvid, de que estd por aqui cerca, a punto de mandarse otra cagada...

—No digas boludeces, Migueles... -contestd Velasco, con la voz quebrada.
—No hay ninguna posibilidad -dudo el Pelado.

-Aqui no sé -completé Gabino-, pero si Maria sigue en Parand, puede ser que esté
cerca de ahi.

De las anotaciones que Tucho dejo en La Habana

“Soy un cuadro revolucionario que cada dia de su vida tiene presentes a su pueblo
y a aquellos que cayeron por la liberacion nacional. Pero, precisamente por eso, no puedo
evitar pensar en la crisis angustiosa que se cierne sobre aquellos que me juzgaron y que
me condenaron, y sobre todos los que nos juntamos para combatir al enemigo en plazas
desbordantes de alegria popular, hechos uno con los de abajo, y no a decenas de miles de
kilémetros de distancia, en La Habana, lejos de lo que amamos y de aquello por lo que
alguna vez decidimos darlo todo.” “Charla con el Comandante Horacio Mendizabal,
Hernan, Vasco, Lauchdn, miembro de la Conduccion Nacional, Cuarto Secretario del
Partido, Tercer Vicecomandante del Ejército Montonero, de paso por aqui -yo también
estoy de paso por aqui-. Tiene un par de afios menos que yo, pero se lo ve mayor y
reflexivo. ;Como me habra visto a mi? Ya sé como me vio: con los mismos ojos con los
que me mir6 René Chavez en la casa de la calle Alabama. Estamos de acuerdo con que el
objetivo de la dictadura es aniquilar a la vanguardia revolucionaria y destruir al
peronismo en tanto movimiento revolucionario de masas, ambos pilares de la superacion
histdrica para la construccion nacional del socialismo. Las fuerzas reaccionarias cuentan



con mayor poder que las revolucionarias, y el campo popular resiste mientras ‘“prepara
las condiciones para la contraofensiva’. ;El campo popular prepara una contraofensiva?,
le pregunto. Mientras seamos capaces de hostigar al enemigo consolidaremos una base
de conduccién para una fuerza popular militar mayor, responde. ;Fuerza popular
militar? ;El pueblo se prepara para tomar masivamente las armas?, le pregunto. La
dictadura no consigue ser aceptada por las grandes mayorias, ni politica ni
econdmicamente, y los obreros multiplican sus luchas reivindicativas. ;Y cuadl es nuestra
contribucion?, le pregunto.

La apuesta consiste en combatir para hostigar a los milicos y no permitirles su
consolidacion en un proceso con paz social. ;Nosotros transmitimos a los laburantes que
los estamos organizando para lograr la victoria, Hernan? Dice que s6lo vamos a derrotar
totalmente a la dictadura si somos capaces de empujarlos a una retirada sin orden. Eso es
légicamente redundante, Herndn, porque las dos proposiciones significan lo mismo.
Proba invertirlas y te va a dar que s6lo vamos a empujarlos a retirarse sin orden si los
batimos por completo. Bueno, dale, decime lo que pensas, propone. Pienso que soy un
militante politico, no sélo un miliciano; soy un cuadro fortalecido en su conviccion de
lucha contra la oligarquia y las fuerzas armadas opresoras. Pero por ser un cuadro
revolucionario no puedo dejar de ver que estamos metidos en un ciclo nefasto. ;De qué
manera vamos a conducir desde la clandestinidad a obreros que permanecen en la
superficie? ;Como vamos a contragolpear dentro de minimas condiciones de seguridad
si la ofensiva va a estar concebida con una dptica aparatista en el contexto de un marcado
desequilibrio de fuerzas? ;Qué activos tenemos que no sea el punado de vidas que nos
queda para ofrendar al triunfalismo vanguardista, para pagar el alto costo de intentar
forzar a la dictadura a que se retire desordenadamente? El secretismo, insultante para
quienes como yo estamos volviendo, jindica una descomposicion interna de tal
magnitud que sospechamos la existencia de infiltrados entre nosotros? Si no hay ambitos
de participacién ni siquiera al interior del Movimiento, si yo mismo no pude
representarme como hubiera tenido derecho, ;como podemos representar los anhelos
populares? ;Por qué razén algunos podemos evacuarnos y las estructuras no militares,
los dirigentes gremiales y territoriales, tienen que refugiarse en el seno del pueblo? Yo
nunca pensé en convertirme en un dirigente profesional del Partido. Pertenezco al campo
de la liberacion nacional en su conjunto. No necesito disciplina porque la tengo; lo que
quiero es discusion. Tenemos que participar en la lucha de masas, no gestionarla para
poder conducirla. Todavia no sé las coordenadas para el reingreso al pais, segin me
explicaron, ‘por razones de seguridad’. No estan establecidas las llamadas de control al
exterior. No me dijeron si voy a entrar con la cita dentro de una carta explosiva. No hay
reconexion, ni el nombre de un compafiero, su ubicacidn, el nimero de un pie telefonico.
Y hoy es miércoles quince de marzo y me voy el lunes de la semana que viene. ;Qué estd
pasando? ;Es conmigo o es asi siempre? ;Cémo va a ser? Eso es lo que pienso. Estoy solo,



Hernan, pero entero, sabélo. Me contestd que no estdbamos discutiendo ordenes sino
politicas. Me gusto escucharlo decir eso. Creo que le importé lo que aporté.” “Es posible
que el enemigo gane esta guerra, que ‘la den por concluida’, como me dijo Galtieri, que
gran parte de nuestras fuerzas estén destruidas. Para que el proceso revolucionario se
dispare hace falta que la gente vea a los gobernantes como usurpadores, que existan
tensiones para las que los modos tradicionales de resolucion del conflicto politico estén
obstruidos y la sensacion de que estan paralizados los cambios favorables. Pienso que tal
vez el pais vea a los usurpadores como reparadores y que la obstruccion estaba en el
gobierno de Isabel y fue removida, y que el pais vive una transformacion promisoria que
antes no tenia. Ya vamos por el tercer ano del golpe militar. Tenemos cerradas las puertas
(entre otras cosas por el pase a la clandestinidad) para hacer un fuerte trabajo politico en
el seno del pueblo. Por anadidura, la poblacion se inclina por el que percibe que va
ganando. Es asi. Aunque también es cierto que esta circunstancia personal condiciona
mis fuerzas, sé que lo que esta en juego es mas trascendente que mi vida y hasta la vida
de Maria. Sin embargo, es posible, hablando con crudeza, que ganen esta guerra. Pero al
costo de que la Patria pierda por mucho tiempo, por demasiados afios, su conciencia
moral. No es facil vivir a cambio de aceptar que Videla irradia tu propia imagen. Voy a
volver.”

-iCémo te torturaron? -preguntd Tucho. Caminar a cielo abierto le daba una
tranquilidad inusitada, como si las sospechas y la falta de confianza fueran arrastradas
por el viento que soplaba desde el mar.

— ¢De veras querés que hablemos de eso? Si vos ya sabés... A vos también te
torturaron.

El Papi miré cémo el viento del Malecon se entretenia con los cabellos tiesos de
Tucho y la luz antillana so6lo alcanzaba la mitad de su rostro, transformandolo en el perfil
tallado de una cuchilla de hacha. Graciela, una cubana, le habia cortado el pelo muy corto
y se lo habia tefiido de un rubio apagado. “Este pibe”, penso, aunque él era bastante
menor que Tucho, “mafiana se toma el avidn de regreso a la Patria, pero no para pelear la
guerra que pele6 como un hombre, sino para completar su itinerario a la condicion de tal.
Espera la muerte sin temor, y mientras tanto cumple con sus obligaciones”. El aire barria
todos los ruidos, y al despojarlos de su contundencia instauraba una atmosfera de rezo y
la transparencia de una estructura cristalina. Sintid un carifio infrecuente por él, un
fervor frente a lo que le esperaba, lo que en cualquier otra persona podria haberse
denominado fascinacion. “;De veras querés que hablemos de eso, cumpa?”

-Si, ¢cudl es el problema? -Tucho recordo que alguna vez Papi habia dicho al pasar
que la cana le habia dejado la verga como una empanada saltena.



-El problema es que mafana te volvés a la Argentina, ése es el problema.

-Por eso es que te lo pregunto. Yo tuve lo mio, y en determinados momentos, entre
sesion y sesion de tortura, repasar lo que habia escuchado y leido sobre el tema me sirvid
para resistir. No es de masoquista que quiero escucharte...

-No te van a torturar, companero. Pero mird, Tucho... ya que precisas oir... -el Papi
vivia olvidandose de si mismo-.Al principio usaron una picana a la que llamaban
creativamente “Martita Corrientes”. “Te vamos a presentar a Martita” era todo lo lejos
que podia llegar su imaginacién en materia de humor. Yo estaba tabicado, tenia una
venda sobre los 0jos y por encima una capucha. Me engancharon una pinza cocodrilo en
la pantorrilla izquierda y con una punta corta, como si fuera el extremo de una aguja de
tejer, empezaron a recorrer mi cuerpo. Yo sentia unas mordeduras rdpidas, como la que
me dejo una vez una palometa cuando estaba entrando al agua en el Balneario Popular
de Punta Lara, una especie de fiebre afilada que me atravesaba y se fundia con las
paredes interiores del estdmago, con las encias, con las venas de los huevos, que parecian
adquirir una voluntad auténoma y el deseo de abandonar mi cuerpo. Después de un
cierto tiempo de intimar con Martita me empezo a faltar el vigor, por los gritos que habia
pegado, porque los musculos se me habian agarrotado y porque con cada descarga
saltaba de espaldas sobre el eldstico como si estuviera domando un potro, pero boca
arriba, espinazo contra lomo, hueso contra hueso. No grita la gente, Tucho, el que grita es
el cuerpo. Primero senti una especie de embotamiento, una sensacién de irrealidad, como
si no me estuviera pasando a mi. Después le dieron respiro a Martita y vino otra yegua,
cuyo nombre mantuvieron en reserva. Ahi si que empez6 el baile en serio.

Papi lo mir6é por si advertia alguna clase de rescision, pero Tucho lo estaba
siguiendo como un escolar aplicado.

-La nueva pua, no sé decirte qué es lo que tenia de diferente, lograba que todo mi
interior se retorciera como cuando exprimis una toalla mojada o un trapo de piso, o
estrujas una soga. Cuando los muchachos se tomaban un respiro, la pierna derecha me
quedaba temblando. Una voz dijo: “Aflojen un rato que estd cargado”. Pero un rato
siempre se termina rapido. Yo estaba medio ido aunque por desgracia ellos continuaba
alli. Cuando volvieron al ruedo aparecieron nuevos deleites: calambres por todo el
cuerpo, una laceracion quemante en la mirada que estd detras de los ojos, hasta que
empezaba a hundirme y a sentir una angustia de muerte inminente. En ese punto pensé
“ya estd”, y traté con toda mi voluntad de acelerar el proceso. Para el que esta seguro de
su causa, para un militante revolucionario de un movimiento de liberaciéon nacional,
cuando cae en manos del enemigo es mejor que lo peor suceda de inmediato, de una vez
por todas. Alli empezo6 una lucha de mi voluntad contra mi esqueleto, contra la vulgar



subsistencia de un cuerpo sano. Tenia el propdsito de morir luchando de una buena vez,
lo que me aliviaba, pero esa determinacion se topaba con el cuerpo, como te dije, chocaba
contra episodios biologicos que tenian sus propios fines y por lo tanto sus propios planes.
Mi decision de morir se enfrentaba con el empecinamiento de mi organismo en seguir
viviendo. Me acuerdo de haber pensado que era paradojico desear la muerte y contribuir
para que sucediera por fin, debido al sufrimiento al que sometian a la carne, y que la
residencia del dolor se resistiera a mi resolucion. En un determinado momento, en el
borde mas extremo de una convulsidn, la lengua se me fue tan atras que traté de
tragarmela para asfixiarme, pero algo hizo que los tipos se dieran cuenta, porque pararon
y alguien dijo “no te vamos a dejar morir tan facil, guacho”. Y no me dejaron.

La ironia, en el Papi, era la expresion de su pudor. Sélo hablaba de si cuando le era
posible poner algo de sarcasmo entre lo que habia hecho y su version oral. El humor
neutralizaba su falta de indulgencia consigo mismo. Tucho lo miraba con ojos de hoz.

-A esas alturas, y durante un tiempo que no puedo precisar, fue como caminar
bajo una lluvia cremosa y espesa. No sabia si estaba vivo pero aprendi qué siente un
espectro. Siente que cada ranura de tiempo es la ultima, que transita por sobre una
especie de camino extinto en el que el aire es tan delgado como una transparencia. En
algin sentido, los torturadores nuestros no son verdaderos profesionales, son apenas
primitivos picapedreros que disponen de la violencia que hace falta para torturar, esa
clase de imbecilidad rabiosa y malvada que al rato se les pasa. Ni siquiera estoy seguro
de que crean en lo que hacen, mas alld de ese modo de hablar que se copian entre ellos. Se
esfuerzan y se refuerzan mutuamente. “iBatallon de Inteligencia dependiente de la
Jefatura del Ejército!”. La afirmacién crece cuando se repite. No, Tucho, no hacen trabajo
de inteligencia, son aficionados, depredadores, lo que no quiere decir que el numero y el
estudio de la equivalencia de las fuerzas deban soslayarse en el curso del andlisis de las
condiciones subjetivas y objetivas. Lo realmente excepcional entre los agentes de
inteligencia del enemigo es encontrar a alguno que sea inteligente en serio.

-Batallon de Inteligencia Ciento Veintiuno -dijo Tucho, sin pensar.

-“De inteligencia” -insistié Papi imitandole la voz, con el gesto de quien no puede
abrir una puerta con la misma llave con que lo hace diariamente-. ;Cudl es su
“inteligencia”? Cazan a uno de nosotros, lo transforman en un mendrugo de carne
sufriente y miedosa, salen disparados con los dos o tres nombres que le arrancaron al
moribundo y otra vez a empezar. No hay mdas que una compleja desorganizacién, un
manojo de ambiciones personales, la codicia que lleva al pillaje y la pereza mental. El
trabajo de ellos es hacerte sentir que sos una cosa, y por eso te tratan como un objeto.
(Profesionales? Pongdmosle que el general Carcagno simpatizara sinceramente con



nosotros, pero ;te acordas de aquel numero del “Desea” en el que declard que ya habian
pasado los tiempos en los que los yanquis les metian dos minas en la cama para
comprarlos? Un profesional no se regala de esa manera. A ellos les gusta hablar de los
“lagartos” franceses que pelearon en Argelia. Que eran resecos como una cepa de vid,
que estaban unidos por la sangre y el horror del combate y que para matar se habian
liberado de las trabas que todo cristiano tiene, pero que eso habia formado parte de un
proceso tan inspirado en motivos y pensamientos nobles como inevitable. Repiten las
cosas que los instructores franceses les inculcaron. Pero nuestros militares gorilas nunca
pelearon en Indochina. Por eso tal vez conozcan la marcha de los paracaidistas del
Décimo Regimiento franceés, pero jamds podran cantarla con la desesperacion y el honor
de quien la siente propia porque la protegioé hasta el limite de sus fuerzas. Tampoco son
inflexibles, sino arbitrarios. No tienen hambre de gloria, tienen la voracidad de los que
quieren vivir mejor con el saqueo y el despojo.

Las nubes de un cielo voluble y atormentado se perseguian rabiosamente.

-Después del recreo, para que no me les muriera -Papi inhalé como si estuviera a
punto de zambullirse-, me carearon con alguien que me dijeron que era el Carancho, un
companero que estudiaba en La Plata y me parece que era del sur, de Rawson o de
Comodoro Rivadavia. Me llamé la atenciéon que el supuesto Carancho casi no hablara, a
lo que sumé que unos dias antes de mi detencion alguien me avis6 que lo habian matado.
En una de esas iluminaciones que uno no sabe de dénde le llegan decidi seguirles la
corriente, ya que estamos en la materia “electricidad” de nuestro programa matutino.
“Pero Carancho”, me sali6 decir, “si vos estds acd, conmigo, vos sabés como son las cosas,
(por qué no les decis la verdad?”. A mi la patota me imputaba haber participado en la
opereta de Ornar Telémaco, no sé si te acordas, aquel policia salvaje que fue ajusticiado a
fines del setenta y cuatro. Me parece que en ese momento alguien me puso en el sendero
estrecho, sinuoso e imposible de predecir que te conduce a conservar la vida, a salvarla, o
mejor dicho a salir vivo, que no es lo mismo. El papel principal lo desempefian el azar, la
oportunidad, la decision, no el coraje. Los tipos se quedaron cortados, se llevaron al
supuesto Carancho, que yo creo que no era él sino otro y, jpor fin solos!, me mostraron
nuevas originalidades que me tenian reservadas. Y otra vez al elastico, a hundirme, a
repetir que no sabia de qué me estaban hablando, a decir que conocia a Esther, que yo
sabia que estaba presa y legalizada, y otra vez ellos enfurecidos preguntandome si los
estaba tomando por pelotudos, encorvados sobre lo que quedaba de mi. “jQué carajo nos
importa Esther si ya estd presa!” Se me dio por pensar que nadie se iba a acordar de mi,
que si algan compafiero me estaba escuchando gritar sdlo iba a ser capaz de contar que
un tipo con mi nombre de guerra habia sido torturado hasta la muerte. Eso me angustio
de una manera sorprendente. Sumale la preocupacion, un desasosiego que de todos
modos se desvanece rdpido, derivado de la pérdida de partes de tu cuerpo que hasta



entonces pensabas que no te iban a ser arrancadas, como por ejemplo los dientes. Lo
bueno de la situacion es que gradualmente la carne comienza a convertirse en andrajos y
el sentimiento de pérdida y de vergilienza se desvanece. Fue en ese punto cuando crei
escuchar a uno que era yo en el fondo de mi conciencia que se reia de todo aquello, que
hasta podria decirse que estaba divertido con el momento. Alguien que habia estado
parado detras de la cabecera del elastico durante esa tultima fase sobre Esther, que yo no
habia oido llegar ni advertido, dijo: “Va a costar, ni siquiera lo asustaron, el tipo esta
loco.” Me senti desenmascarado. Mas tarde supe que ese desconocido tenia razén. Que
no hay otra manera de salir de alli si no es al costo de volverse loco. Y mientras los demas
se encarnizaban conmigo, agrego: “No te vas a morir como siempre aspiraste morirte, ni
lo suefies. ;Una trascendencia heroica? Te olvidaste que esa forma de morir precisa un
testigo, alguien que lo cuente, y asi como nadie sabe dénde estds, nadie se va a enterar de
como moriste”. Se me hel6 la sangre.

Papi entré en uno de esos paréntesis que Mendizdbal denominaba “silencio
elocuente”. Luego, volvid a la arena.

-El de la tortura, Tucho, es un tema que tiene muchas aristas -liberaba con usura
palabras exhaustas-. Me parece que no existe fuerza en el mundo que pueda torcer la
voluntad de no hablar de un hombre. Pero si es asi, no siempre esa voluntad es
igualmente férrea. De hecho, si hoy me tocara de nuevo, no sé qué pasaria. Me gustaria
morir revalidando el titulo de “combatiente revolucionario”, pero hoy no sé qué pasaria,
te lo digo francamente. No por nada Velasco se banco la tortura una vez y afos después,
habiendo compartido la carcel con vos, te entregd. No por nada llevamos la pepa al
alcance de la mano. La Conduccion, por iniciativa del Pelado Diego, que dicho sea de
paso cuando tuvo que tragarsela eligié negociar con las fuerzas represivas, decidio
elaborar la pastilla porque si Quieto habia cantado, ;como no iba a cantar un soldado? De
ahi la orden de empastillarnos en determinadas situaciones. Mird, los cubanos nos
prohibieron su portacién en territorio de la isla, pero para los que viajamos seguido al
exterior es una complicacion no tenerla. Yo, a la mia, no la suelto ni en pedo.

Y metiendo la mano trabajosamente en el bolsillo para llevar las monedas del
bluyin, sacoé un cascote de tamano tal que Tucho le pregunté como se hacia para que
pasara por la garganta.

—No te preocupes, hermano, el doctor Cagazo te va a explicar qué hacer si llega el
momento -la parte superior era roja y la inferior neutra, grisicea—. Con esta pepa,
apenas la tocds para llevartela a la boca ya estas muerto. Del susto. Y no te preocupes por
el miedo. El companero Lino Roqué solia decir que €l queria combatientes que tuvieran
miedo, no de esos a los que no les importa ni la vida ni la muerte. ;Sabias como murid



Lino? -Tucho algo conocia-. Lo que se cuenta es que el afio pasado regreso al pais y se
enfrentd solo contra una patota de la ESMA, a la que le bajo varios mufiecos. Cuando se
quedo sin municiones, se hizo papilla con una bomba de exogeno, el ultimo articulo que
le quedaba en stock. Un traidor que habia intervenido en el tiroteo se puso risueno.
Parece que el jefe del operativo le dijo que él no festejaba la muerte de un enemigo que
habia combatido con tanta fiereza.

De las anotaciones que Tucho dej6 en La Habana

“Lo del Papi, sin palabras. Y, si vos pensas que la vas a necesitar, si estas
convencido...’, rumid, y metid tres dedos en el bolsillo para monedas del bluyin, sacé la
pepa y me dijo: “‘Entonces tomd la mia. Aunque no te va a hacer falta’. Lo abracé con un
jubilo sombrio. El solicito Roly me trajo en el AZLK Dos Mil Ciento Cuarenta del
Ministerio del Interior, familiarmente designado como Moscovi, desde el Hotel Sevilla,
donde almorzamos. Una sola frase hasta Avenida Primera y Calle Dieciséis: “Asere, pasa
la manigueta que aqui no hay aire acondicionado’, dijo para pedirme que bajara la
ventanilla porque hacia mucho calor y yo me habia distraido. Los Moscovi estan
preparados para los cuarenta grados bajo cero de Verjoyansk y en Cuba adaptan el
termostato. No sé qué tipo de adaptacion le hacen pero de los motores sale un calor libio.
Se despidié con un estilo administrativo impropio de su naturaleza vehemente. Pensé
que se habia quedado sin nafta por los excesos del fin de semana, o que estaba
cumpliendo al pie de la letra con alguna prescripcion del manual operativo socialista
para adioses, Titulo tercero, Capitulo cuarto. Cuando subi, dentro del departamento me
estaba esperando Rueda Molina. Para la entrevista de egreso de la isla, habian elegido
tropa de Elite, uno de los mejores. Se fue enseguida. Marzo; aqui luego vendra abril con
sus madrugadas humedas, enseguida mayo, el mes de las lluvias, y mas tarde
noviembre, cuando es mads bella la luz habanera. Jamas pensar en la posibilidad de tener
éxito; concentrarme solo en la imposibilidad del fracaso. Ya casi no hay luz. El mar tiene
color pulmon. Nadie navega, nadie camina por la playa, nada ni nadie emite sonidos.
Maria, no hago otra cosa que recordarte. Mi vida. Nuestras vidas, Maria.”



Capitulo 10

Los jardines 16bregos

Hospital Militar-Parana-Provincia de Entre Rios

Habia sido un dia sofocante, de un calor cremoso, coagulado. A través de la
ventana con la reja dspera de madera de pino el sol de marzo irrumpia en exhalaciones
coloreadas que imprimia sobre las superficies planas de la sala. Maria gir6 la cabeza
hacia la izquierda y entrecerrd los ojos a causa del resplandor. Estaba sentada sobre la
cama, frente a la puerta donde se paraba el guardia de civil, con la espalda apoyada
contra la pared y los pies sobre las sadbanas. Habia cubierto sus piernas con la parte
inferior del baton estampado en morados que llevaba y las habia abrazado, como si las
acunara. El muchacho de ojos achinados, orejas de gruesos 16bulos y bigote ralo la mir¢,
por si necesitaba algo. No necesitaba nada.

Pasado el mediodia, el capitan Pepe partid rumbo a La Intermedia, segin dejo
dicho. Los mellizos habian nacido hacia mas de dos semanas. Al dia siguiente del parto
se los habian llevado del Hospital Militar, porque por ser sietemesinos estaban
inmaduros y débiles. Maria habia podido retener al varoncito unos minutos sobre su
pecho. Dos dias después se le habia retirado la leche. El teniente primero médico
Magnum la habia visitado, al principio, tres veces. Los que asistieron el parto no
volvieron mas desde aquel sabado. La comida la traia la guardia, de la que el muchacho
que cuidaba la puerta era el mejor. Un pibe nacido en Rosario, hijo de formosefios, con el
que solia conversar.

“Me habla de la cultura toba, de sus reyes, sus dioses. Y mi Dios, ;donde esta?”
Maria balance6 la cabellera tibia de oro disuelto. “Me gustaria decirle que no quiero
pedir nada.” Como un mareo, volvio a ella aquel sentimiento indescriptible, perturbador,
que le producia a la vez dolor y agrado, como acaso sientan las plantas cuando les brota
una flor: queria morir, marcharse, terminar con todo aquello y a la vez quedarse alli,



inmovil y callada.

“Actué de la tinica manera que hubiera podido actuar. ;Como seguira siendo el
mundo después de mi? Cuando esté muerta ya no experimentaré dolor ni temor. No voy
a vivir con Tucho, con el Quinqui, con los mellizos y si no voy a vivir asi, con ellos, no
quiero vivir. Si los mellizos estuvieran con mis Viejos, si tuviera la seguridad de que van
a estar con ellos me sentiria mds tranquila, pero no puedo seguir asi, vivir un dia mas
igual al anterior.” Mafana, pasado mafiana y después otro dia. Maria ya no pertenecia al
mundo de las situaciones de luz que se suceden.

“La muerte va a enmudecer los murmullos insufribles de esta sala en donde
sobrevivo, los borceguies arrastrandose y trayendo una humillaciéon después de otra, el
maltrato de la soledad, el sobresalto...” Respiraba sorteando angustiosos obstaculos, el
corazdn le latia con golpes desordenados. “Me costé quedar embarazada del Quinqui. {El
médico nos encargaba cada cosa a mi companiero y a mi! Yo no podia hablar de eso con
nadie, ni en la Facultad, ni siquiera con mi Vieja. La vergiienza... jpor Dios! Pero cuando
llegaba adonde militaba, en Santa Rosa de Lima, se me iba el recato y charlaba hasta por
los codos. Les contaba todo, dia tras dia. Al padre del Quinqui lo cargaban... el Negrito
Barragan, su mujer, Nancy, mi gente. Alli era la que no podia ser en otras partes. Donde
queria ser yo. jQué pena siento, qué angustia! Es como rachas de un viento que viene y
va. No dejaré un suefio sin realizar sino, en todo caso, un suefio sin ver realizado. Pero va
a suceder sin mi, como sucedia cuando yo no formaba parte de €él. Si no les dan los chicos
a mis viejos o0 a mis hermanos, el pueblo los va a ir a buscar hasta encontrarlos y yo voy a
estar en ellos. Tengo tanta tristeza, siento tanta soledad. Con Tucho al lado soy mas
fuerte. El también es diferente conmigo, distinto al que era sin mi. Mi amor por él me
acompano a todos los lugares donde tuve que ir. Y estuvo bien que asi fuera.”

Maria soltd6 un largo suspiro y luego se echd a llorar, un llanto convulsivo,
consolador, muy amargo. El guardia se dio vuelta para mirarla. Luego desplazo los ojos
hacia otro lado, como llegando a un acuerdo. Sintié que su mente se convertia en una
extension seca, en una herida dilatada y adormecida. De alguna manera, la ausencia de
Tucho lo perfeccionaba como amante, le daba una terminacién ideal, al mismo tiempo
que confinaba sus sentimientos por €l a un area separada del mundo, que no admitia
ninguna retribucion. Sintié cdmo caian sus lagrimas; lloraba en silencio como alguien
que tiembla de gozo triste en el ardor de la tarde de finales del verano. Se remonto6 a un
tiempo tan remoto que no pudo recordar de qué se trataba. Era una piedra de dolor
formidable cayendo en un agua de males tan dilatada que sus circulos concéntricos
llegaban mas alla de donde era posible conocer.

“Ahora queda el trabajo de mantener a raya la ansiedad insoportable de no saber



como va a ser. Mi experiencia no va a terminar conmigo ya que no esta en mi, sino en
aquellos con los que la transité.” Se dio cuenta de que los pensamientos eran repetitivos.
“Soy lo que quise llegar a ser y en consecuencia no siento arrepentimiento frente a lo que
me sucedio. No pude hacer mas ni pude ser distinta...” -jCierre la puerta y espere del otro
lado! -la voz del teniente primero Palo no guardaba relacion con su talla. Era bajo, y
parecia creer que los gritos lo elevaban algunos centimetros. Desde el viernes de la
semana anterior habia regularizado sus visitas, mas o menos a la misma hora, cuando
sOlo quedaba la guardia. A aquel lugar del hospital practicamente no iba nadie-. ;Coémo
estas hoy? -pregunt6 mientras arrastraba una silla hasta las proximidades de la cama y se
sentaba con el respaldo hacia delante, ofreciéndole una gran sonrisa descabellada. Maria
se afirmd contra la pared y alis¢ la tela del vestido que le cubria las piernas.

-Bien, estoy... ;Y usted?

-Ya te dije que podés tutearme... Al fin y al cabo, soy cuatro o cinco afios mayor
que vos. No es tanto.

-Me cuesta. Ni nos conocimos en la casa de... de mi amiga Maria Alejandra -el
corazén le dio un vuelco, aunque habia nombrado a alguien del todo alejado de la
politica-, ni estamos en una pena universitaria.

-Mejor que estemos donde estamos y no en una pefia universitaria. Pareciera que
vos te olvidds que cometiste un pecado muy grave -la mir6 como si dudara entre
concederle o no la absolucidn-. Pusiste en riesgo la seguridad integral del Estado y el
sistema de vida de la poblacion. Eso por lo que a vos concierne. En cuanto a Tucho...
-Maria lo interrumpio.

-Ya hemos hablado de eso, ;no? Una, varias, demasiadas veces... Yo con el asunto
de Tucho no tuve nada que ver, y ademas, aunque usted no me lo quiera decir, estoy
segura de que lo mataron... -mientras repetia la letania tratando de ponerle el énfasis
imprescindible para que no se notara lo que era, recordo sus propias palabras: “Yo voy a
decir que me enganaste, Tucho, que sos un hijo de puta, que no te importdé nada ni de tu
mujer ni de tu familia”.

-¢De donde sale esa certeza? -todavia no lo habian cazado, pero no iba a decirselo.
Le molestaba hablar de aquel hombre. La mir6 con sus ojos negros, anegados de una luz
negra.

-Lo sé, sencillamente lo sé -le hablaba con un desapego inflexible.

-Puede ser... Los que estan bien son los mellizos. En el Instituto Privado de



Pediatria tienen una sala de neonatologia flamante y se estan recuperando a pasos
agigantados -Maria sintié un escalofrio, crey6 que iba a derrumbarse.

— ¢(Puede ser o ya lo mataron? ;Cudn... cudndo van a darles los mellizos a mis
padres?

-Depende mucho de vos el momento en que se los llevemos -Palo puso una
expresion de orgullo pero algo forzada. Sus labios apenas se movian cuando hablaba.

-.Y yo qué mas tengo que hacer? ;Qué puedo hacer? Ustedes me habian dicho...
-Tendrias que saberlo... ;Pensaste en el nombre que les vas a poner?

-¢En el nombre de los mellizos?

-Si.

-Y... a la nena me gustaria ponerle Nancy... eh, es un nombre que siempre me
gusto... y al varoncito -“Edgar”, vociferé su pecho-, eh, le pondria Rogelio, como mi
Viejo. Nancy y Rogelio...

-A la nena, ;por qué no le ponés Soledad?
-No lo entiendo.
—Soledad... ;Qué es lo que no entendés?

-A usted no lo entiendo. Soledad... ;no se le ocurre otro nombre para estropearle
todavia mas la vida? -Palo la miré como si un reparo le impidiera leer en las hojas de un
libro. Un reflejo purpura de marzo hizo sangrar la mejilla izquierda de Maria, que pensé
que el hombre no veia lo que estaba pasando o si lo veia no tenia vocabulario para
expresarlo.

-A mi me parece un nombre muy lindo. Soledad, la de Barracas, una de las Islas
Malvinas, “la soledad lo es todo si no tienes nada”, como decian en Casilda cuando era
chico. —Se habia quedado sin argumentos.

-;Usted es de Casilda?

-Si, all4 viven mi madre y mi hermano menor.



-Conozco... lindo lugar...
—El lugar es lindo, pero la verdad es que nunca fui feliz alli...
-iPor?

—No sé, la gente, los pibes cuando era chico... Mi padre muri6, y cuando empecé a
cursar el Liceo Militar General Belgrano y volvia al pueblo, los que habian sido mis
companeros se burlaban del uniforme -Maria creyd captar la esencia de aquel hombre
que trataba de hacerle sentir que su vida estaba en sus manos. Las cdleras del débil, las
sumisiones del servil. Se sinti6 loca, pero por la misma razén, duena de la malicia de un
loco.

-Sabe, entonces, lo que es perder a un padre, conoce del sufrimiento de un nino...

-Si, claro que si, jpero mi padre no muri6é poniendo bombas...! jjjPor eso es que yo
NO SOy un represor, no soy ningun asesino, soy un soldado del orden!!! -se habia parado y
hablaba a los gritos—. jSi no hubiéramos intervenido como lo hicimos y lo estamos
haciendo no hubiésemos podido salvar a la Patria y hoy la bandera argentina habria sido
reemplazada por un sucio trapo rojo...! -se paso el extremo de la lengua por los labios
secos. El sonido cercano del galope de un caballo los hizo mirar a ambos hacia la ventana
cegada por la reja.

-Yo tampoco pongo bombas, y lo que haya hecho Tucho, ya se lo he dicho, es cosa
de €l -se sorprendid por la deferencia de su propia voz. Palo la miraba con fascinacion, o
con lo que su alma pudiese encontrar fascinante.

-Puede ser, puede ser... No es facil este trabajo, a veces nos hace decir cosas sin
desearlo, violentdndonos a nosotros mismos, o cosas tal vez correctas pero a la persona
no indicada -toco una pequena caja que llevaba en el bolsillo del pantalén. Guardaba dos
pendientes de plata celta, primorosamente trabajados, que habia comprado para
regalarselos a Maria Bueno... Maria, mira... este... Tengo que seguir trabajando. Tal vez
mafiana martes me pegue una vuelta por aqui y seguimos conversando.

-Asi serd, entonces -los ojos de Maria lloraban, secos y fijos. Vio ir hacia la puerta
la cabeza de péjaro con el pelo cortado a navaja, observé como la abrio, oyo la orden seca,
mird hacia el rostro condescendiente del guardia que la vigilaba, como si comprobase si
todo estaba en su sitio y no faltara nada. El canto atonito de un boyero la llevd por un
segundo a su infancia y a los paseos familiares por las costas del litoral.

“Tucho, Tucho... Hay dos esperanzas dentro de mi. Una consiste en escaparme y



la otra en morirme. Cuando predomina la primera, enseguida llegan el miedo y la
desesperacion. Tengo que mantener a raya esa emocion, aplastarla, porque al cabo de
este camino no hay un final feliz. En cambio, la segunda me permite navegar en un
estado de indiferencia infranqueable. Si prescindo de mi nada es irrecuperable ni nadie
es insustituible. Tengo que hacer el esfuerzo de pensar asi, sin la esperanza personal que
me asusta y me angustia porque no hay nada que pueda hacer. Estuvimos preparados
para morirnos desde el comienzo y eso fue lo que le dio a nuestras vidas resplandor y
belleza. Solo pretendiamos un final apropiado para nuestras peripecias. ‘Que nunca mi
nombre esté unido a la tristeza’, decia Fucik, ;no? ;Cuales serian las consecuencias de
seguir con vida? La angustia viene de la inexistencia del futuro, que es donde esta la
esperanza, pero el futuro que no existe es el mio, no el de los que me importan. Pienso
ahora que hay un deseo violento del cuerpo para imponerse con su hambre vital. No es
una esperanza sino apenas un mordisco organico. Esperanza es morirme rapido y bien,
porque ese sentimiento me da las fuerzas que tanto necesito.”

Mientras la tarde se desmadejaba entre vapores de calor tumefacto, tuvo un
pensamiento al que le asignd una gran importancia. Ya no habria entre ella y Tucho una
separacion como las que ocurren cuando termina el amor; jamas existiria ese momento
en el que se estd frente a frente con la persona que alguna vez se amo y ella ha dejado de
estar alli. Le parecid que ese hallazgo le decia algo oscuro y nuevo, algo brusco e
inminente destinado a prevalecer por una fraccion de segundo y a extinguirse.



Capitulo 11

Iris intensamente amarillos
Ijui-Rio Grande do Sul

-...ya falta menos -murmuraTucho, con una andanada de impaciencia que llueve
serpenteando por la espina dorsal desde las alturas de las cervicales-. Hace un par de
horas que dejamos atrads Passo Fundo, y no debemos de estar lejos de Jjui.

Doblé gradualmente el mapa de papel ilustracion. Era uno de esos ejemplares que
tanto le gustaban, primorosamente detallado, con una tipografia nitida, simbolos
inteligibles, colores brillantes, cursos y masas de agua sobre los que no se superponia
ningun signo que perturbara sus superficies. Tenia un solo defecto: las dificultades que
se presentaban en el momento de plegarlo. Era necesario ensayar diversas variantes
hasta dar con la adecuada.

El sol de la tarde de marzo golpea el vidrio de su ventana lo suficientemente fuerte
como para que, con el aniadido del agonico aire acondicionado del émnibus, el calor le
humedezca la frente. Se paso la proa de la lengua sobre los labios secos. Algo, el olor a
metal caliente, a plastico y a ropa hiimeda, le recordd otra tarde en San Juan, en otra vida.
Y también un trocito de tela almidonada de Leguizamon y Castilla, que recogio del piso
del corazén: “El gaucho que anda escapando, no desensille. No vaya que, andando el
vino, me lo acuchillen”. Empezé a adormilarse, y después a sumirse en un sueno cada
vez mas profundo.

Al tiempo se despabila, sobresaltado. Toma la decision de quedarse
momentaneamente en Jjui, cuando acaban de dejar atrds el Monumento al Pionero a la
entrada del poblado. No es una parada prevista. Levanta el bolso que lleva bajo las
piernas y, como no esta ocupado el asiento contiguo, en cuatro o cinco zancadas llega
hasta el conductor. Le pide que lo deje bajar.



El hombre lo mira desde detrds de sus iris intensamente amarillos, primarios,
como dos soles enconados, fulgurantes contra su piel cobriza. Frena con cierta
brusquedad y Tucho salta sobre la vereda. Se da vuelta para agradecerle y el chofer hace
una venia con la cabeza, que culmina en un pelo ondulado y oscuro, sometido a fuerza
de brillantina.

Como si fuera un cartel luminoso, le viene a la memoria una propaganda vista en
alguna publicacion de su infancia: “;Enamore cada dia mas! A su esposo, su novio o su
1 bl d f “E dad A
pretendiente... El brillo del cabello revive con Aceite-Brillantina Palmolive”. A esa
acultad suya los compafieros la llaman “hipertrofia de la memoria fotografica”.
facultad suyal lall “hipertrofia de 1 fotografica”

Mira a derecha e izquierda para orientarse y decidir hacia donde rumbear. Le
parece que las nubes estan absolutamente inmdviles y que tienen una textura insondable
de carbono, sin reflejos. Repentinamente, haciendo chirriar sus frenos, una camioneta
Chevrolet C-10 color damasco metalizado se clava en el lugar donde unos segundos
antes habia estado el 6mnibus.

Bajan cinco hombres: dos de la cabina y -a la carrera tres de la caja. Pistolas 9
milimetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa de civil, vaqueros, camperas,
algin anteojo oscuro, rostros descubiertos. La fluorescencia ardiente de la tarde rebota
sobre la ventana de expulsion de un arma y le hace dafo en la vista. A pesar de que la luz
vespertina a esa hora es vigorosa, de los faros del vehiculo —que estdn ubicados mas
atrds que la parrilla salen dos surtidores irradiantes que sofocan los destellos de los
bordes de los objetos.

El conductor tiene la parte superior de la cabeza cubierta con una remera, como si
fuera un turbante, y esta vestido con informalidad, lo mismo que el acompanante, que
lleva una pistola en la mano. Es lo que puede ver hasta que recibe el primer golpe. En un
anico de segundo le viene a la mente la mirada de aquel tipo que en el aeropuerto de
Galedo subia por la escalera mecanica mientras €l bajaba, y el otro de aspecto femenino
que en la terminal de démnibus de Rio lo observaba mientras ambos caminaban hacia el
sector de las plataformas.

Lo aporrean mientras lo insultan. Unas calandrias alocadas perforan la atmdsfera
a baja altura. Lo hacen caer, le esposan los brazos a la espalda y ambos tobillos y lo suben
a la caja. Alli lo tiran sobre el piso, le ponen una mordaza, lo cubren con una lona y dos
individuos se sientan encima de su cuerpo. El umbral de la cosificacion: es la hora de
hacer de silla.

Tucho trata de rebobinar los acontecimientos de unos segundos atras. Los de la



caja estan de civil y de sport, entrevé algin arma larga, también un anteojo para sol. Le
llama la atencién que no lo hayan encapuchado. Maldice no haber tenido tiempo para
tragarse la pastilla, acondicionada dentro del cinturdn, cubierta por un pequeno trozo de
viyela. Enero, Mar del Plata. La pick up arranca escandalizando. Tucho sabe, antes de
perder el sentido de la orientacién, que van hacia el norte.

En un santiamén entran en un camino rustico. Las irregularidades hacen que
quienes estan sentados sobre €l salten y le caigan encima como bolsas de arena. Una
subida fugaz, las vias del ferrocarril, un descenso urgente, una curva, una contracurva, ni
una sola palabra.

Doblan hacia la derecha describiendo un abanico, como si el coche de pronto
hubiese perdido su peso y se desplazara ingravido como una luciérnaga. Hay ruido de
grava triturada. Por fin se detienen.

Escucha que alguien pregunta: “;No lo tabicaron?”. Otro responde: “;Para qué?
No lo va a necesitar”. Le quitan la lona, le patean las costillas ordenandole que se levante,
lo lanzan al suelo desde arriba de la caja.

Cuando alza la cabeza se ve en mitad de la circunferencia de un cono invertido,
rodeado de pinos. Un alud de luz arenosa cae desde la ctispide y le encanece la cabeza
que Graciela, la colaboradora cubana, habia tefiido en La Habana.

Lo llevan a la rastra hasta el interior de una habitacién. El quirofano; la parrilla. Le
parecen fracciones de segundos las que transcurren hasta hacerse cargo de que esta
desnudo y atado en equis con cintas de persianas enrollables a los cuatro dngulos de un
elastico, mientras alguien se rie en voz alta, otras voces insultan y dan érdenes, y a unos
chasquidos los sigue el olor como a herrumbre agria o a saliva evaporandose.

La pieza es alargada y da la sensacién de que se va haciendo mas angosta y mas
baja hacia el fondo. Termina en una escalera de material, debajo de la cual hay un
escobero con una pequena puerta doble de madera pintada de azul, abierta.

Desde adentro lo miran tres individuos mal entrazados, que se amontonan
juntando sus cabezas porque el techo es un plano en declive. Tucho achina los ojos y trata
de erguir un poco mas el cuello para ver mejor, pero lo petrifica un alarido. Lo que sigue
es indecible.

-iiEsto era lo que vino a buscar, Mayor!? -grita alguien a quien los demas llamaban
“Barba”-. jBueno, se acabo, aqui lo tiene, aqui lo tiene! -el final de las palabras, debido a
los gritos, se desmenuza como pedregullo.



-jBueno, aqui lo tiene, aqui lo tiene! —repiten los tres del fondo, con esa voz grave
de los escolares aplicados-. {Se acabo, aqui lo tiene!

Tucho empieza a corcovear y a estremecerse, mientras la picana eléctrica curiosea
por sus tetillas, sus axilas, su verga, sus encias, el arco de sus parpados. En dos
oportunidades anteriores habia sido torturado; pero esta tercera vez es distinta. Recuerda
con todo el cuerpo.

Con sendos garrotes, dos de los tres de la caja de la Chevrolet -uno con la piel del
rostro que parece estar sostenida en su lugar por un cordel demasiado grueso y el otro
que se parece a Edmundo Rivero en la juventud lo golpean con una parsimonia
burocratica sobre la rétula de la pierna derecha. Tucho vislumbra: obedecen, no son
responsables, no sienten culpa. Son pensamientos que se parecen a hojas de sierras, a
cuchillas dentadas. Lo que lo ultraja, en realidad, no es su pensamiento sino el dolor en la
articulacion, un dolor intenso, insoportable, enloquecedor.

Lo que siente esta del otro lado de la condiciéon humana, del habito de tomar
decisiones, de una conciencia logica incluso en la incoherencia. Atulla hasta ahogarse en
el silencio del que esta forrado su grito. La mordaza se le cae y el nudo queda por
delante. Como una silueta furtiva pasa por el interior de sus ojos una revista mexicana de
editorial Novaro que ha leido a los siete afios: “Hopalong Cassidy-La muerte estafada-La
fuga del bandido y media onza de horror”. Muerte, fatiga, horror, memoria efimera.

Cuando el Barba -Tucho reconoce en €l al del turbante, al que manejaba-, el picado
de viruela llamado Fredy y el cantante de tango al que le decian Coco Barcala se cansan y
salen de aquel cuarto que huele a carne quemada, a acaroina, a grasa cruda, el dolor que
habia parecido amainar vuelve con denuedo. El dolor tiene esas cosas: a veces parece que
se olvida de si, pero lo hace sin soltar la presa. La rodilla tiene el aspecto de un higado
recién extirpado, detras de la frente parece hervir aceite mineral, la piel se le desprende
dentro de la boca.

Mientras se palpa con la lengua, a sus espaldas se oyen ruidos, el golpeteo de unas
castafiuelas perezosas, el caracoleo de unos cascos arrogantes sobre el piso de la
habitacidn, de cemento alisado con rodillo.

Gira su cabeza hacia atrds todo lo que puede y alcanza a ver entrar un caballo
blanco indeciblemente bello, que parece ataviado de un manto de niebla condensada, con
una curiosidad noble y serena que lo lleva a mirar aqui y alld con ojos profundos.

De la cruz al suelo mide mds de un metro setenta, tiene las cafias delgadas, el lomo



combado y la crin, la cola y el tupé vaporosos. El animal pasa a su lado como venteando
un filon del que le habla su instinto, y en un momento dado se detiene, gira la garganta,
lo ve, y dandose la vuelta acerca al rostro de Tucho sus belfos morbidos y disolutos.

La carne extrema, amarrada sobre aquel eldstico sanguinolento, hace un esfuerzo
animal para acercarse a esa otra carne palpitante de vida y sefiorio. El aliento del caballo,
el aire que exhalan sus fosas nasales, lo embriagan transportandolo mas allad de aquel
degolladero hediondo.

-iiEsto era, Mayor!? -la voz en falsete del Barba, parecida a otra que de un modo
insondable, pero infalible, habia sabido que volveria a escuchar segundos antes de morir,
le informa de golpe que su mente le procura un respiro, que en realidad la visién es un
sorbo de aplacamiento que sus reservas encuentran vaya a saberse dénde-. Vaaaamos,
Fredy, vamos Coco Barcala, vos, Pellegrino —se suma otro jDenle lo que vino a buscar y
mas también! {Vaaaamos, carajo, vaaaamos...!

Y le dan mas. Picana. Garrote y picana. Labios, agujeros de la nariz, parpados
inferiores. La lengua se le va tan atrds que cree que se la traga. Le ponen una placa de
hierro en la boca. Los dientes empiezan a quebrarsele uno a uno. Las muelas estallan
como ampollas de vidrio. Los incisivos centrales se parten como camafeos de agata. Los
nervios desnudados brutalmente le ennegrecen la conciencia.

Entonces, con una pinza tenaza le aferran los testiculos y comienzan a tirar de
ellos. Con ese arrancamiento, Tucho siente que le desgarran el estdémago, la garganta y
un patio en su cerebro donde todo aquello confluye.

Desde la cabecera del elastico, de donde proceden los alaridos del Barba, dos
manos al unisono -como dos valvas calcdreas y neumaticas lo golpean sobre las orejas.
Como si millares de agujas lo hincaran en el mismo punto para enseguida desprenderse
y hundirse en el encéfalo, Tucho siente vértigo y nauseas, e inmediatamente un zumbido,
un catarro repetido por el eco, como una piedra rodando, reduce la percepcion del
sonido periférico. Mdas alld de sus limites le parece estar contemplandose desde un
mundo exterior. “He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo
sobre el hombro de Orion. Rayos C brillando en la oscuridad cerca a Tannhauser. Todos
esos momentos se perderdn en el tiempo como lagrimas en la lluvia.”

A continuacion Pellegrino lo aferra del brazo izquierdo y empieza a sacudirlo
como si fuese un tallo, una cafia. Todo le llega desde muy lejos, como un rumor.

Atina a abrir los ojos. Un hombre de cerca de sesenta afos le habia tomado



delicadamente el codo. Tucho se afirm¢ en el asiento del dmnibus y mird aquel rostro de
este mundo, con los anteojos de marco negro y el bigote canoso recortado con cuidado.

-Gritei? -pregunta en un susurro, intuyendo que se trataba de un brasilefio-. Eu
gritei?

-Nao, voce nao gritou. Mas quase parecia que voce estava morrendo...

El hombre vuelve a su asiento con una extrema delicadeza y economia de
movimientos, sin sacarle los ojos de encima, en la misma fila que Tucho, junto a la
ventanilla opuesta.

Mira a través del cristal de la suya. Unas nubes mofletudas nadan enérgicamente
sumergiéndose en el viento para luego volver a emerger. Alcanza a leer en un cartel:
“Santo Angelo 43 km”. Palpa la pastilla de cianuro que lleva en el interior del cinturon.

Acaban de salir de Jjui. Falta menos para la frontera.



Capitulo 12

La salida

Paso de los Libres-Provincia de Corrientes

“El Uruguay no es un rio, es un cielo azul que viaja..La litoralefa de Anibal
Sampayo le sond en los oidos, acompafada por la percusion de los neumaticos del
omnibus, mientras cruzaba el puente Uruguaiana-Paso de los Libres. A esa hora de la
noche no era un cielo azul sino una cavidad sofocada, veinte metros mas abajo.

“Los amores de la costa son amores sin destino.” Brasil quedaba atras. Con la
mano derecha palp¢ el pasaporte guardado en el bolsillo inferior de la campera con el
que haria los tramites de ingreso al pais.

“La ofensiva enemiga no ha cesado...”, pero la defensa activa de las masas augura
un auge de la resistencia, “que permite pronosticar la aparicion de condiciones
favorables para la multiplicacion de los conflictos de los trabajadores” y la consiguiente
planificacion de una contraofensiva del campo popular. Las voces de los comparieros que
habian quedado en Cuba se le mezclaban con la melodia de Sampayo y con lo que le
esperaria a algunos minutos de distancia. El1 Movimiento Peronista Montonero: ;qué
argentino habia visto alguna vez semejante criatura? “Chud, chud, chua ja, ja, ja, no
cantes mas, torcacita, que llora sangre el ceibal “Tucho se acomodd sobre su asiento,
contiguo a la ventana; el del acompaniante estaba vacio.

Recordé la charla mantenida con Mendizédbal el martes de la semana anterior.
(Hablaria el Lauchon con su madre? ;Se mostraria resuelto frente a ella? ;Seria capaz de
contener las lagrimas? Pensé en la suya, y aspird el remoto olor a aceite de oliva que
exudaban sus manos cuando le curaba el dolor de oidos. “Lo primero que voy a hacer en
cuanto pueda es llamar a la Vieja”, prometi6 con remordimiento.



'/l

“iLa Orquesta Roja
mercado por la editorial Emecé dentro de la coleccion “Grandes novelistas”. Adam
Kuckhoff era el nombre de uno de los pilares del grupo berlinés de la red de espias
antifascistas y prosoviéticos, dramaturgo y periodista, ejecutado en agosto del cuarenta y
tres en la prision de Plotzensee. Su destino personal lo tenia sin cuidado; so6lo lo
acongojaba dejar a su hijo Ule, de cinco afios. Pens6 con dolor en el Quinqui, en los nifios
que Maria habria dado a luz, record¢ los cuatro versos que Kuckhoff escribié en una tira
de papel cuando fueron a buscarlo a su celda: “Mi hijo querido, mi gran y ultima dicha.
Te abandono y te dejo sin padre. No! Un pueblo entero -no, no es bastante-, la
humanidad entera te servira de padre”. Le parecid entender lo que significa morir mds

, recordo. Habia leido ese libro en el setenta y tres, lanzado al

de una vez.

“Esta historia no se va a terminar nunca. Las madres de los compafieros
desaparecidos se estan juntando y organizando desde el afio pasado. Sufrieron cuando
nos dieron la vida, saben lo que es sufrir, sufrirdan como lo hacen desde los inicios de la
especie. “‘Una mujer nace madre, los hombres mueren nifos’, habia dicho dona Regla
Grassi, la madre de Encarnacion. Cuidaran de nuestros hijos, les transmitirdn nuestras
sefias particulares, van a mantener viva la memoria. Luego, los hijos de sus hijos seran
pueblo y ayudaran a que el pueblo triunfe. Aunque ese triunfo no sea el que nosotros
hemos creido que seria. Estos milicos serdn derrotados, pero de otro modo. Nuestro
tiempo se acaba y nosotros no vamos a ser los padres de la revolucion. ;Y los padres?
¢Nuestros viejos? ;Qué va a ser de ellos?”, se preguntd, mientras el dmnibus se acercaba
a la orilla argentina y sentia subir desde el fondo de sus encias, como tantas otras veces,
como siempre, el sabor a agua dulce de las sandias sanjuaninas de su infancia. Contra
todo infortunio.

Rogelio, el padre de Maria... No habian tenido tiempo de conocerse. El aura
fragante a Old Spice de Andrés, el Viejo de Alcira, la serenidad de aquel cerebro y
aquellas manos defensoras de cualquier trabajador en conflicto con toda patronal. El
omnibus que le habia pedido prestado Carlos, el padre de Velasco, al Rector de la
Universidad Nacional del Litoral, para viajar desde Santa Fe a Rawson con la Comision
de Familiares de Presos Politicos el dieciocho de agosto de mil novecientos setenta y dos.
Carlos habia hecho una lista de los pasajeros con sus nombres y nimeros de documentos
de identidad y una multitud de copias, para no perder el tiempo cada vez que los parara
la policia y pretendiera obligarlos a bajar para anotar las identidades.

Tucho piensa que los hombres son mdas vulnerables que las mujeres, en su
terquedad apartada, con su pudor lateral, cuando se presentan desdichas con los hijos.
“Si Alcira y Velasco son asesinados, ;hacia ddnde enderezaran sus angustias los viejos,
qué elegiran reconstruir, cudndo se dardn por vencidos? ;Qué guardaran de sus hijos



para ellos mismos, para sus nietos? ;Las actas de matrimonio, algun boleto de colectivo,
una hoja borroneada en el primer afio de la secundaria, el paquete de cigarrillos que
dejaron en la casa familiar, las libretas con anotaciones ininteligibles que intentaran
descifrar buscando una pista? ;A quién pararan por la calle diciéndole ‘disculpe que lo
moleste, Coronel, Almirante, sefior, soy el padre de un hijo desaparecido, quizas usted
me pueda decir algo’? ;Qué milico les pondra cara de impaciencia, qué cura los mirara
con desdén purpurado, qué empresario con relaciones le hara decir a su secretaria que no
estd? Trataran de que el rostro y el alma permanezcan, que no se conviertan en
fantasmas. Los fantasmas se revuelven hasta que por fin ya no es posible
individualizarlos. Nombrardn a sus hijos, porque asi los nombrados estaran
desaparecidos, pero no perdidos. Con seguridad, la inteligencia del enemigo los va a
operar, para saber qué ocultan o para que ya no molesten mas. Van a pedirles plata a
cambio de informacion sobre sus seres queridos o de influencia sobre su suerte. Los
seguirdn, les caerdn a cualquier hora con cualquier pretexto, haran alusiones veladas
para obtener reacciones previstas. ;Sofiaran con Alcira y con Velasco don Andrés y don
Carlos? ;Qué sucedera en esos suenos? ;Estardn vivos sus hijos en los suefios? ;Cudnto
tiempo tardardn en irse espaciando, desvaneciéndose? ;Como se despertaran? Van a
pasar muchas horas en los cuartos donde vivieron sus pibes, sintiendo que estan con
ellos. Subirdn y bajardn innecesaria y tenazmente la misma escalera por donde los
llevaban a la escuela. Se reprocharan en silencio haber luchado para que volviera Perdn,
haber deseado cambiar el mundo para que no sufrieran los que menos tienen, haberles
recomendado un libro, transfundido una rebeldia, contagiado un oficio. ;Ddénde
seguirdn estando vivos sus hijos hasta que acepten que no van a volver a verlos? En un
paseo en lancha por un curso de agua. En la mirada fija y azul del cuadro que mandaron
pintar para eternizar los seis afios de vida. En la primera partida de naipes entre
hombres. Cuando estén hablando de sus hijos se referiran a la mujer con la que los
concibieron en jornadas de pasion y de amor como ‘la madre’ o ‘ella’. Su mujer, sus
compafieras de toda la vida, mas determinadas, infatigables, primeras, haciéndoles sentir
sus rubores rocosos, el cerco de la impotencia, la inutilidad de su dureza de hombres
frente a la violencia de otros hombres, frente al poder arbitrario de otros hombres.
Nuestros nombres van a ir pasando de mano en mano, los legales o los de guerra,
impuestos al hijo de unos compafieros que sobrevivieron, para rendirnos homenaje,
dentro de algunos afios, sin que Andrés y Carlos se enteren, como de tantas, como de
demasiadas otras cosas.”

Tucho se refriega los ojos y ve a través de la ventanilla la altura incierta de la
columna iluminada que sefiala el lado argentino. “Tenso, pero aparentemente distraido”,
piensa. “El exceso de movimiento atrae mas movimiento. Estoy en operaciones”, se dice
mientras el sabor a sandias tempranas le llena la boca. Toca la pastilla que le dio el Papi
en el interior del cinturdn, luego las tapas de plastico azul de la libretita de Maria. “Mas



de lo mismo, la suerte de las masas esta suspendida del analisis tactico-estratégico de la
instancia que a priori se considera su conductora, en lugar de aceptar que es la
Conduccion la que deberia existir como jefatura en consecuencia del acierto en la
interpretacion de las masas y de sus deseos colectivos. Ahora sé por qué aceptamos sin
chistar tantos errores, y sé también que son errores y que se pagan. Un momento
culminante en la lucha obrera no es lo mismo que una culminacién a la que sucede un
cambio de etapa. La estabilizacion de las movilizaciones de los trabajadores no puede ser
etiquetada como un momento de auge de masas. La restriccion de la resistencia activa es
lo contrario de su remate exitoso, luego del cual corresponde a Montoneros conducir el
desalojo del poder de los represores despiadados. Nunca se va a terminar nuestra
historia, el pasado seguird latiendo su desmayada vida de presente en el futuro.”
Empezo a trabajar la aproximacion e ingreso al interior, al suelo patrio, a la Republica
Argentina. Concentracion, para no dejar pegadas las veinte ufas.

Diez minutos mas tarde estaba en camino al salon donde debia hacer migraciones
y aduanas. Cedid el paso con cortesia a una mujer mayor mientras trazaba un semicirculo
que le permitiera detectar algin movimiento furtivo, una cara familiar que pudiese estar
haciendo dedo. Al pasar leyé parte de una placa de bronce ya leida otras veces:
“Ingeniero Carlos Maria Palacio-Ex Presidente de la Comision Argentina del Puente
Internacional-Prestigioso funcionario. ... Vialidad Nacional”. Para €l, para los que eran
como él, no habria placas ni instituciones que se ocuparan de erigirlas.

Caminaban debajo de un alero de madera soportado por vigas blancas y coronado
por tejas. A su izquierda comenzaban las oficinas dentro de las cuales estaban esperando
los funcionarios y mas alla de su izquierda habia una construccion andloga con vidrios
espejados. Levantando el bolso con sus pertenencias volvioé a tocar el pasaporte que
llevaba en la campera.

La gente conversaba animadamente, la noche era placida, un chaja se sobreponia
con sus ies estridentes y sus aes jocosas a los martin pescador, mas circunspectos. Por el
bordillo de enfrente venia caminando un hombre joven, de bluyin y camisa celeste. Abrio
una puerta y se escucho un bullicio, un harapo de musica envolvente.

Tucho vio un rostro lejano, el de una mujer, la boca como el techo de una pagoda,
los ojos afilados en los extremos, el pelo destefiido. Le parecio que estaba hablando y que,
cuando sus miradas se cruzaron, habia interrumpido la frase aunque la voz se habia
mantenido audible por unos instantes. La puerta se cerrd y los vidrios polarizados le
impidieron seguir viendo qué pasaba.

Un torrente de adrenalina le erizd los brazos. “De un modo insondable, pero



infalible, supo que volveria a escuchar esa voz segundos antes de morir.” “Esa boca..., la
mirada..., el cabello... se parece..., es... {Claudia Sdnchez!; se parece a Claudia Sanchez,
jsoy un boludo!, tiene esa misma expresion de ‘asi estd bien” que exhibid en Saint Thomas
fumando un L&M.” Ponerle un nombre y un apellido a la alarma es la mejor férmula
para lograr que amaine la paralisis fugitiva del panico. Demasiadas horas de viaje. Nadie
conocido, no era un dedo, alguien que estuviera marcando.

La imagen de Nuestra Sefiora de Lujan que estaba dentro de una hornacina a su
lado también tenia su placa: “iPatrafia de la Republica! jPatrana de las rutas nacionales!
Bendice a los viajeros que en tu proteccién materna confian -12-X-1945". Le habia sido
suficiente verla una sola vez para memorizar el texto.

Antes de entrar lo enceguecio el reflector que calcinaba desde una torre ancha, con
techo a dos aguas, pintada con imaginacidn castrense y estéril. Sobre la calle que dividia
las construcciones se desplazaban morosos militares de armas largas. Doblo a su
izquierda y entro. Si algo no andaba bien volveria sobre sus pasos desprendiéndose del
bolso, y correria en la direccién desde donde venia mientras extraia la pastilla y se la
ponia en la boca, y llegado el caso se tiraria contra los vidrios de enfrente. Ese era el
tiempo necesario para que el cianuro hiciera efecto. Un plan sencillo, con las ventajas de
las cosas simples, que no incluyen el éxito. “;Como hardn nuestros padres para
enterrarnos sin cuerpos que sepultar?”, se interrogo. “Chuad, chud, chud ja, ja, ja, que llora
sangre el ceibal.”

El empleado le reviso el equipaje mientras terminaba de hablar con su predecesora
en la fila, mird el pasaporte y a Tucho, lo sell6 y le desed buenas noches. Del otro lado
esperaba el émnibus que lo conduciria hasta la terminal “Reverendo Francisco Nain
Ortigoza”, donde transbordaria rumbo a Parana. Un cambio de planes respecto de lo que
le habia ordenado la Conduccion.

Pero se trataba de una desviacion correcta. Record6 unas palabras que le habia
dicho Rueda Molina el domingo en La Habana: “Jamads pienses en la posibilidad de tener
éxito; concéntrate solo en la imposibilidad del fracaso”. El Teniente Coronel de Tropas
Especiales David Rueda Molina, una reliquia. Se decia que era amigo o habia sido el
enlace de Carlos el Chacal, que habia formado parte de la guardia de Allende, que estuvo
a cargo de operaciones de comando con los grupos de mision “Leones” en Angola, que
era el enlace con los sandinistas del frente Sur y que habia adiestrado a los comandantes
Edén Pastora, José Valdivia y Javier Pichardo. La imposibilidad del fracaso: una brusca
aceleracién hacia un costado para crear un nuevo escenario con situaciones distintas que
permitieran dejar atras las condiciones adversas y precarias. Claudia Sanchez pasando
por entre los zancos altisimos de un negro que reia. La primera voz de la cancidn, el



fondo como de un coro de nifios o de mujeres anifadas. “L&M marca su nivel.” Subio los
tres escalones del transporte sin darse vuelta para mirar alrededor.

Luego fue dejar atrds la Aduana, doblar a la derecha, vislumbrar la Laguna
Mansa, a la izquierda el cementerio de La Santa Cruz, pensar en el monolito dedicado al
Mariscal Duque de Caxias, ao nobre povo argentino o exercito brasileiro oferece o busto do seu
primeiro soldado. Su memoria insomne tenia estampadas en algin lugar indefectible las
promesas de union entre las dos patrias hermanas. Finalmente, la estacion de colectivos.

El cuerpo principal era una especie de cobertizo parabolico y unas tiendas de
productos regionales. Cruzando la calle de tierra colorada, un bar infame con el cartel de
Coca-Cola. Penso en que tal vez fuera conveniente ir alli luego de haber sacado el pasaje.
Si todo seguia igual, habia una frecuencia a las once y cinco de Paso de los Libres a la
terminal paranaense de Ramirez esquina Saravi.

Camind por sobre pequenas losetas cuadradas que formaban circulos jaspeados,
levanté la vista hacia el cielo raso de machimbres barnizados de color caoba que parecian
costillas y se detuvo frente a la ventanilla de venta de pasajes. Sacd el ticket y miré el
reloj: faltaban veinte minutos para la salida. Dio algunas vueltas tomando medidas de
seguridad; no iria al bar de enfrente. Penso en el excelente trabajo que habia hecho el
servicio de documentacion que la Orga tenia en La Habana, tanto con el documento para
salir de Brasil como con el pasaporte para entrar al pais. A los quince minutos estaba
sentado en su butaca, la pentltima sobre la derecha. El 6mnibus arrancé a horario.

La orden por escrito que le habian dado en Cuba era poca cosa mas que un
telegrama. La tarea consistia en la aproximacion e ingreso a la Patria, el traslado a
Gregorio de Laferrere, o simplemente “Lafe”, y la toma de contacto con la compartera
Matilde, que habia estado en México. Cualquier problema que pudiera surgir él debia
encargarse de resolverlo. El niumero de teléfono de una mensajeria, que memorizo, y dos
frases que le dejaron un sabor agridulce: “Vos sos uno de nuestros mejores cuadros, por
lo que no hay instrucciones” y “A partir de este momento se corta el contacto con la
Conduccion; la logistica y la seguridad son parte de tu responsabilidad”. Un sobre con
plata, los pasaportes que correspondian a personas existentes y un apreton de manos
marcial. Ni relacién de citas a cumplir durante el periplo ni cartas explosivas con
directivas tactico estratégicas y reuniones nacionales con contactos finales o enlaces, ni
otro companero alternativo de reenganche. Y ni una sola palabra sobre los hechos
protagonizados a partir del dos de enero. El Subteniente Tucho respir6 hondo; tenia
planes y eran propios. Con la mano derecha volvio a confirmar que la pastilla de cianuro
estaba en el interior del cinturon. Practicé como sacarla y se asegurd de que no corriese
riesgos de caérsele.



“Ahora ya no soy el Subteniente Tucho”, dedujo, “sino que paso a ser un
Montonero integrante de la ‘Organizacion Autoproscripta’, o sea que lo soy solo para las
peores consecuencias. Rutas de escape, planes de contingencia. Pero antes que seguir al
pie de la letra el telegrama, paso por Santa Fe capital. Rogelio y Mela deben de estar al
tanto de algo, del nacimiento de los mellizos, de Maria, del Quinqui. Que los chicos
lloran y gritan y hacen las cosas que hacen los recién nacidos. ‘Los nifios juegan y juegan
y juegan, van de paseo, van a la escuela, con los soquetes y con las medias
jCiu-da-deee-la!” Cualquier cosa, lo que sea. Con todas las medidas de seguridad, por
supuesto.”

El colectivo dobld inclindndose como un paquidermo ceremonioso; el ruido de las
ruedas delaté un camino de ripio. “Se puede respirar a una mujer, Maria, lo aprendi de
ausencia, se puede sentir que si te falta esa mujer tu cuerpo no estd completo, Maria,
Antigona, la indocil, la que estd encerrada viva. “Vos conmigo tenés un problema, Tucho,
si vas y hacés lo que nos juramentamos que harias me van a matar, pero si no lo hacés me
perdés para siempre, porque te dejo, te lo juro, nunca mas en tu vida me volvés a ver.” Lo
hice, mi vida, y ahora estoy de vuelta y no sé cudnto tiempo de tregua me dard la
tragedia.”

Tucho respird hasta el suspiro. Se pregunto si tanto horror no ocasionaria que el
pueblo los olvidara por miedo en lugar de recordarlos por gratitud, como siempre crey6
que sucederia. El enemigo también jugaba con esa posibilidad cuando les decia a los
chupados: “...Pibe, mird la cagada que te mandaste, imagind lo mal que deben de estar
tus viejos por tu desaparicién”. “;Y si esta dictadura puta termina por cortar la
transmision temporal y establece un vacio entre nuestra generacion y la venidera? Todo
poder en algtin punto es totalitario, pero no todos son concentracionarios. Estos son los
peores.”

El vehiculo subi6 hacia un paso a nivel, mordi6 las vias ritmicamente y bajé con
un bufido neumatico, una protesta en dos compases. “; Vivirdn cercados por mi muerte y
sus ecos? Dirdan que el pasado siempre vuelve, sin advertir que jamas dejo de ser
presente.” Sintié un enorme cansancio y se arrellané como para dormir un rato, cuando
advirtio6 que el 6mnibus aminoraba la marcha. Achiné los ojos tratando de mirar hacia
fuera.

Vio una pantalla de luz, violenta. Setenta metros de vehiculos, desde el resplandor
hasta él. Pensé que Paso de los Libres era una ciudad de regimientos, de escuadrones, de
villas de suboficiales. Hubiera preferido no pensar que a setenta metros estaba el Grupo
de Artilleria Tres, pero lo penso. Un retén del ejército, una pinza. Una ratonera.



Le pareci6 escuchar: “iPerdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!”,
en la voz accidentada de Jorge. Recordd un par de botas de cuero, el rostro avieso de
Claudia Sanchez. Toco la parte interior del cinturén, una pequena protuberancia, un
minimo recorte de viyela que la recubria compasivamente. Hizo el ademan de acariciar la
libretita de Maria, pero se contuvo. Cerr los ojos.

Cuando los abrié6 lo estaba mirando una cara angosta, de poémulos descarnados y
orejas de famélico, coronada por una cresta amarillenta. Tard6 unos instantes en darse
cuenta de que era su propio rostro reflejado en la ventanilla del démnibus. Se mir6 a los
0jos. Vio los de René Chavez cuando termind el round de preguntas y respuestas en la
casa de la calle Alabama. Vio los del Lauchon Mendizabal mientras conversaban sobre su
retorno. Y luego, si, después de aquellos ojos vio los suyos, mirdndose como lo habian
mirado los otros. Recién entonces pudo ver lo que habia que ver, mientras sacaba con
infinita precaucion la pastilla de su nido.



Capitulo 13

El protocolo minucioso
La Intermedia-Provincia de Santa Fe-2011

Mas de treinta afios después de los hechos narrados...

Los ojos del juez bajaron desde el horizonte seco hasta la punta de sus zapatos.
“iQuién me mandd estrenarlos precisamente hoy!” Era uno de esos dias volubles de
noviembre, con nubes plateadas y grises enormes como témpanos que hacian titubear al
sol enérgico. Algunos rayos adherian el polvo al cuero, que ya no brillaba.

A unos pasos, con chaleco antibalas sobre el traje oscuro, el Tucu estaba rodeado
de gendarmes y de armas. Tenia el rostro torcido de un muchacho desapacible y
arrugado, una mirada vaga, como de camello, y sabia que era un hombre con motivos
suficientes como para ser castigado. Debia ir con tiento y parecer servicial. Decir lo que
querian saber para que siguieran ignorando lo que queria ocultar. Bajo la mirada hasta
los zapatos del juez y dijo: “;Si, doctor...!, permiiiso...”.

El juez notd los ojos del Tucu sobre las capelladas cetrinas. Se libr6 del fastidio
empezando a hablar.

-Igual que en los otros lugares, relate lo que quiera. ;Reconoce el predio? ;Sabe
donde estamos? -dijo.

-iEn la Intermedia!

-¢Por donde ingresaban? -intervino el otro juez, que parecia tambalearse sobre
unas piernas pegajosas. El Tucu se dio vuelta para responder. “Por ahi, doctor, por la
puerta ésa”-sefialdé a todo el grupo. Ademds de los gendarmes y los dos jueces se
apifiaban una fiscal y la comitiva de auxiliares.

-Entonces... no hacian el recorrido que hicimos nosotros -dijo el otro juez.



-Nooo, no... nosotros entrabamos por el kilémetro veintitrés, yendo hacia Santa Fe
desde Rosario. Cruzabamos el pasto. Cruzabamos la otra traza que viene a Rosario, al
otro lado. Ahi nomds estaba una tranquera, y nos veniamos por el costadito tranquilos y
saliamos aca, a la puerta. Después doblabamos hacia la derecha haciendo un abanico.

El otro juez mird hacia donde debi6 de estar la tranquera, después recorrio el
semicirculo que abrieron las manos del Tucu, y acabd con los ojos sobre su colega. Se
estaba mirando los zapatos. “;Era un camino hecho?”-pregunto.

-Huuummm, se veia hecho el camino, un camino de tierra era, de campo, por ahi
entrabamos nosotros... -respondi6 el Tucu.

El juez desprendio su vista de los zapatos y también se allané a preguntar: “O sea
que derecho, de la autopista entraban...”.

-Ssssi, derecho aca..., en el camino... en el kildmetro veintitrés.

-Bueno, cuéntenos cémo entraron, como hicieron el traslado de la Magnasco hasta
aca -se despabild.

-iNooo! Ese dia del traslado desde la Magnasco no, al otro dia vine yo.
-Bueno, y cuando llega al otro dia, cuéntenos qué ve -deslindo el juez, impaciente.

-Estaban alojados en ese chalet -el Tucu volvid a menear las manos—, esto que ven
adelante no existia... Vamos para ahicito...

La fiscal que estaba al lado del otro juez desplego el cuerpo y pregunté: “;Esto no
estaba?”.

-Nooo, esto no, doctora. Este pedacito no estaba. ;Donde esta el doctor? Doctor...
—el Tucu buscé al juez, que habia quedado nuevamente a sus espaldas, con un gesto a
medio camino entre el encogimiento de hombros y el descaro.

-Si -dijo el juez.

-Doctor, acé cons-tan-te-men-te estaba parado un Ford Falcon con la radio. Y ac3,
en la puerta de la cocina, esa creo que es la cocina... hasta acdA —el Tucu parecio bailar
entre paredes impalpables-, hasta aca llegaba el chalet nomas. Eso no, eso no, eso lo han
agregado. S, era el chalecito, nada mas...



-O sea -reclamo la fiscal, moviendo ella también las manos-, alla habia un Falcon
parado y acd estaba la cocina, dice usted.

-.Y esto qué es? ;Se puede abrir? -dijo el Tucu aferrado a un picaporte. Interrogaba
al juez.

-Adelante.

El Tucu entrd en la habitacidon de azulejos verdosos junto con las demads personas.
“Aqui era la cocinita...”.

El juez preguntd: “Y... ;esta planteada mas o menos como en aquel momento?”.

El Tucu demord unos instantes la respuesta, columpiando los ojos por el espacio.
“Mmm... mas o menos, aquello no, creo que no estaba, estaba eso acd creo que estaba,
acd, aca creo que estaba, asi era la cocinita.

El otro juez se esforzd en imaginar el ambiente desmayado por las décadas. Dio un
paso adelantando sus rodillas suplicantes y pregunté: “Aca estaban... jellos estaban
tabicados o estaban...?”.

-Nooo —fruncié los labios el Tucu-, libres, totalmente libres -quiso que su
respuesta sonara espontdnea y altiva, pero dudd de haberlo logrado-, Permiiiso, por
favor...

-¢Esto lo recuerda? -preguntd el otro juez, sehalando con el mentén un sitio
contiguo al que se encontraban todos.

-Siii -el Tucu paso a la habitacion que el otro juez le habia sehalado y piso algo en
el suelo, que crujié como si estuviera exasperado—. Si, ;como no voy a recordar esto?, si
aqui se hizo la comida...

Todos los integrantes del cortejo, como monjes cartujos encorvados, fueron
entrando a lo que habia sido un living comedor.

El otro juez concreto:
-Acé se hizo, dice usted...

-A ver, que vengan los... cuidado... -encarecio servilmente el Tucu-. Aca se hizo la
cena a la noche. Era jueves santo, o faltaba poco, fines de marzo, era. Antes, a las doce del



dia comieron un asado, después se lo llevaron al Pelado, lo habian pedido por cuestiones
operativas de Buenos Aires, de la ESMA lo han pedido, lo vinieron a buscar, comieron
los dos que estaban iguales, que no sé quiénes eran y los cuatro o cinco gendarmes que
habia, diciéndoles que por la noche la Bampi se iba en libertad.

Dentro de la habitacidn se habia formado una ronda.
El Tucu, buscando mantener el interés de su relato, siguio:

-Comieron ellos, dijeron que a la noche le iban a hacer el festejo a la Bampi, a la
noche vinimos nosotros, todos los muchachos, nos ordenaron que dejemos el auto a un
kilémetro y que vengamos caminando, jcaminando!, y al Barba, al que anduvo en
Meéxico, le encargaron que compre una torta, una torta de verdad, y el Barba, el que
torturaba, vino con la torta, y llegamos aca... todos... Esto... estaban puestas las mesas
asi... jDe ac4, para alld! estaban todos los detenidos de espaldas a la ventana y jde ac3,
para alla! estabamos todos los, los, los de ejército, todos...

La fiscal miré fijamente al juez con lo que parecia una especie de ansia; amagoé con
preguntar. El juez enderezo la espalda y levantd un poco la voz:

—Bueno, ;usted me puede decir quiénes eran todos los que estaban de aca para
alla, los de ejército...?

Al Tucu se le dilataron las pupilas.

-... Que recuerde... toda la patota, doctor, todo... -respondié diagonalmente.
Habl¢ el otro juez:

—Los mismos que siempre...

-Los mismos, si, mas o menos si, casi todos, todos los mismos... -completd el
Tucu—. Nunca, nunca, nunca se separaron, siempre estuvieron en todos lados los
mismos, acd, en Funes, en la escuela Magnasco, en Calamita, en todos lados estuvieron
juntos, siempre la misma patota, aqui se comio, llegaron con la torta, lo tinico que nos
dijeron es que no traigamos ningn arma, ningin armamento, y ninguno trajo ningun...
Yo nunca usé arma porque a mi el ejército jamas me ha provisto de armamento -el pulso
se le apurd. El relato debia deslizarse bajo una lluvia de verdades sin que salpicara-.
Esteee... eso lo pueden decir ellos, jamas me vieron... y llegamos acd y se comio, estaba la
fiesta, la alegria, cuando después de un rato viene el teniente coronel Jorge, Jorge, y se
pone en la ventana esa...



La fiscal pregunto:
-;Del lado de afuera?

-De afuera, de verde y con el FAL en la espalda, el teniente coronel Jorge, y dice:
“Buenas noches, buenas noches, saludos a todos, saludos”, y dice:”Muchachos, el general
Jauregui estd alla, alld delante”, ya después vamos a ir, alld, en la casucha donde
trabajaban los muchachos, los presos, donde hacian sus trabajos, las comunicaciones con
Brasil, con Paraguay, con todas las, bah, esteee: “Esta el general Jauregui, va a hablar uno
por uno con ustedes, no le hablen de Perdon porque Perén lo tuvo en cana a €l,
(estamos?”. “Si, si, mi teniente coronel”, dijeron, “estd bien”, mmm... Jorge se retir...

Toda la comitiva dejo de imaginar ventanas y pasillos y apild sus ojos sobre el
Tucu. El hombre tenia la mirada fija en un punto en el centro del cuarto.

-El mayor Sebastidn le dice al teniente Daniel: “Vaya a traer dos botellas de whisky
que tengo en el auto, para que brindemos”. Se va Daniel y trae las dos botellas de whisky,
y entra por alld y hace asi: u-na aqui y la o-tra alla. Daniel sabia qué botella de whisky
estaba poniendo acd, que es la que habian preparado en Campo de Mayo segun el
médico Magnum, médico, teniente primero, fisico barbaro. Decia que la habian probado
con un perro, la habian hecho probar y se habia muerto el perro. Entonces, al que lo tome
acd, o sea la parte de los detenidos, o iban a empezar a llorar o se morian. Y la primera
que toma es la Bampi, ahi en ese lugar donde esta la sefiorita, la... doctora, quiero decir,
ahi estaba sentada la Bampi, eeehhh... toma y se larga a llorar, se larga a llorar y se les cae.
Entonces la levantan entre Daniel, creo que ha sido Daniel, pero si el médico, Magnum,
me acuerdo, y se la llevan pa’ la pieza, all4, donde dormian.

Todos, incluido el juez, quedaron inmovilizados dentro de las galerias paralelas
del relato del Tucu. Se hizo una pausa. La fiscal se rehizo primero, con la afliccion
resuelta en el extrafio inicio de una sonrisa y le disparo:

— ¢(Cbémo se llamaba el médico?

-Magnum, un teniente primero, era médico, médico era. Se la llevan entonces a la
Bampi pa’ la pieza...

La fiscal espole6 al Tucu con otra pregunta:
-Ese médico, Magnum, ;también estaba en la Calamita, en Funes y en Magnasco?

-Si, si, si, si, si... si, senora, si... -la incesante afirmacion del Tucu entré en un



tirabuzon trenzado con el regreso de su voz que acometia las paredes—. En las tres, si.
Magnum estuvo en todos lados. La acompano a la Maria al Hospital Militar.

El otro juez quiso regresar al relato sobre las botellas de whisky. Mir¢ a la fiscal, se
alz¢ sobre las piernas jadeantes y dijo:

-Disculpe, eh, ustedes, ;como se enteraron de que los dos whiskies tenian material
distinto, digamos, que uno tenia droga y el otro no?

-Porque se comentd. Lo comentd, esteee... La hizo preparar Magnum, el médico,
en Campo de Mayo, esa botella de whisky...

El otro juez insistio:
-iPero ustedes se enteraron antes de la comida?
El Tucu entrecerrd los ojos y arremetié con palabras palpitantes:

-Lo sabiamos nosotros eso, eso, bueno, lo saben... lo han dicho aca: “Mir4, ah no,
vos sabés que el whisky ese es fulero”, asi nomas: “Aqui estd y mird”, de sopeton y el que
sabia era Daniel, el que fue a buscar el whisky, ése sabia, y ése lo paso al otro y el otro lo
paso al otro... -hizo una pausa para buscar aire—. Antes yo no sabia nada, yo no sabia si
era whisky bueno o malo, ni sabia si habia whisky, doctor, no sabiamos... Esteee,
entonces los mu... los muchachos se a-vi-va-ron, me acuerdo que Migueles y... y... y
Kalisay lo retiran al vaso pa’ un costado, y yo vengo por ahi caminando asi, para acd, me
paro ahi, y se vienen Migueles y Kalisay y se ponen a conversar, y me dicen: “Tucu, este
whisky no sirve”, y yo: “Hermano, no sé, yo he tomado aquél”, les digo. ;Qué les iba a
decir? No podia decirles nada, estaban ahi encima los otros, no podia decirles nada.

El otro juez y la fiscal enarcaron las cejas a dtio; de afuera resbalaba un resplandor
0seo, lo que indicaba que en alguna parte el sol estaba en su apogeo.

El Tucu alivio la sequedad de sus labios con la lengua. Sintié que todo, los anos,
los hechos, las cosas, era tan enorme que el momento parecia una menudencia. Miré6 a su
alrededor y siguio:

-Eh, eh, en ese interin del whisky y de todo ya se han retirado de aca sin que lo
vean Sebastidn, Daniel y el Subcomisario Gutin, el civil, se han ido a la casa de alla,
donde estaba Jorge esperando, ya les voy a hacer ver donde es, se han ido para ahi.
Entonces después venia un gendarme, habia una orden, que si se... los montoneros se...
vamos a decir para que me entiendan mas rapido, si los montoneros se ponen a pelear y



quieren escaparse, que nosotros tratemos de agarrarlos...

El Tucu observd que estaba moviendo demasiado las manos. Que su garganta
estaba seca. ;Cuando acabaria aquello?

-No temamos armas, nadie tenia armas, tratemos de agarrarlos, si en caso ganaban
la cocina, la puerta de la cocina, que nosotros no salgamos, los gendarmes los estaban
esperando ahi con armas para matarlos, si se querian escapar. Esa orden nos dieron.

Alz6 los hombros y torcid el extremo de la boca. Un hombre en el cuerpo mustio
del joven que habia sido.

El otro juez supo que entre las palabras alborotadas del Tucu habia mas para
deshilvanar:

-¢Ahi dénde? ;En la puerta?

-Eso, ahi, ahi, ahi, por donde entramos, por donde entramos, ahi donde estaba el
auto, si, nada mas que los gendarmes estaban en medio de los yuyos, uno alld, otro mas
alla, escondidos.

La fiscal hurgo el mismo espacio poroso:
-;Esta casa esta como estaba?

-Si, si, si, si, si, asi como esta, tal cual. Ademas, ahi teniamos una cama nosotros,
ahi dormiamos, los que haciamos guardia, porque haciamos guardia desde las siete de la
manana hasta el otro dia a las siete, dos personas, pero era curioso, porque nosotros, la
guardia, alguno dormia, diez de la noche hasta las tres de la manana, otro a las seis, siete
de la manana, pero en realidad ninguno dormia porque ahi, en ese pasillo, ahi donde esta
mas grande el lugar, ahi se ponian a jugar el Barba, Aldo, Velasco, el Negro, Migueles, se
ponian a jugar los muchachos con los detenidos, se ponian a jugar hasta... hasta la
madrugada, un juego que se llamaba... ba... batalla naval, ése con los dados, con los
casilleros, yo no entiendo, ;no? y nunca me senté ahi. Le quiero decir que todos hemos
estado juntos, dormiamos acd, comiamos juntos, ahi comiamos todos.

El juez se sumo desconcertado al envion de los sonidos y las silabas:
-;Con los detenidos?

—Ya he dicho yo, doctor, comiamos todos juntos. Pero yo por eso, yo lo he dicho



en mis declaraciones cuando he declarado, yo no estaba, yo no era participe de que los...
—el Tucu sinti6 que algo fracasaba dentro de su pecho ;Si han vivido un afio con
nosotros!, han colaborado con nosotros, por decirle con el ejército, no conmigo, a mino, a
mi particularmente no me han colaborado con nada, pero con el ejército... No habia
derecho... jLes han pagao” mal!, mal, ésa es la indignacion mia que tengo yo, les han
pagao” mal a esos muchachos. No tenian por qué... Je, toda esa locura de Jorge, de
Sebastidn, de Daniel, de Aldo, son... sicopatas terribles, son...

Al Tucu le rasp6 la garganta. Comprendio por un instante que la comitiva lo
despreciaba, pero eso carecia de trascendencia. Sus pupilas habian dejado de latir.
Desenrolld su lengua nebulosa y apretd el extremo entre los dientes.

El otro juez fue el que primero en regresar del asco. Pregunto: “;Y Sergio, que el
dos de enero habia participado del secuestro de Maria y de Tucho, qué hacia en esta
situacion, estaba aca?”.

-Lo mismo que yo -dijo el Tucu-, ahi estaba parado, como yo, asi, mirando... -la
gesticulacion exagerada disolvid la espesura del momento-. Entonces después ha venido
un gendarme, ;como se llamaba el viejo?, Walter. Walter, no sé si era el apellido o el
nombre, ha venido, esteeehhh, venia de alla, por la ventana, y decia por darle un nombre:
“iKalisay! jQue vaya!”, salia Kalisay, lo han acompanado hasta la puerta, y el gendarme
lo llevaba hasta alla. Entraba adentro y...

Lo interrumpid la fiscal:
-Antes de ir hasta all4, ;podemos ver la habitacion donde la llevaron a la Bampi?

-¢Eeehhh? -el Tucu sinti6 que se rehacia. Pens6 que estaba logrando que no
entendieran lo que no tenian por qué entender.

La fiscal le pregunté:

-;Cual era la habitacién donde llevaron a...?

El Tucu sinti6 otro aire fluyendo a través de sus pulmones:
-Ahora, ahora, ahora, de pasada...

Una pregunta mas:

-Esa puerta ;existia tal cual esta?



Otra respuesta:

-No me acuerdo, doctora, no me acuerdo... no me acuerdo... no, no... no, No, NO
voy a mentir, pero no lo recuerdo... Lo primero que he mirado cuando he entrado... Esto
es nuevo, esto no estaba. Ac4, por acd habia, acd... habia una escalera vieja, hecha de
ramas, de madera vieja atada con alambre, por ahi subian al altillo, al entrepiso a dormir
los ca-sa-dos, aca habia una escalera, doctora, que lo llevaba al entrepiso, ac4 o ahi, y en el
hueco ese del otro lado... Acd, acd, acd, ac, ;y esta porqueria, esto qué es? Aca... era una
escalera atada con alambre, como ésta...

-:Es la misma escalera? -insistio la fiscal.
El Tucu afild los ojos. Ladeando la cabeza dijo en voz muy baja:

-Puede ser ésta, o una parecida.. puede ser esta misma... -sintid6 un
estremecimiento.

El juez levantd la cabeza y miré con aprension la escalera, como si un peligro
hubiese caido sobre €él, un gran péjaro de alas sombrias. Decidi6é que no subiria por ese
andamio endeble al altillo.

—En ese entrepiso, usted dice, dormian los casados...

El Tucu sacudio la cabeza con vehemencia:

-Ahi dormian los casados... ahi dormian todos los casados. .. Las cuatro parejas. El
Negro y la Nelly, Velasco y Yoyi, Kalisay y Eloisa... Ahi dormian, si...,, vieja, si, de
madera, puede ser ésa, atada... con alambre, asi, los... los... ahi dormian... todos los
casados. Ahi dormian los muchachos, los casados... Con una escalera igual que ésa. Ahi

nomas, a la salida, esta la piecita de la Bampi. Tienen que haberla estrangulado. Yo no vi,
interpreté... La trajeron entre Daniel y Magnum.

La fiscal, que habia apoyado una mano en la escalera, dijo:

-Maria, la compariera de Tucho, justed recuerda si la tenian en el mismo lugar,
donde estaba?

-Estuvo poco tiempo y la llevaron al Hospital Militar, el que anduvo en eso fue el
Tordo, el teniente primero Magnum.

-.Y la tenian en el mismo lugar con el resto de los detenidos?



-Junto con todos... -se demoro-, junto con todos, estaban todos juntos.

-.Y usted recuerda el estado del embarazo, si era avanzado, o como era? -El Tucu
imagind que la fiscal lo miraba con obstinacion.

-5i, ya estaba ma’” o meno’, si, estaba gruesa, si...
- Tenia algun trato especial o...?

-No. La atendian las companieras, estaba con ellas, con las otras chicas. Después
era una cosa muy, muy familiar, era muy... le digo, yo cuando entré a la cocina esa me
acordé de cuando la Bampi me hacia las tostadas a mi cuando yo desayunaba acd -la
mujer preguntaba mas duro que los jueces. El instinto le dijo que habia que endulzarla-.
Uno lo siente, le duele, porque el trato que yo tenia era otro con ellos... -miro
mansamente a la que preguntaba—. Y ahi, ahi dormia la Bampi, tenia una cama aca, esto
creo que no estaba, acd, ahi habia una cama y dormia la Bampi...

-¢Usted sabe por qué dormian en lugares separados...? Ella... ;por qué ella estaba
en un lugar separado? -dijo la fiscal.

-Y, ella dormia, la Bampi, en ese lugar... no sé por qué, porque no habia lugar,
arriba dormian los matrimonios, los que andaban en pareja dormian arriba, los otros

dormian por aca, pero se pasaban toda la noche jugando a las cartas...

Al juez se le ocurrié que en momentos asi, los gestos infimos son los del cuerpo
entero, e incluso los de la vida entera. Inspird, y ordend:

-Vamos a hacer ese recorrido que usted dice cuando el gendarme llamaba...



Capitulo 14

Flameaban cuando los largaban
La Intermedia-Provincia de Santa Fe-2011

Todos salieron hacia el exterior del chalet. El sol racheado y el calor achicharraron
los rostros. El Tucu recuper6 la mirada del juez:

-iEeeso!, eeeso e’ lo ma’” importante...

-Usted dice que el gendarme desde alli llamaba... -pregunt6 el juez. Todo en sus
rasgos vacilaba entre el interés y la usura. . .y lo llevaba u-no por u-no.

-Personalmente los llevaba...

-Los llevaba personalmente hasta aca... -repuso el Tucu caminando hacia la
construccion auxiliar jQué mal olor!, ;no tendrdn enterrado a uno por ahi...?, no, no creo,
no... Se siente mal olor, jeh? Por supuesto que esto no estaba, ;ddnde esta el doctor?, esto
no existia, era la galeria nada mas...

El juez ha quedado algo alejado del grupo. El Tucu sigue hablando mientras busca
su proximidad.

-Esa puerta creo que no, la que estd ahi a... a la... ésa que aparece aqui, creo que no
estaba, se entraba por acd, por esa puerta, por esa puerta, le voy a explicar por qué. Aca
tenian la mesa de trabajo los muchachos, vivian todo el dia trabajando aqui, aqui estaban
el Pelado, que vinieron a buscarlo de Buenos Aires esa misma tarde, si no era semana
santa, eran las visperas mismas, Migueles, todos los muchachos trabajaban aca, bueno...
Cuando se ha venido de alld Jorge y ya estaba instalado Sebastian, Daniel y Gutin, el
gendarme los llamaba, lo hacian entrar uno por uno, aca los remataron, les pegaban dos
tiros en el corazon...



Entonces se produjo un momento de dilacion y de desenfrenado silencio. El Tucu
advirtié que los vistazos raudos que antes miraban sus gestos, ahora se habian replegado
sobre sus propios o0jos. Parpaded lentamente; por uno o dos segundos se fue del lugar.
Era suficiente como para seguir avanzando entre las verdades mas sinuosas:

-Esto nos enteramos después, lo que yo cuento, después, cuando ellos nos llaman
a sacar a los muertos... yo no veia cuando le pegaban los tiros al corazon, esto nos
enteramos’ después del... del... del trabajo que han hecho...

El otro juez:
— ¢Usaban silenciador o usaban...?

-iCon silenciador! Que me lo confirma a mi en mi casa Gutin, que la Ingram habia
sido pedida para el trabajo, la ametralladora Ingram, todavia lo dijo, la Ingram: “Es la
mia”, me dice: “Boludo”, asi me dice, la palabra boludo en mi casa, esteee, los mataban,
los llevaban ahi atrds, a ese pasillo, ahi hay un pasillo donde va por aquella puerta, los
desnudaban y los dejaban desnudos ahi. Al segundo lo mismo, los iban amontonando
hasta que han amontonado los quince muertos desnudos... -el Tucu dio unos pasos y
golped el aire con sus manos, planas como hachas-. Acd, aca estaban, de acd, de aca para
ahi estaban todos tirados, todos... uno encima de otro... acd, acd, todo este pasillo.

El otro juez volvio a preguntar:

-;Esto estaba asi como esta ahora..., la habitacién...?

-Si, si, igualito asi, creo que si, hummm...

—Pero... jellos estaban en el pasillo, en ese pasillo...? -quiso saber la fiscal.

-Aca, acd, todo esto de acd, de acd para alla, ;ve?, de acd para alla... Ahi, ahi
estaban tirados todos, ahi... amontonados, uno encima de otro, cruzados, desnudos,
completamente desnudos. Nos llaman a nosotros, uno por uno, a cinco, a seis, nos llaman
a todos juntos, venimos pa’ ca, y nos paramos a-fue-ra, y me dicen: “Vengan”, me llaman
a mi, me toco el que me llamd a mi, me llama a mi, entonces, nos llaman y nos hacen
entrar aqui pa’ que saquemos un muerto, lo llevemos al lugar ahi, ahi, donde lo mataron,
tirarlo al suelo y le tapemos el agujero de los dos tiros que tenian en el corazén con
trapos. Decfan que manchaban los aviones con sangre. Fsa es la que yo digo en la
declaracion del otro dia, que Daniel dice que yo no tengo nociéon de lo que es un
Hércules. Era por eso que lo hacian tapar. Entonces se lo sacaba de ahi al muerto, a ese
solito, lo llevaban a la galeria donde esperaba otra gente mas, los comparieros, todos con



frazadas... lo envolvian y lo iban colocando en la toda la galeria uno, uno, uno, asi,
envueltos en colchas, hasta que se ha terminado con todos.

El otro juez mird la escena:
-;Todos en la galeria?

-Toda la galeria... Me acuerdo que hay una anécdota -la comitiva, otra vez, lo cifie
con sus miradas que me lo dice Daniel en el Ciento Veintiuno, le pregunto a Daniel,
porque resulta que a Velasco, cuando estd muerto, estaba mas o menos ahi, el quinto, el
sexto, qué sé yo, que esta ahi, viene, yo creia que era Daniel el que viene aquella noche,
me lo aclara después, pero esa noche yo crei que era Daniel, viene, se agacha, lo agarra a
Velasco de la cabeza y le pega asi, jdespués de muerto!, le estaba reventando la cabeza
contra el suelo, con colcha y todo, envuelto, como con furia, y yo le digo: “;Por qué le
hacés asi a Velasco, le tenés bronca?”, y no, no habia sido Daniel: “.. .No, no he sido yo,
ha sido Aldo, ha sido el Aldo, te has confundido”, me dijo mdas adelante. Bueno, la
oscuridad...

Aldo, uno de los que mdas companero de Velasco habia sabido ser mientras...
mientras...

El Tucu se habia agitado. Le parecié que la fiscal se mareaba: con dedos convulsos
trazaba un impreciso dibujo invisible a su alrededor.

—Lo que si me acuerdo -prosiguio es que al lado mio estaba parado Jorge, el
teniente coronel Jorge, y todo el comando, de Jorge me acuerdo bien, porque Jorge
pregunta: “;Por qué le hacen asi?”, y yo le digo: “A ése le ha gustado matar, teniente
coronel”, como él era teniente coronel, militar, yo le paso la culpa a él: “A ése le ha
gustado matar, teniente coronel”, le digo, ahi nomas se fue pa” un costado. Terminé el
trabajo, quedaron ahi, yo no podia hacer fuerza, por la columna, ehhh, lo cargaron en el
camioncito, vamos, les voy a hacer ver donde estaba parado el camion y dénde llega la
mama de los mellizos, en el auto...

El Tucu hizo una pausa que los demds inconscientemente agradecieron. Las
sombras de las nubes cruzaban borrascosas por encima de aquella gente.

-Bueno, ;entendido codmo es la... toda la galeria, no? Todos los muertos ahi... -se
esforzo por conservar su aspecto convincente-, Yo estoy parado alld, vamos, damos
vuelta asi que... yo estoy parado acd, y ahi esta parado el camioncito, el Merceditos 608,
de culata para que carguen los muertos, no, mas alla del alambrado, all, casi pegado a la
galeria, entra un Peugeot 504, y se para ahi, yo estoy parado aqui, yo y otros muchachos



mas, estoy parado acd, y se bajan: “Hola, hola, hola”, no sé quién son, tienen que haber
sido de Santa Fe, y abren el baul del auto, nos arrimamos a mirar y la vemos a la chica
ahi, desnuda, asi, bien acurrucadita, atada las manos y los pies, desnuda y con una bolsa
de plastico a la cabeza, les digo: “;Quién es?”, dicen: “La Maria de Tucho”, Maria de
Tucho le decian a la mama de los mellizos, por eso es que yo sé, porque yo lo he visto, de
casualidad, de estar parado ahi.

La fiscal quiere mas:
-.Y eso cuando fue?

—La noche de la matanza, de los otros que los estaban matando ahi, claro, cuando
los estaban cargando a los otros en el camidn llegd ese auto, la misma noche... ;un jueves
santo no seria? capaz que hasta veinticuatro de marzo cayd... la traen muerta, eh...

Otra vez la fiscal:
— ¢Ella llegé muerta aca?

El Tucu se seco la transpiracion del rostro con un panuelo amarillo y la miré con
0jos vacios, como si tratara de recordar quién era.

-La traen muerta, muerta y desnuda, atadas las manos con alambre y junto a los
pies, o sea, acurrucadita, de costado, asi, y con la bolsa plastica en la cabeza.

-Y usted -preguntd el juez ;En qué momento se enteré de que los estaban
matando?

-Cuando nos hacen pasar a ver los muertos, a saca’ los muertos... antes no...

—Usted dijo que sabia que habia dos botellas de whisky diferenciadas; cuando
estan estableciendo que son diferenciadas, ¢le dicen que una de esas botellas preparadas
era mortal previo a darles a ellos de tomar el whisky? -pregunto la fiscal.

-Nos dice asi nomds, a uno o dos, Daniel, el que ha ido a buscar la... la... los
whiskys, Daniel, Daniel era ése, nos dice Daniel que una: “Una era fulera”, dice, una:
“Van a quedar moscas ellos”, jasi nos dice! “De ésta no, de ésta tomen ustedes”, cuando
las va poniendo a la mesa, nos dice asi, ya expliqué antes...

La fiscal:



-¢Y qué hicieron después con Maria de Tucho, la que usted se refiere como Maria
de Tucho?

Tucu, con tacto:

-Y, la han cargao’junto con lo” otro’...

-¢.Y cuantas personas la traian en ese auto?
—Hummm, cuatro creo que eran, tre’ o cuatro.
-.Y usted sabe a qué fuerza pertenecian?

—No, no, no... no, creeria que serian de Santa Fe, del destacamento de Santa Fe,
que tenian contacto con éstos, no creo que de Parana sean.

-Y... después de que los cargaron en el camion, ;tiene idea usted para donde iban?
— Al aeropuerto, los esperaba el Hércules.

El juez rompio la percusién entre la fiscal y el Tucu:

— ¢Y eso lo dijeron acj, lo... lo...?

El Tucu giré la cabeza con una velocidad inusitada:

—Los muchachos cuando han vuelto, porque han vuelto con las frazadas a
dejarlas de nuevo aca, porque los tiraban desnudos...

La fiscal:

— ¢Ustedes permanecieron aqui?

-5i, hasta que vuelvan la gente de alla, si.

-¢Con quiénes? ;Quiénes fueron en el camion, si recuerda?

-Eh... -el Tucu imposto la voz, como un actor que se representara a si mismo para
el lanzamiento de gente habia un equipo practicamente especial que se lo... lo

conformaba Gutin, Aldo, lo conformaba el Barba, Sergio, Magnum, Jorge, Daniel...
Sebastian...



Ella estird la pregunta:

-Del grupo, ;quiénes quedaron acd cuando trajeron las frazadas? ;Recuerda?

-Y no, no recuerdo bien -contestd6 imaginando a la fiscal dentro del baul del
Peugeot 504 pero... nos quedamos, como cuatro o cinco quedamos, yo quedé, yo me
acuerdo que cuatro o cinco cuando trajeron las frazadas... que no demoraban mucho, ma’

de dos horas, dos horas y media pegaban la vuelta, eh, no sé dénde los tiraban, dicen que
en la Bahia de Samborombon los tiraban, queda cerca, no conozco.

Ella:

-¢Usted sabe si con anterioridad se habia utilizado este lugar como lugar para
alojar detenidos, con anterioridad a la vez que estamos...?

—Nooo, creo que es la primera vez. Tengo entendido que la primera vez -susurrd.
Ella ha dejado de mirarlo, usa so6lo la voz para preguntar:

-Después que terminé ese operativo, ;ustedes se quedaron mucho tiempo mas
aca, con nuevos detenidos?

-No, no hubo mas detenidos... no..., nunca mas.
La fiscal le ha dado la espalda a la voz que oye.
-¢Ustedes sabian a quién pertenecia este lugar, en ese momento?

-Si... que era del teniente Daniel, ;cdmo no vamos a saber eso? —encogiéndose de
hombros.

El otro juez pregunto:
—Perdon, jalguno... ehhh... fue en el avion propiamente dicho?
-:Del equipo de aqui?

—S5i, de ustedes, alguno del grupo de... de... de tareas, que usted menciond, relato,
o sea, ;fue... subid al avion con los cuerpos o ya lo hizo otro equipo eso?

-Ellos iban con los cuerpos, ellos tiraban... -el Tucu habia esperado ese momento-.



Por eso yo cuando declaro digo que Aldo es el que... la verda” que sofiaba de noche, no
podia dormir, él me contaba cdmo los veia, como, me decia, que los muertos flameaban
cuando los largaban, y que veia abajo cuando caian, que se ha alcanzado a ver la sangre,
me contaba, a mil metros de altura, no sé si serd verda’ o serd mentira, y no podia dormir
de noche, dice que los sofiaba a los muertos, al Negro cuando pegd contra el agua, a
Velasco, si, iba todo el equipo de acg, los... la gente mds allegada al grupo de Sebastian,
de Daniel y de Jorge...

—Los maés allegados...
-Los mas allegados...
-Los de mayor confianza...

—Los de confianza, ya he dicho -el Tucu sinti6 aprension—. Los que se prestaban
para delinquir. Una noche fuimos a una casa y yo me quedé atras de la casa, arriba de un
mueble habia una licuadora y se lanzaron a agarrarla el Aldo y Sergio, uno quedo con el
vaso y el otro con el motor, los de confianza, doctor, los que se prestaban pa’... para
reventar, pa’ pa’lo que fuera, era la gente de confianza de ellos.

Tercid la fiscal:

— Antes de este hecho, y trasladado al aeropuerto, ;en alguno de los otros lugares
que usted menciond hubo un episodio similar?

-:De arrojar muertos asi, de llevar...?
—De trasladar y que usted supiese...
—Y si, yo... —vacild.

—...O haya escuchado que...

-Y si, yo le dije el otro dia cuando declaré, los diecisiete que han matado antes en
La Calamita y los otros veinte en La Calamita. Que eso yo quisiera indicarle donde es los
diecisiete, porque ahora no hay nada, ahi habia un galponcito viejo, a mi me tuvieron
trabajando ese dia hasta las siete de la tarde, ocho de la noche alla, eh, ayudando a cerrar
el lugar porque no tenia pared a la vuelta el galpon ése, cerraban con cortina, con tela
blanca, daba toda la vuelta y ése lo ocuparon a la noche... y los otros veinte dentro de La
Calamita.



La fiscal empujo:
=LY
-Y... esos los llevaron al avion -cerro el Tucu, o quiso cerrar.

-:Recuerda si hubo mucha diferencia de tiempo o escasa diferencia entre los
diecisiete y los veinte primeros de La Calamita?

-Ssshhh... y, no muy mucha, ;qué puede haber pasado?, dos meses, tres meses,
mas no creo -queria dejar de hablar, pero esa mujer no lo dejaba-. Con exactitud no le
puedo decir, pero no creo que mas de tres meses.

—Y en ambos hechos particip6 este mismo grupo de tareas...
-i5i!, el mismo grupo, si -respondio, cruzandose de brazos.
El otro juez recogio el cabo de esa pregunta:

-Esto es, Jorge, Sebastian, Daniel, ;subieron al avion los tres?

-Si, siii, y Magnum es el que se ponia en la puerta, fisico barbaro, se ataba a la
cintura para que no lo chupe el viento, después Jorge inventd, vino con un invento: “;Vio
el invento?”, dijo, lo” empujaba con un remo de canoa, para no arrimarse a la puerta del
avion, para que no lo chupe, con un remo de canoa echaba... los empujaba a los muertos,
“ingenio argentino” decia, iban dando vuelta para... me contaba...

-iSergio iba a los vuelos con ese equipo...? —la fiscal rellenaba casilleros.
-Siii, si, si, si...

-Ese dia desde aqui... de La Intermedia, ;no recuerda si Sergio se quedd con usted
o se fue a tirar a la gente también? -preguntaba sin énfasis, como si corriera un cordel
suave ajustando el lazo alrededor del nudo.

-Fueron, el equipo ese iba siempre, el equipo... Era un equipo de ellos, de todos...
eran... Los demas... los demas quedamos aislados, todos. Estaba permitido para robar,
para asaltar, para robarse un auto, nadie les decia nada... a ese grupito.

La fiscal dio un tirdn:



-¢Quién conformaba el grupo que quedaba aislado?
El Tucu cuid¢ la respuesta. Después de un larguisimo instante dijo:

-Mire, era yo, Jepé, un muchacho Jepé que ya murid, era prefecto, eeehhh, el
negrito Torre, Barbeta...

-Barbeta no es el Barba... -quiso aclarar ella.

-No, Barbeta es el que hacia los documentos truchos en la quinta de Funes, el
Barba es el que viajo a México con Tucho, Velasco, Sebastian y Daniel... esteee, y dos o
tres mas que quedamos.

El otro juez levantdé su mano derecha, como advirtiendo al aire:
-Barbeta, ;jsabia usted donde vivia Barbeta en Rosario?

-Es cufiado de Menéndez...

— (Doénde vivia?

Rascandose la nuca:

-Barbeta, ;si sabia dodnde vivia en Rosario? He dicho que no. ;5Si sabia dénde vivia
en Rosario?, que no. No sé, no sé... Ahora vive alld en... en Posadas, se caso6 con la viuda,
con la mujer del teniente que mataron en la calle, ahi en Cérdoba y Mi... en calle Mitre, en
el centro.

La fiscal:

-Y usted, ;como los llamaba a Jorge, a Sebastian, a Daniel, a Sergio, por qué
nombre los llamaba?

-Nomas asi, doctora, Sergio, Sebastian, Jorge y Daniel.
- Y usted sabia los nombres verdaderos?

-jPor supuesto! Los sabia y los sé.

-Y los demas ;también los llamaban de ese modo?

—S5], igualito, asi mismo nomas.



-¢A usted como lo llamaban?

-Tucu. Me bautizaron acd, jeh? Mi... je je je... apodo es Pochi, ji ji ji
El juez:

-¢Hay alguna otra cosa que quiera indicarnos del lugar?

-No sé, lo que ustedes me quieran preguntar, doctor.

La fiscal suscribio:

-¢;Adonde dejaron estacionado el camién con el cual los cargaron a todos los
cadaveres?

-All4, ahi tirando atrds de eso que esta... tirando asi mas o menos para, cerca de la
galeria, donde estd la ventana, ahi no mds, dos metros ahi para tenerlos cerca para
cargarlos... Pero primero a todos los han puesto en la galeria... porque esperaban que
venga el general Jauregui pa’ que los vea, jme he olvidado de eso! -al Tucu los ojos le
brillaron de insensatez.

El juez no ha entendido:
-¢De qué se olvid§?

-Y, cuando vino el general Jauregui... —ablandé los hombros y volvi6 a sonreir-.
Se armd un escandalo con Jorge porque le habia ordenado jque no lo” matara!, que 1o’
durmiera hasta que €l viniera porque cuando venga €l los iban a matar. Y el otro vino, el
otro tarado, Jorge, vino y los mato, y cuando vino el otro, Jauregui, los encontrd
envueltos y ahi se armo un escandalo. Me acuerdo bien, esto que yo le dije: “Jorge”, lo
saqué a un costado y le digo: “Jorge, es el general”. “Me nefrega”, va y me dice: “No ves
que les he dejado pegados a todos estos del comando que he traido, que han quedado
pegados con las veinte ufias aqui”, me dice, los ha invitado a todos los del comando para
que presencien lo que ha pasado aqui, y todo el comando, la oficialidad ha venido. Y
Jorge, mire, jes mala fe!, doctor, ;eh? “Les he dejado pegados a todos”, dice. jQué
companerismo, ;no?!

— (Qué persona de mayor jerarquia vino ese dia aqui? ;Jauregui? —requirio la
fiscal.

-Jauregui... Que fue en el avion, también... -la tltima carta del Tucu—...Y vino a los



vomitos, le hizo mal. Volvido enfermo, volvié vomitando...
A la fiscal no le alcanzo:
-Y usted ;recuerda en qué vinieron, en qué volvié Jauregui aca?

-Y, tiene que venir en un vehiculo del comando, no he visto, pero en la camioneta
del comando tiene que haber venido.

-El Falcon que estaba estacionado alli adelante, ;permanecio en ese lugar
mientras...?

-Dia y noche estd el Falcon ahi, desde que han venido acd, con una radio... Salian
de la cocina y chocaban el Falcon. El Falcon estuvo siempre.

La fiscal insistio:

-¢Y habia otro tipo de vigilancia ademas del Falcon que usted dice alli?
-De Gendarmeria, ya he dicho...

-Si, si, pero por eso... ehhh... ehhh... -no logroé asir la pregunta.

-Y si, habia uno por alla, otro por alld, otro por alld, cuatro, creo, no, seis creo eran
en total, uno o dos en el auto y cuatro a la vuelta.

El juez ha mirado el reloj. Comenzd a moverse sobre el césped hinchado de savia,
descuidado y 4cido, vaporoso como la clara de huevo al batirla, mientras cruzaba las
manos a su espalda.

-Bien. ;Podemos seguir entonces?
Ya estd. Ahora si que ya estd, penso el Tucu, y dijo:

-Antes de... antes de... todo esto, los muchachos, Migueles, Gabino, decian que
tenian el presentimiento de que Tucho habia vuelto, de que estaba por aqui, cerca, “a
punto de mandarse otra cagada”, decian ellos... -Y agreg6 con premura-: ... Hummm...
iSi, do’tor...! Permiiiso...

La comitiva avanzo bajo la atmdsfera agobiante. Alguien suspird, pensando que el
movimiento era de aquellos que sdlo pueden ser frenados violentamente. Alguien se



qued¢ callado en medio de una frase. Alguien, recién entonces, pudo ver lo que habia
que ver, mientras sacaba con infinita precaucion...
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