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Capítulo 1 
 

Ese punto donde se funden el ansia y la amargura 

Mar del Plata-Provincia de Buenos Aires-1978 

 

“Recién entonces pudo ver lo que había que ver, mientras sacaba con infinita 

precaución la pastilla de su nido.”Tucho ojeó, inquieto, por sobre su hombro. La frase 

había llegado hasta él con nitidez, dicha por una voz con cuerpo, casi ronca, como si 

hubiese estado cantando una melodía cuya letra recordara sólo a medias. Pero no vio a 

nadie que estuviera hablándole. Las palabras quedaron suspendidas dentro de su cráneo 

como vapor de mercurio disipándose a baja presión: “Recién entonces...”. Algo que 

habría leído y que, como siempre, su memoria perfecta rehusaba sepultar. Miró el reloj. 

—Todavía falta casi una hora, María -dijo. Le vino a la cabeza la dirección del 

departamento que habían alquilado por una quincena cuando llegaron a Mar del Plata. 

Piedrabuena dos mil, piso segundo “C” por escalera. Un edificio pequeño en Punta 

Mogotes. Nuevo, anodino. Un buen lugar para dos clandestinos con un niño. 

Apenas llegados, liberó el hábito de armar en un santiamén algo transitorio que se 

pareciera a un hogar; había acomodado unos libros sobre la repisa del living comedor. 

“Reportaje al pie del patíbulo” de Julius Fucik, “La verdad sobre el caso Savolta” de 

Eduardo Mendoza, “Su hora más gloriosa” de Churchill -un viejo ejemplar de la editorial 

Peuser-, Alguno más, junto al que se podía viajar sin llamar la atención. También había 

guardado los dólares, detrás del zócalo que finalizaba en la puerta de salida al balcón, 

frente al corazón de manzana. 

-Sí, una hora -dijo María-. ¿Sabés qué...? ¿Y si esta vez nos quedamos en 

Argentina? -ella, el Quinqui y Tucho caminaban entre la gente en la “Tienda los 

Gallegos”-. ¿Acaso no sos miembro del Consejo Nacional del Partido, Jefe de la Columna 

Rosario? ¿No sos Oficial Montonero; no tenés el grado de Mayor? ¿No es doctrina del 

Partido tratar de que las condiciones materiales que rodean a sus cuadros sean las más 

favorables para que sus decisiones y su ideología resulten influidas positivamente por el 

contexto? 

Tucho miró el vientre que María mecía. Pensó en que ella misma parecía una cuna, 



que del dosel de sus hombros colgaba el vestido ligero con el que protegía esa vida. 

-Y bueno, mi corazón -la voz sonaba resuelta y práctica-, entonces vos tenés la 

posibilidad de plantear a tu enlace una reunión de área con las Secretarías Nacionales del 

Partido y desarrollar que esto de entrar y salir del país nos hace mal. Es mejor que nos 

quedemos en Argentina. Para el interés colectivo, me refiero. Buscando otra modalidad 

de cobertura, tal vez revisando el desarrollo del trabajo político territorial -sintió miedo 

de que el lerdo morir de distancia la hiciera dejar de comprender que se estaba 

muriendo-, Mirá, estoy segura de que el Negrito Barragán, mi amigo santafesino, ¿te 

acordás?, atorrante y postergado, al que nunca le faltó el coraje para estar donde había 

que estar, debe de andar rodando por las villas, invulnerable por parecerse a los que son 

como él. En cambio nosotros... cuando el concepto político es erróneo, por más 

convicción que exista, es muy difícil que no se transforme en voluntarismo. Entonces, 

¿cómo evitar el desastre? 

Se detuvieron frente a una juguetería. La tomó de la mano y ella aferró la del 

Quinqui, al que hasta ese momento había mantenido a la par revolviéndole el pelo. 

Tucho se fijó en un Joe Súper Temerario que estaba en el escaparate. El muñeco tenía 

barba, polera negra, gorro comando de lana del mismo color, unas improcedentes botas 

de sublevado mexicano y estaba rodeado de accesorios: equipo de comunicaciones, 

granadas, mochila, ametralladoras. Advirtió que el niño miraba atentamente la figura 

erguida. 

-¿No querés que le compremos el Súper Temerario? -susurró, para que la criatura 

no escuchara. 

-No. Tucho, no. Es demasiado grande, andamos de aquí para allá, dentro de un 

rato, a las dos, tenemos que cubrir las citas... No me contestaste... 

-Estaba pensando, María. Es un viejo dilema. ¿Cuál es nuestro deber? ¿Crear las 

condiciones para que la lucha revolucionaria se precipite o esperar a que estén dadas...? 

Nosotros queremos ir a la insurrección, no a la construcción de una sociedad con 

mayores niveles de justicia social, ¿no? —vio algo que apenas sobresalía encima de lo 

más oscuro de su alma, y rememoró que en la taiga rusa los árboles morían acostados, 

como los hombres-. Los trabajadores que están dentro del peronismo son la potencia de 

la revolución y nuestra actividad es la que debería hacerlos revolucionarios. En eso 

estamos. No nos corresponde ni a vos ni a mí desarrollar otra doctrina de la acción, 

porque podemos confundir el campo de la revolución y pasar al contrarrevolucionario. 

Nuestra obligación es ser orgánicos, y hay que seguir adelante así. 



-¡Pero yo no estoy proponiendo una decisión individualista! No te estoy pidiendo 

eso, hablé de canales formales —protestó María con urgencia, al tiempo que retomaban 

la marcha-. Lo que planteo es que nuestra experiencia nos enseñó cuál es la fuerza social 

capaz de protagonizar un proceso revolucionario. Esa energía está en los descamisados, 

en los cabecitas. La política está ahí, Tucho, y lejos se pierden todos los puntos de 

referencia y sólo queda la militarización de nuestra práctica. ¡Si hoy, dos de enero del 

setenta y ocho, hay un reflujo del movimiento de masas, lo correcto, pienso, sería que nos 

replegáramos sobre ellas! No me parece bien que sólo algunos nos resguardemos en el 

exterior, etiquetándolo como “repliegue táctico” o con otras expresiones pomposas y 

faroleras. A mí me gustaría que propusieras ese debate, que dijeras que la decisión 

aislada de afrontar la lucha armada no es en sí misma una política de masas. 

-...no es en sí misma una política de masas... -repitió Tucho, como si hubiese 

perdido momentáneamente la fuerza para los sentimientos. 

— ¡Es que noto tan lejos de nosotros a tantos argentinos! María percibió en el piso 

algo que no se movía pero que tenía vida, que roía—. Mirálos, Tucho, mirálos a nuestro 

alrededor. Pasean, compran, se ríen, toman sol, esperan el Mundial de Fútbol. Todas las 

cosas importantes en nuestra vida ocurrieron en Argentina. Nosotros tendríamos que 

estar entre los que estuvimos siempre, con aquellos con los que tomamos la decisión de 

estar... 

Tucho se la quedó mirando. Sintió en la boca del estómago que alguien estaba 

viéndolo mirarla de ese modo. Sintió pudor. Sintió que en ella estaban las carencias, las 

enfermedades y la pobreza de los más necesitados. Sintió una confianza tan grande en 

ese ser que lo estaba mirando como nunca antes había experimentado. Confió en que ese 

lugar público, esa multitud, los haría pasar inadvertidos. 

-Allí están —Jorge miró a Sebastián, que movió la cabeza como si hubiese recibido 

una orden. De la voz correosa manaba saña. Un hombre como de treinta y cinco años, 

una mujer algo más joven, embarazada, bonita, y un chico de dos, caminaban 

despaciosamente entre la gente ociosa. 

El mayor Sebastián rastreó con una mirada en la que fulguraba un odio impávido, 

hasta ubicar el grupo de tres individuos que conversaban a poca distancia. La campera le 

daba calor. Fue hacia ellos con paso renuente, mientras el teniente coronel Jorge no le 

sacaba la vista de encima a la familia, sin dejar de frotar maníacamente la punta de su 

bota contra la parte posterior de la otra pierna del bluyín. 

-Allí están -repitió Sebastián al llegar. Los tres miraron en la dirección que 



señalaban sus ojos. Cuatro hombres algo abrigados para esa altura del año, aunque el día 

no era demasiado caluroso. Además, adentro de la tienda había aire acondicionado. 

La confirmación del hallazgo disparó la adrenalina. Las ventanas de la nariz se 

dilataron, el resuello se exasperó, los ojos resplandecieron. Preparativos para una batida 

de caza. 

-Ustedes tres se van y buscan los autos —el mayor Sebastián miraba a su 

alrededor, impaciente-. Les dicen a los de afuera que ya los tenemos, y que no le pierdan 

pisada a él cuando se separe de ella. Avísenle al grupo a cargo de levantarla. Luro y 

Catamarca dentro de cincuenta minutos, catorce horas es la cita que les tiraron Velasco y 

Gabino. El teniente coronel Jorge y yo nos quedamos. Cuando él salga para encontrarse 

con Velasco lo chupamos. Traigan la recortada. ¡Que no haya ningún problema con los 

autos, ¿eh?! Ah, y que esté listo el Tordo en el Mercedes 1114. Capaz que se toman la 

pastilla y hay que sacarlos -consignas cortantes para espesar el coraje. 

El camión Mercedes Benz 1114 esperaba estacionado sobre la entrada de Parque 

Carnet, con el aspecto de ser un vehículo utilitario militar, su lona verde arremangada y 

lista para cubrir la parte posterior en caso de que hubiera que torturar allí mismo. El 

Tordo Magnum, teniente primero médico, era paciente y eficaz. Contaba con un sifón 

titular y otro de repuesto para hacer volver a la vida a la presa que decidió abandonarla 

para no detallar lo que sabe. 

-No va a haber ningún problema ni con los autos ni con el camión ni con nada, 

mayor -dijo uno de los tres, tocándose con la mano derecha a la altura de los riñones. Los 

anteojos le daban un aire de pez que mirara insípidamente desde un globo de cristal-. Y si 

hay alguno, siempre está ésta -sonrió nerviosamente. Sebastián alzó las cejas, que se le 

trepaban a la frente como ciempiés. Otro hombre hizo el ademán de sacar el walkie talkie 

del bolsillo de su campera, como si estuviera por levantar una botella de whisky de una 

mesa ratona. 

-Aquí no -dijo Sebastián-. ¿Hace falta...? 

Caminó los pasos que lo separaban de Jorge, que no se había movido porque el 

hombre, el niño y la mujer embarazada seguían parados. Los adultos conversaban con 

tranquilidad. El la había tomado de la mano, y el niño a ella. 

—Velasco nos avisó que tuviéramos cuidado, porque es un combatiente 

experimentado -dijo el teniente coronel Jorge, como si carraspeara—. Mirálos vos, ¿quién 

diría?, una familia tipo de vacaciones en Mar del Plata, haciendo compras para el día de 



los Reyes Magos. 

-Como todo chupado, Velasco agranda el paquete para subirse el precio -observó 

Sebastián-, Si fuese un combatiente curtido no estaría regalado, mirando embobado a su 

mujer, frente a una vidriera, como si se tratara de un empleado administrativo del 

Instituto Nacional de Estadísticas y no de un militante de la Banda de Delincuentes 

Subversivos Montoneros. ¿O no? 

— ¿Quién hizo sucia esta guerra, Sebastián, decíme vos? -Jorge se balanceó sobre 

sus botas como si estuviese tomando envión-. La subversión, ellos hicieron esta “guerra 

sucia”. Un matrimonio con su hijito mimetizados dentro de la población. Cuando los 

chupemos no va a faltar el que chille, el argentino sensible que nunca nos va a entender... 

-la inminencia de la acción lo volvía locuaz-. La mente de estos guerrilleros está tan 

podrida que corren a poner bombas acompañados por los hijos que van pariendo... Fijáte 

Urondo, que fue a atacar una comisaría en Mendoza con su mujer y su hijita como 

escudo y después la abandonaron a su suerte. Un intelectual, de esos que creen que sus 

mujeres estarán haciendo los hijos que los reemplazarán... —expuso con áspera 

indiferencia—. Hay que tener una preparación mental y psicológica muy grande para no 

olvidar que nuestra misión es hacer inteligencia, ubicándolos y luego sacándoles toda la 

información. De esta última parte -se sosegó el Barba se encarga con verdadera vocación 

y profesionalismo. El Barba es completo... Está en el grupo que va a chupar a María y 

también es un virtuoso con la picana. Una herramienta de combate tiene que causar 

orgullo -Jorge deseaba ser preciso, punzante-, no convertirse en un dilema moral... 

-Se mueven, van a cambiar de posición -advirtió el mayor Sebastián. 

-Vamos, mantengamos la distancia. Todavía falta un buen rato. 

-No tienen ni idea, están en bolas, regalados... 

-Llegaron hace unos días de Rio, ciudad balnearia que ablanda la determinación, 

están en otro centro turístico -observó Jorge-, El confía ciegamente en Velasco. Ella, no sé 

si tanto... es mujer. Una cosa es pelear en la selva tucumana, otra es sumergirse en las 

masas proletarias protectoras como un pez en el agua, frase que les encanta repetir, y otra 

que el agua sea la de una playa en la costa atlántica. 

Los dos hombres se detuvieron porque también lo había hecho la familia. Jorge 

miró el reloj, un Tressa automático flamante, con la esfera negra. 

-La paciencia es amarga -dijo, mientras sentía un escalofrío intempestivo-, pero 

sus frutos son dulces -volvió a frotarse la bota derecha contra la tela del bluyín, 



encaramándose sobre la otra pierna. 

Tucho miró el reloj con dificultad, porque llevaba al Quinqui alzado sobre su 

brazo izquierdo. “Velasco, pedazo de pelotudo”, pensó, “la cita es a las dos de la tarde, 

no cuando a vos se te ocurra”. 

El sol de enero, ocasionalmente enturbiado por nubes impulsivas, calentaba desde 

las paredes; un ramo de rayos, y luego el cielo volvía a magullarse. Fue aflojando la 

marcha al llegar a la esquina. Miró, instintivamente, por encima del hombro y creyó ver 

de reojo un par de siluetas separadas de él por unas decenas de metros. “Dos pibes, dos 

turistas. No pasa nada”. Precauciones sí, paranoia no, porque llama la atención. Dejó a 

sus espaldas Rivadavia y dobló a la izquierda por Catamarca. 

-Usted se está portando como un hombre, ¿eh? -le dijo al niño, que lo miraba con 

sus ojos plácidos. Siempre había sido Velasco el que le había reprochado su 

impuntualidad, porque “contradecía la experiencia operativa y ponía en riesgo las 

condiciones, lugar y tiempo elegidos, exponiendo innecesariamente a los compañeros al 

enemigo”. A Velasco le encantaba la jerga de las discusiones en la Secretaría Militar. 

Ahora el impuntual era él. 

Tucho solía completar en son de burla las frases de su amigo: “...en el curso de la 

segunda faz de la cuarta Campaña”. Un par de semanas atrás, en Rio de Janeiro, le había 

retrucado: “Lo importante, Velasco, no es llegar precozmente sino llegar a tiempo, saber 

llegar, ¿me entendés? A las citas, y también en el amor”. Quince días antes, el dieciocho 

de diciembre, Velasco y Tucho se habían reunido en Copacabana. “Ojo con el calor y las 

playas, Tucho, que te vuelven despreocupado. Se pierden los reflejos”, le dijo, con la risa 

germinando en los ojos. Lo echaba de menos, se reencontrarían. 

Habrían pasado diez minutos desde que se había despedido de María a la salida 

del negocio, él rumbo a su cita con Velasco y ella rumbo a la suya con Gabino. El 

matutino local decía que para Massera la subversión había sido decapitada como 

expresión armada organizada, porque estaba quebrada su estructura corpórea. 

“Criminal presuntuoso”, pensó. Martínez de Hoz, “el oligarca vendepatria, agente por 

excelencia del partido militar al servicio del imperialismo”, había pasado las fiestas de fin 

de año en Malal Hue, su estancia, descansando después de jornadas de intenso trabajo. 

“Le debe de haber costado muchísimo tormento mental decidirse... a aumentar la nafta”, 

comentó María, mientras leía. 

Para Tucho, reingresar al país siempre tenía el sabor jugoso y dulce de las sandías 

de su infancia en San Juan. Desde el momento mismo en que comenzaba la planificación 



del operativo le parecía sentir las semillas resbaladizas del fruto pasando entre sus 

dientes. Esa sensación, que se balanceaba en su interior, jamás había desaparecido, desde 

la primera vez que regresó, por muchas que fueran las ocasiones en que lo hubiera hecho, 

o el infortunio o los peligros. 

Aunque comprendía y compartía las razones políticas y militares del repliegue 

táctico hacia el exterior combinado con la estrategia de defensa activa en el país ante el 

avance de la dictadura, no convivía en paz con ellas. Tampoco con lo pretencioso del 

lenguaje: “Resistencia sindical y popular hermanada con la resistencia armada...”. ¿Cómo 

puede construirse una síntesis superadora entre la organización de vanguardia y el 

movimiento popular, frente a la imposibilidad de capitalizar políticamente las acciones 

en el terreno de los militantes, por ser materialmente inviable recoger la experiencia que 

resulta de la práctica? Preguntas que nunca lograba responderse de un modo 

satisfactorio. 

Era cierto que el enemigo, por decantación, con el paso del tiempo tenía que 

perder la posibilidad de generar un centro de gravedad apto para constituirse en el 

punto alrededor del cual acumular fuerzas, pero no lo era que en todos los terrenos sobre 

los que intentaba avanzar había chocado con una exasperada rebelión, ni que no había 

podido consolidar todas las posiciones alcanzadas, ni que el tiempo y el poder 

consumidos fueran ahora fatales para él, como proclamaban las homilías de la 

Conducción. Allí están los políticos dialoguistas, los sindicalistas acuerdistas, la Iglesia 

comprensiva, el pueblo apaleado, la militancia diezmada, la gente distraída, por 

indolencia o por terror. Extenuada, la sociedad había optado por aplicarse a sí misma la 

médula lógica de la política de desapariciones, secuestrándose en el terreno de la muerte 

denodada para legalizarse en el de la vida anodina. Sí, aunque doliera aceptarlo, 

millones de compatriotas, en el mejor de los casos... ambivalentes. 

Una noche el Formoseño, un compañero a quien le confió su ansiedad, le había 

dicho: “Los lugares y las circunstancias cambian, pero el proyecto sigue siendo el 

mismo”. Bajo la sombra carioca, densa como el caos, María había tomado la posta: “Estar 

en el mismo lugar pero en espacios diferentes, al final es estar en otro lado, que no es el 

nuestro. Sin convivir con una causa popular no se puede trabajar demasiado tiempo para 

ella. Una revolución no se hace sólo con la capacidad de organización y de síntesis, con la 

determinación de los militantes. Se hace junto al pueblo; no sólo por él”. 

María... Ella y el Quinqui tenían los mismos ojos -que él amaba-, el arco superciliar 

alzado sosteniendo las cejas, la luz verdosa y castaña tiritando como desde lo hondo de 

un pozo. Seguro que María ya se había encontrado con Gabino en Avenida Luro y 

Catamarca; él, en cambio... 



En cuanto los vio, desplegados sobre la vereda, supo que estaba frente a la 

calamidad. El ahogo hizo que su cerebro recibiera la información por fragmentos, como 

escisiones afligidas de vida. Uno, dos, cinco hombres enfrentándolo. Pistolas 9 

milímetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa de civil, vaqueros, camperas, 

algún anteojo oscuro, rostros descubiertos. 

La fluorescencia ardiente de la tarde rebotó sobre la ventana de expulsión de un 

arma y le hizo daño en la vista. 

Tres se adelantaron a los restantes. Uno calzaba botas, a pesar del calor. La puerta 

de la “Tienda Los Gallegos” que daba sobre Catamarca había quedado detrás de ellos. Se 

le vinieron encima con las armas en alto, gritando. Oyó insultos, órdenes confusas, un 

alboroto, gente desplazándose, algún disparo al aire. ¿Había sido un tiro? 

Pensó en su arma, pensó en la pastilla de cianuro que llevaba en el interior del 

cinturón, pensó en gritar su apellido. Había consumido en un instante la capacidad de 

sentir miedo. Ahora le parecía estar flotando unos centímetros por encima de sí, 

sostenido por el tropel. El silbato entrecortado de una locomotora se abrió camino en el 

aire agrio. Luego, todo quedó sumido en un curioso silencio, que se retorcía sobre la 

esfera del tiempo inanimado. La patota ya estaba sobre él. “¡Área libre! ¡Área libre!”, 

escuchó que decía alguno de los del fondo, pero no supo quién. 

-¡¡¡Perdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!!! -dijo el de las botas. 

La voz era escuálida, como sus labios, pero fatal; un ramalazo de viento hizo que le 

llegara mellada. En cámara lenta, Tucho apoyó con esmero al Quinqui sobre la vereda. 

Uno que tenía anteojos negros lo alzó y volvió sobre sus pasos, acompañado del que 

llevaba la escopeta. El niño los miró con alarma y luego lo miró a él. Los restantes lo 

cercaron y le quitaron la pistola. 

Intentó golpear al bulto pero sólo logró hacer pedazos el aire. “¡¡¡Terminála 

porque te quemo!!!”. Sintió una sacudida a la altura de los riñones, creyó que perdía el 

equilibrio, un impacto directo en la nuca, se revolvió tratando de conservarse en su sitio, 

le doblaron el brazo derecho sobre la espalda. En medio de un impulso de movimiento, 

un impulso de ojos que parecían lanzar espuma, comenzaron a arrastrarlo mientras lo 

registraban. 

Bajo un chaparrón de saliva, sílabas, trompadas y ceguera cruzaron Belgrano 

hacia el sur. Unas calandrias alocadas, como tachaduras, perforaron la atmósfera a baja 

altura. Alcanzó a ver -o creyó que estaba viendo un fragmento del rostro del Quinqui en 

el mismo momento en que un Peugeot 504 amarillo frenó, raspando el cordón de la 



vereda. 

—¡¡¡Cerrá los ojos, hijo de puta, cerrá los ojos!!! ¡Cabeza inclinada, obedecé, carajo! 

-escuchó que le gritaron, mientras lo arrojaban sobre el piso del asiento trasero. En el 

instante previo divisó un hombre mayor de traje oscuro, parado en la esquina de 

enfrente, al que se le cayó el diario que llevaba bajo la axila. “Parcialmente nublado. Leve 

ascenso de la temperatura. Vientos suaves y variables. Perspectiva para mañana: bueno”. 

Era capaz de recordar fotográficamente cosas que leía; luego se le aparecían de repente 

sin que fuese evidente la relación con las circunstancias. Perspectiva para mañana... Tan 

muerto como sólo están los muertos, cuando ven crecer las margaritas desde abajo. 

El de las botas subió adelante y los dos restantes atrás, flanqueándolo. Uno le 

apretó la cabeza contra el piso del automóvil; el otro le ató las muñecas a la espalda con 

un alambre de rollo. 

-Tenemos a tu mujer y a tu hijo en nuestro poder -escuchó que decía la voz roída, 

desde el asiento del acompañante-. Espero que no te hagás el boludo y que colabores con 

nosotros. 

El Peugeot arrancó sin demasiado ímpetu y Tucho supo, antes de perder la 

orientación, que iban hacia el norte. Advirtió, rotando su cintura contra la alfombra de 

goma, que en el forcejeo se le había caído la pastilla de cianuro. O tal vez se la hubieran 

quitado. “No es el día en que voy a morir, al menos no envenenado. Un cadáver 

postergado”. 

A continuación, durante un fogonazo de sentido, comprendió. Velasco había 

cantado la cita con él. Gabino, la de María. Los habían entregado, atados de pies y manos. 

“Hijos de remil putas. Cuadros partidarios en poder del enemigo. Quebrados. Una cita 

envenenada. Traidores”, pensó. Después pensó en el Quinqui. En María. Habían 

perdido. 

-El verano está tomando posiciones -notó. Con el tranco resignado y el traje de 

empleado municipal, el hombre camina en dirección a la zona del Casino Central. El 

viento, como una rutina chocante, le revuelve el pelo entrecano. 

Llega a la esquina con Catamarca y antes de cruzar mira hacia su derecha. Lo que 

ve lo embota. Ve a tres hombres que empujan a otro. Ve frenar un auto amarillo contra el 

cordón de la vereda. Ve que el muchacho lo mira, antes de ser introducido en la parte 

trasera del vehículo con golpes y empujones. 

Siente el deseo de correr hacia el lugar, pero en cambio se frota la solapa. El diario 



que lleva bajo el brazo cae sin ruido. Siente un dolor inespecífico; sabe que ese dolor es 

del otro, del que están secuestrando. Ahora mismo, frente a sus ojos. 

Mira a izquierda y derecha. No hay demasiada gente. Será la hora. La que hay ha 

dejado de mirar hacia lo que está sucediendo. 

-Aquí todos saben todo, incluso antes de que suceda -piensa-, como yo sabía en el 

cincuenta y cinco, como sé hoy. -Hoy tiene sesenta y cinco años, en mil novecientos 

cincuenta y cinco tenía cuarenta y dos, pero es igual que entonces. La insomne tragedia 

argentina estaba otra vez allí, como antes, puntual, tenaz como siempre, feroz como cada 

vez. Un país aquejado por un raudal de historia. Da un paso adelante, para intervenir, 

pero cae en la cuenta de que hacerse visible es apenas la forma más extrema de su arrojo. 

En el cincuenta y cinco fue parecido, ahora es peor. Sacude la cabeza para desprenderse 

de su inamovilidad; la maciza parálisis no le permite otra cosa. La luz lastima como una 

pedrada. 

-Es la costumbre de tener miedo o de sentir coraje lo que nos hace cobardes a unos 

y valientes a otros -recuerda. La revolución del cincuenta y cinco se ausenta de él a las 

apuradas. En su interior todo es ruido y arrebato; afuera, la misma desierta eternidad. 

Intenta respirar hondo; una dignidad patética y sin contorno. 

—Serán hijos de puta... —murmura, en mitad del aire pajizo y estancado. Sabe que 

lo que está viendo está más vivo que su mirada. Todo es lento y paulatino, punzante, 

hirientemente. 

-Hay maneras y maneras de callar -siente-. Ésta... es de las peores —el olor del mar 

llega como un molusco hostil, asustado de la propia adversidad. Le da vergüenza 

volverse de espaldas. 

Entre sus ojos y el exterior se interpone una pared espesa de vidrio, por donde cae 

una sábana roja. Se quita los anteojos y se frota las órbitas. Se los vuelve a poner con 

urgencia, enérgicamente. Pero ya no hay nada más que ver. 

Un tiempo transcurriendo dentro de las vísceras de otro tiempo. Con la cabeza 

apretada contra el piso del Peugeot por el pie derecho de uno de los acompañantes, 

Tucho traga el aire en forma de segundos. “Por fin. Lo que puse tanto empeño en evitar 

que pasara, está pasando. Hubo otra vez, pero dos veces de lo mismo nunca son iguales. 

El penal de Rawson. Los mates cocidos de las mañanas. Las charlas con los compañeros 

sobre el Negro Quieto, que ya se había escapado. El Negro, que iba y venía. De Chubut a 

Villa Devoto, para una intervención quirúrgica. La cárcel de Resistencia, que agravó sus 



problemas intestinales. La vuelta a Rawson. ‘Los combatientes del campo popular no 

deben subestimar tácticamente al enemigo’, repetía el Negro. La fuga. Trelew. La Base 

Almirante Zar. El veintidós de agosto de mil novecientos setenta y dos a las tres y media 

de la mañana, la masacre. ‘Libres o muertos, jamás esclavos! ¡Perón o muerte! ¡Viva la 

Patria!’Vigilar la habilidad del enemigo”. 

El auto pega un sacudón. Tucho acomoda la cabeza de modo que el zapato que la 

presiona hacia abajo le moleste menos. Escucha cómo la voz picada del que va junto al 

conductor lo verduguea. 

-Pensá bien en todas las cosas que sabés, casas, guita, gente, en todas, pero en 

todas, ¿eh?, porque vas a tener que contárnoslas. Y que nos las vas a contar, nos las vas a 

contar... Te lo puedo jurar-el teniente coronel Jorge sabía que había que hacer llover sobre 

mojado, para ablandar de inmediato la disposición a la lucha de los chupados. 

“Casas, guita, gente... El Negro Quieto también perdió en verano, en diciembre del 

setenta y cinco. Llevaba a su sobrino en brazos, como yo llevaba al Quinqui, cuando se le 

vino encima la cana. Las pintadas de los primeros días: ‘Que aparezca Quieto, 

secuestrado por las Fuerzas Armadas gorilas’. La movilización en el centro de Buenos 

Aires a principios de enero. La solicitada que firmaron Sartre y Simone de Beauvoir. 

Después, la orden abrupta de silencio”. 

-Te lo puedo jurar -escucha el eco de la voz estriada de Jorge. “Recién entonces 

pudo ver lo que había que ver...”; la frase que había creído oír cuando todavía faltaba una 

hora para cubrir las citas, crepita en algún callejón perdido en lo recóndito de las cosas. 

“Hoy un juramento, mañana una traición... El reguero de sospechas. ‘Quieto 

traidor’, pintado en los paredones de Mataderos y de Floresta. El juzgamiento. La 

deshonra de que un tribunal montonero te condene a degradación y muerte. La decisión 

de que los miembros de la Orga lleváramos una pastilla de cianuro hasta el nivel de 

soldados. Concepción y uso de esa arma defensiva. La medida de ingerirla debe basarse 

en el amor por nuestro Partido, tragarla para no sufrir la tortura del enemigo es una 

desviación suicida. Pero caer con vida lleva aparejado un retraso objetivo en el desarrollo 

de la guerra. Resolver la lucha mediante la fortaleza ideológica, el convencimiento 

político y la combatividad militante. Fue Paco Urondo quien le comunicó a la esposa de 

Quieto la sentencia del juicio revolucionario. El Negro cayó en Martínez, en la playa ‘La 

Grande’. Nosotros a unas cuadras de ‘Playa Grande’. Él también estaba con su familia. 

También estaba en un sitio público. La insuficiente predisposición a aceptar los 

sacrificios personales de la guerra revolucionaria. La conducta liberal e individualista 

que evidencia no haber asumido a fondo todas las implicancias de la clandestinidad. 



Frases leídas, discutidas, repetidas, dejadas de lado. Al Negro le gustaba Camus. ‘Tal vez 

lo que hacemos no traiga siempre la felicidad, pero si no hacemos nada, no habrá 

felicidad.’ Su perífrasis: no puedo asegurar que estaremos mejor con un cambio, pero sí 

que si no hay cambio no habrá mejora”. 

El 504 frena bruscamente. Se abren las cuatro puertas y él baja por el lado derecho. 

El de la voz gastada lo impulsa a salir. Trata de orientarse. A una decena de metros ve un 

camión Mercedes Benz. Un poco más lejos está María con el Quinqui, sentada sobre el 

pasto, rodeada por varios hombres. 

Ve más autos. Árboles, la ruta a la izquierda. Alguien lo agarra del brazo y lo 

conduce a la boca de la desolación. Sumido en la nada, todavía alcanza a respirar un 

ligero soplo de alivio, la tristeza y el desamparo, que ondulan enredados en la atmósfera 

del verano. 



 

Capítulo 2 
 

La tiranía de la perspectiva 

Funes-Sur de la provincia de Santa Fe 

 

 

El Pelado Jaime salió de la sala precedido por Sebastián. Tenía la cara enrojecida 

pero parecía resuelto; adentro, había permanecido Galtieri. Sus ojos retrocedieron de la 

escena del rostro; desde allí lo miró. Tucho tuvo ganas de preguntarle cómo habían 

andado las cosas, pero en ese momento Jorge -con una voz que surgía de algún lugar 

posterior de la tráquea rechinó que entrara. Eso hizo, y se quedó a solas con el general, 

que lo recibió con una sonrisa esquinada. Un espasmo de incertidumbre y ansiedad le 

sacudió el cuerpo. Dolía pensar. 

— ¿Cómo está, Mayor? -lo saludó, nombrándolo por el grado militar que Tucho 

tenía en Montoneros. A la izquierda, una puerta de madera vidriada y dos grandes 

ventanales daban al verde del jardín; la claridad rubia estaba apenas menguada por la 

galería exterior con alero y por las cortinas de tela rústica. Lucía impecable, enfundado 

dentro de una camisa blanca y una bombacha bataraza color beige, casi igual a sí mismo 

respecto de cuando se habían conocido en el penal de Rawson, cinco años atrás, en las 

jornadas previas a la liberación. 

Por entonces, Galtieri revistaba en el Quinto Cuerpo de Ejército con sede en Bahía 

Blanca y era general. Había sido el interlocutor castrense que negoció con los presos la 

salida. El tono bonachón había añadido espesor y autoridad. 

—Espero que los muchachos los hayan tratado adecuadamente, a usted, a su 

esposa y al pibe, teniendo en cuenta las circunstancias -la voz aguardentosa era la de 

siempre. Tucho, mordido por la inquietud, notó que en una mesita contigua descansaba 

un vaso de whisky, dentro del que se derretían algunos cubos de hielo. A la derecha del 

general había un sillón y enfrente, bajo un espejo, otro. Detrás, un piano vertical con la 

tapa levantada No lo invitó a sentarse. 

-¿Se resolvió el problema del compañero? -preguntó Tucho para ganar tiempo, 



girando la cabeza hacia la puerta interior por donde había salido el Pelado, mientras se 

concentraba en excavar dentro de los enunciados de Galtieri. Su voz deambuló por 

distintos canales de prueba, hasta que la obligación de hablar y las palabras encontraron 

la misma frecuencia. Con una sensación de desaliento, más una intuición nerviosa que un 

ánimo comenzó a caminar por el desfiladero de tristeza que provoca un mundo conocido 

cuando va quedando atrás. 

-Su compañero, “diputado y peronista”... -paladeó Galtieri-. No era el mejor modo 

de conseguir la simpatía del general Jáuregui. Tampoco, cuando le preguntó qué pensaba 

del Ejército y le salió con Savio, con Mosconi y con Perón, ¡tan luego a él! En su tiempo, 

Perón lo metió preso. Pero, en fin, el general de brigada Jáuregui es un soldado y por lo 

tanto sabe cumplió órdenes. 

-Nuestro funcionamiento operativo y militar está inspirado en los principios de 

conducción y de subordinación estratégica... -Tucho pensó en los antebrazos de herrero 

del Pelado Jaime, que no eran los de un herrador sino los de un virtuoso capaz de forjar 

un colibrí. Bruscamente, sintió que su cerebro era el extremo inferior de un tornado, 

ceñido por una nube de desechos y de polvo. 

-Ya lo sé, ya lo sé, Mayor. Ustedes y nosotros nos estamos pareciendo bastante 

más que en eso, alcanza con fijarse en la estructura de los documentos internos. Es 

verdad que el general de brigada lo amenazó de muerte, es verdad, pero yo le he dicho a 

su compañero, y también se lo dije a Jáuregui y ahora se lo estoy diciendo a usted, que es 

hora de terminar con esta matanza entre nosotros, entre ustedes y nosotros -estaba 

parado con las piernas abiertas; Tucho se lo imaginó de uniforme. 

-Tengo entendido... -hizo una pausa, abrió la boca como para decir una cosa, pero 

lo pensó mejor y dijo otra que cuando Jáuregui lo interrogó, el compañero estaba con los 

ojos vendados y esposado por la espalda. -El Pelado Jaime, la primera persona amiga que 

había visto al bajar del camión Mercedes Benz, la tarde anterior, le había relatado el 

incidente después de escuchar cómo los habían chupado en Mar del Plata. 

-Vea, Mayor -el espinazo áspero de la voz del general tenía ondulaciones-. El 

grupo de operaciones especiales que funciona aquí, bajo mi mando, tiene su propia 

lectura de la realidad y nosotros creemos que hay que parar esta guerra. Existe la 

convicción de que hacen falta siete años más de gobierno, pero tanto yo como muchos 

otros oficiales estamos en contra de la política económica de Martínez de Hoz y no 

queremos ser su instrumento. Aunque le recuerdo que todavía estamos en combate, que 

nosotros peleamos para que el país tenga el perfil que queremos por los próximos veinte 

años y que necesitamos de la colaboración de todos para poder terminarlo. El 



Campeonato Mundial de Fútbol se viene encima, y si no damos un golpe decisivo esto se 

va a prolongar cinco o seis años más. No queremos pasar por un mil novecientos setenta 

y ocho igual a lo que fue mil novecientos setenta y siete -dentro del chalet sonaba una 

cumbia. Tucho ladeó el oído izquierdo en la dirección de donde venía la música. -¿Le 

gusta “La Charanga del Caribe”? 

-preguntó Galtieri-. A mí me encanta. La voz de Coco Barcala, Pellegrino, ¡gran 

pianista!, Fredy en bajo... Un alemán, radicado aquí... 

Tucho recapituló tan rápido como podía su cerebro cercado por restos y ceniza. 

Avanzaba un paso en un terreno que parecía sólido y a continuación cedía bajo su pie y 

comenzaba una especie de caída libre, durante la que giraba despaciosamente sobre sí y 

cuando se agarraba a algo, eso también caía. 

Una casa quinta en Funes a la que la patota llamaba “La Ponderosa”. Quebrados 

que estaban colaborando con el enemigo, Velasco, Gabino, el Negro, Migueles, de quien 

creía que había perdido en Córdoba, algunos de ellos zambulléndose en la pileta 

mientras un grupo de gendarmes de civil, cuatro o cinco, cuidaban el lugar formando un 

perímetro de seguridad. Jorge, Sebastián, Daniel, el Barba, miembros de la patota que los 

habían secuestrado con María y el Quinqui en Mar del Plata, trataban a los chupados con 

camaradería, escuchaban cumbia. 

—Sí, me gusta “La Charanga”, ¿cómo no? -dijo Tucho por decir. Se enderezó, en 

un gesto instintivo de mostrarse íntegro. 

Personas cuyos nombres habían sido difundidos por los diarios indicando que 

habían caído en acción estaban vivas y activas. Había leído con sus propios ojos la 

publicación de un parte del Segundo Cuerpo de Ejército, en mayo del año anterior, que 

daba cuenta de que el Negro había sido muerto en un enfrentamiento. Pero está acá, 

enciende sus Ducal con el Zippo de toda la vida, le dan un .38 largo cuando salen a 

operar, baja línea a destajo. “Estos son militares nacionalistas de verdad, que detestan al 

capital financiero tanto como nosotros”, dice,"... cometimos el error de haber pretendido 

reemplazar al Ejército por una milicia popular, y de ahí la bronca”, explica. El Negro se 

había pasado al otro lado, era uno de ellos. Velasco simulaba que seguía operando en 

Montoneros, cuando en realidad lo hacía para los milicos. En lugar de eliminarlo, lo 

habían quebrado y usado como cebo. Galtieri lo sacó de la apreciación imperativa del 

plano de conjunto. 

-Mire, Mayor. Ustedes son los mejores guerrilleros del mundo, son los únicos que 

están a nuestra altura, y es por eso que la lucha ha sido tan tremenda hasta hoy, tan 



despiadada -dijo, con un equilibrio que trasuntaba sinceridad, o el deseo sincero de 

cautivar-. Pero nosotros tenemos el mejor dispositivo de inteligencia, nos han combatido 

con fiereza pero los hemos obligado a replegarse, hemos destruido gran parte de sus 

fuerzas. Está en usted entender esta situación, ser objetivo y no subestimar el contexto 

histórico -había aprendido a ser cruel de manera calculada, que es la manera más cruel 

de todas-. Ustedes ponen el cuerpo mientras sus jefes los tripulan desde cómodas 

casonas en el exterior, sin saber exactamente lo que está pasando en el terreno. A usted 

mismo no creo que le haga gracia estar entrando y saliendo del país como si fuera 

empleado de una empresa import-export. “Que hay que transformar la Organización 

Político Militar en Partido Revolucionario” -parodió-, “que el Emeleéne, el Movimiento 

de Liberación Nacional, y sus ramas sindical, barrial, juvenil, femenina, campesina y 

profesional, sus Agrupaciones como núcleos básicos”, boludeando con el Partido 

Montonero como instancia de conducción, que el Ejército Montonero, que las milicias 

populares, pajerías pretenciosas... El año pasado Mendizábal dijo que prometían 

aglutinar una propuesta de poder para el pueblo en el Movimiento Montonero, 

“continuidad y superación histórica del Movimiento Peronista”. ¿A usted le parece?, ¿no 

será mucho? -Galtieri moderó lo que era un verdadero fragor de grandilocuencia. Se 

agachó para tomar el vaso de whisky y vació lo que quedaba; los hielos crujieron con un 

sonido plateado-. Ellos están sentados sobre los mangos, la vida la exponen ustedes. ¿A 

qué se arriesgan los integrantes de su Conducción Nacional? ¿A qué cruzando la Plaza 

Roja de Moscú el frío les provoque un síncope? 

“El general nos lee a nosotros más que al coronel Trinquier”, se dijo Tucho, por 

cuyas manos había pasado un ejemplar ajado de “La guerra moderna y la lucha contra 

las guerrillas”. 

-Somos un sector de las Fuerzas Armadas que comparte los objetivos de liberación 

nacional y social que ustedes levantan -caviló-, pero con el ataque de Formosa lo que 

consiguieron fue empujarnos a que los nacionalistas nos fusionáramos con los liberales y 

los enfrentáramos en bloque. Eso se tiene que acabar, porque no conduce a ningún lugar. 

Piénselo así, ¿cuántas vidas se hubieran salvado si el complot de Rommel contra Hitler 

del veinte de julio de mil novecientos cuarenta y cuatro hubiese tenido éxito? -conducía 

la situación como lo hubiera hecho un príncipe del siglo dieciocho: al triunfador le tocaba 

todo lo que pudiera interesarle del botín. Tucho pensó en que el poder se revela tanto en 

lo que muestra como en lo que disimula y trató de dilucidar qué perseguía el general con 

la alusión a Hitler y a la Segunda Guerra. Tendría que tratar de injertar su perspectiva 

utilitaria de aquellos episodios dentro de los circunloquios del militar. 

— ¿Usted cree, general, que Rommel estuvo implicado en la “Operación 

Valquiria”? -le pareció estar repitiendo fragmentos de una conversación ya mantenida. 



En las jornadas de mayo del setenta y tres había hablado con Galtieri de la 

Segunda Guerra Mundial, que era una de las obsesiones del militar; entonces se había 

jactado de ser “quien más sabía de todas las Fuerzas Armadas argentinas” de aquel 

conflicto. Pensó que Galtieri prefería no ser la muerte misma, aunque aceptara ser su 

delegado. 

-Es verdad... todavía se discute si estuvo en el fragote o no -el general se puso la 

mano izquierda debajo de la axila y se llevó la derecha a la barbilla con forma de 

tubérculo. 

“Demasiado acicalado”, se le ocurrió a Tucho, mirándolo. La luz se abría paso 

empujando los escrúpulos, espoleando la vida hacia adelante, traspasando las puertas, 

hacia donde quedaba la muerte. Pensó en que ese destello blanco que le ocupaba la 

cabeza lo había escrito Urondo. El movimiento se estiró en el vacío y luego se detuvo. 

-De todas maneras, Mayor, está fuera de duda que el doce de junio, seis días 

después del desembarco aliado en Normandía, Rommel se entrevistó con el 

Generalfeldmarschall Von Rundstedt -dio un ligero énfasis al grado-, a quien le 

manifestó su convicción de que la guerra en el Frente Occidental no se ganaría 

militarmente y que el veintiséis de junio se vio con Hitler, por última vez. No podía 

ignorar, si estaba convencido de que Alemania debía firmar la paz con los aliados 

occidentales, que no iban a aceptar ninguna rendición mientras Hitler continuase en el 

poder. Además, Von Stauffenberg, que puso la bomba en la sala de mapas de la Guarida 

del Lobo, había sido su ayudante en el Cuartel General del Afrika Korps. 

—Es cierto, general, todo eso es cierto. Pero según su esposa y otros testimonios, 

antes del día “D”, el general formó parte de una reunión de altos mandos del Frente 

Occidental y cuando se habló de matar a Hitler él se opuso y evaluó una acción más 

flexible, una dimisión, tal vez... —Tucho tuvo la corazonada de que debía irse por las 

ramas y, como tantas otras veces, su memoria absoluta le era de gran utilidad. Pero 

Galtieri atesoraba su propio objetivo, y decidió cortar camino. 

-En primer lugar, Rommel era mariscal y no general -dijo con una sonrisa 

triunfante-. De todas maneras, y desde el punto de vista profesional, a partir del seis de 

junio la guerra estaba perdida para Alemania. La muerte de quien la sostuvo de manera 

insensata, en ese caso Hitler, hubiese ahorrado una enorme cantidad de vidas humanas. 

Ese es el punto, Mayor, y de eso es de lo que quiero hablar con usted. 

¿Hablar de historia de la Segunda Guerra? Tucho, instintivamente, intentó volver 

al asunto del involucramiento de Rommel en la conspiración. Si se llegaba a materializar 



lo que había comenzado a entrever iba a necesitar una tarima sobre la cual afirmarse. 

-El diecisiete de julio el coche de Rommel fue ametrallado por dos cazas -dijo 

vigorosamente-, episodio del cual salió con fractura de cráneo y el ojo izquierdo casi 

colgando fuera de la órbita. Cuando Von Stauffenberg desencadenó la “Operación 

Valquiria”, él se debatía entre la vida y la muerte... 

-Mayor, Mayor, haga el favor de escucharme -lo interrumpió. A Galtieri había 

dejado de interesarle la esgrima con aquel joven memorioso, que se levantaba 

temblorosamente el mechón de pelo negro que caía sobre su frente—. Es imprescindible 

que nosotros podamos golpear en el centro de gravedad de la organización a la que usted 

pertenece. Como sabe, en septiembre del año pasado se celebró una reunión en el Distrito 

Federal de México, donde acordaron el sabotaje al Mundial “Argentina 78”. Que suceda 

tal cosa no es bueno para nosotros pero tampoco es bueno para usted, para su familia, su 

mujer y su hijo, para sus compañeros y sus familias, para mucha otra gente. Tenemos que 

impedirlo, y para eso necesitamos su colaboración. 

Tucho sintió que había dejado de oír lo que estaba tramando. 

-Usted es uno de los seis Oficiales Mayores de Montoneros. En su carácter de 

miembro del Consejo Nacional del Partido y de jefe de una columna, le es posible 

desarrollar una infiltración en México que nos conduzca, en primer término, al 

Comandante Firmenich. No importa dónde esté, en cualquier lugar del mundo. Tenemos 

las condiciones para operar donde sea necesario —deletreó la última palabra como si sus 

cuerdas vocales fuesen el cabezal de impresión de un teletipo-. De este modo, sus 

convicciones nacionales y populares podrán converger con las nuestras. Mire, no 

estamos inclinados a exterminarlos, pero sí resueltos a vencerlos. 

-Y... si se puede saber, ¿quiénes lo acompañan en esta... proposición, general, 

quiénes son los que están con usted? -preguntó Tucho. Buscaba fisuras en el dispositivo 

de exterminio dentro del que estaba aprisionado para aminorar su eficacia y tratar de 

atravesar el cerco. 

-Al comienzo, todos los líderes decisivos somos solitarios -en cuestión de 

segundos, su expresión había virado a la que tendría en bronce si él mismo hubiese 

labrado el molde; Tucho volvió a los antebrazos del Pelado-. Nos toca ser los primeros en 

advertir un camino que todavía no es obvio para la totalidad de mis compañeros de 

armas, y que para algunos jamás lo será. Pero ya he adquirido ese hábito de la soledad, 

cuyos efectos negativos combato con... con algunos... atenuantes. Hasta que, por fin, la 

mayoría ve lo que yo había visto con anticipación -lo escrutó en silencio. Una pavesa de 



sol, que luego de reflejarse sobre una superficie pulida impactó en sus órbitas, lo obligó a 

parpadear. 

-Volviendo a quiénes están o estarán con usted en el proyecto nacionalista, 

¿cuándo calcula usted que se dará esa... feliz confluencia? 

—Creo en Dios, Mayor —pareció que iba a repetir la frase, pero no lo hizo-. Yo 

miro al futuro diciéndole que venga, que lo que traiga siempre será grano para nuestro 

molino, el de la Argentina. Todo, absolutamente todo -dejó de mirar hacia lo alto y 

comprobó que Tucho lo oía con atención. 

-Estamos hablando de una operación compleja, general, usted lo sabe mejor que 

yo, de algo que no tiene nada de sencillo -a Tucho le resultaba difícil ensamblar la solidez 

de una construcción con la destreza de la manipulación. Pensó en María, en sus ojos 

anhelantes, iguales a los del Quinqui, el fulgor castaño resplandeciendo desde el fondo 

de un aljibe de agua de lluvia Los habían mantenido separados a ambos de él y del resto 

de los quebrados-. ¿Una operación en Roma, general? ¿En París: ¿En Praga? Con México 

no hay coordinación, como la tienen con Brasil o con Uruguay, con Paraguay, con 

Bolivia. Con Chile están las fricciones y contradicciones derivadas del conflicto del 

Beagle... -se frenó súbitamente. El corazón le latía de un modo locuaz, como si hubiese 

quedado palpitando al ritmo de las palabras dichas. Estaba hablando más de lo que era 

indispensable Se reprochó lo civilizado del diálogo. ¿Conversar llanamente no 

configuraría un grado de colaboración? 

-Sobre las complejidades de la operación, ya llegará el momento de discutir. Aún 

no tiene por qué saber esas cosas. Nosotros no podemos actuar en ningún país de la 

órbita soviética es verdad. Tampoco, naturalmente, en La Habana, pero no por lo que 

usted cree, en ninguno de los dos casos. ¿O pensó que se trata sólo del comercio del 

trigo? —el general parecía regodearse-. En cuanto al resto del mundo, es ancho y 

nosotros sabemos cómo se hace lo que haya que hacer. 

-General, Canadá y México, no mucho tiempo atrás, se negaron a suscribir 

compromiso alguno que implicara coordinar con el resto del hemisferio políticas 

contrarias a los movimientos de liberación nacional. 

-Ya va a ir cambiando el léxico, Mayor, las palabras y la perspectiva -sonrió 

Galtieri, al tiempo que suspiraba—. En primer lugar, ustedes no se asilan en Canadá, así 

que olvídese de Canadá En segundo lugar, es precisamente la actitud de México lo que 

hace que estemos manteniendo esta conversación, en la que le pido que coopere. Y en 

tercer lugar, en México nosotros tenemos más juego del que se imagina. 



—Usted dice que son nacionalistas. En cuyo caso también serán antiimperialistas, 

¿no es cierto? Entonces, general, explíqueme por qué están haciendo el trabajo sucio de la 

CIA –Tucho se dio cuenta de que la jactancia de Galtieri lo había irritado y que por eso 

había dicho lo que acababa de decir. Ya era tarde. 

-¡¡¡Qué trabajo sucio ni qué carajo!!! ¡¿Qué mierda tenemos nosotros que ver con la 

CIA y con el imperialismo?! ¡¿Qué boludeces está diciendo?! -las fatigas del orden 

cerrado y la naturaleza de sus antecesores peninsulares resonaron por detrás de las 

exclamaciones-. Lo que le estoy proponiendo es, precisamente, lo que la CIA jamás pudo 

lograr con Castro: que nos ayude a matarlo a Firmenich. ¡La extraordinaria “Operación 

Generosa”, la infalible “Operación Patty” de los yanquis! -tronó con sarcasmo, poniendo 

en evidencia que conocía algo más que detalles sobre la Segunda Guerra Mundial-, 

Ninguno de los demás se parece a Firmenich, como nadie se parecía a Castro, por eso es 

que tenemos que eliminarlo. ¡Y usted me sale con la CIA, el imperialismo yanqui y sus 

pelotudeces de siempre! 

—Lo digo con intención constructiva.-Tucho no quería volver a dejarse llevar por 

las palabras que hormigueaban por su cabeza; era una empresa dolorosa. 

-Hace algunos años, y usted me conoce desde el setenta y tres, que el azar, o como 

desee denominarlo, me mantiene bastante cerca de los acontecimientos, o formando 

parte de ellos. Créame que aprendí mucho de lo que se tiene que hacer, como está a la 

vista -no hablaba para doblegar a Tucho, sino para involucrarlo-. También aprendí 

mucho de lo que ya no tenemos que hacer. 

Galtieri sacudió la cabeza platinada cerrando los ojos. Cuando los abrió, lo miró 

como si viese a un subalterno, pero fue sólo un pasaje de su cara. Dijo que tenía que ir al 

baño, cruzó la habitación, abrió la puerta corrediza y llamó a Jorge a los gritos. “¡Teniente 

coronel! Jorge! ¡Teniente coronel!”. La música irrumpió en el recinto. El hombre estaba 

conversando con otras personas fuera del ángulo de visión de Tucho y al instante estuvo 

allí. 

—Vuelvo enseguida -carraspeó el general. 

Jorge le pidió algo al Tucu, entró y se arrellanó bajo el espejo, sobre una butaca con 

tachuelas que destacaban el contorno y lo miró con una semisonrisa que reptaba por 

debajo de sus labios grises. 

-Guerra sucia... -dijo-, ¿a vos te parece que ésta es uní guerra sucia? Estás a salvo, 

hablando con un general de división nadie te tocó un pelo desde que llegaste, ni a vos ni 



a tu familia tus compañeros juegan al fútbol, al voleibol y se bañan en la pileta, vas a 

comer un asado, ¿de qué guerra sucia hablan apenas pisan Europa? -su voz parecía ser el 

detonador de una aprensión líquida, incorporada en el sistema nervioso de toda criatura 

que poseyera sentido del oído-. Lo peor que te podría pasar es que viniera Jáuregui, que 

dijo que a lo mejor se dejaba caer por acá Pero creo que anda con un quilombo familiar. 

-Miró para ver si la alusión había hecho daño, hasta que en el fondo de las córneas se 

agotó la última fuente de luz. Tucho se puso en guardia como si hubiese escuchado el 

siseo de una yarará y se quedó tenso, sin abrir la boca. 

-El primer ejército para la lucha contra una agresión revolucionaria es un buen 

aparato de inteligencia y de operaciones como te consta —a Jorge no le caía mal la 

variación sobre un tema excluyente-. Ustedes le conceden una gran importancia a la 

actividad de solidaridad por la repercusión internacional lograda y por el saldo positivo 

que piensan que arrojó hasta el presente... -la médula de su tenacidad derivaba de la 

convicción de estar en lo cierto, y de poder convencer a los que por ahora sólo obedecían. 

La conciencia de Tucho, como un animal vibrante, resbaló hacia otros pasadizos sin 

ausentarse del todo de donde estaba. 

“Ya pasaron casi cinco años de la liberación del penal de Rawson y seis desde que 

me detuvieron y torturaron en Salta Con Alcira, mi primera esposa, nunca quise tener 

hijos. En cambio, cuando María me lo pidió yo acepté inmediatamente, sin saber cómo ni 

por qué. Alcira nació en Buenos Aires por casualidad pero fue jujeña desde el día 

siguiente. ¿Qué será de tu suerte? De niñas, junto a tu hermana Estela, un día operaban 

de alguna enfermedad absurda a la muñeca rubia de loza y al siguiente vendían lechuga 

y tomates imaginarios. Nos separamos en el setenta y cuatro, hace ya cuatro años, en otra 

vida... En mil novecientos cuarenta y cuatro, Von Stauffenberg, manco y con un solo ojo 

por heridas de guerra, puso la bomba en el cuartel general de Hitler.” 

Tucho erigía la tarima sobre la que debería ir con tiento y decidía en qué lugar se 

colocaría junto a sus actos, como las piezas del ajedrez. En su cerebro comenzaba a tomar 

forma una decisión grave y de enorme riesgo, pero no iba a encontrar otro medio para 

salvar lo que tenía que ser salvado. A veces la memoria era como un ataúd donde yacía 

enterrado vivo. 

En ese momento sonó un golpe en la puerta corrediza, y tras la pertinente 

autorización entró un hombre de aspecto pasmoso, que parecía carecer de espina dorsal a 

juzgar por las reverencias con las que depositó un cuaderno y una lapicera en las manos 

de Jorge, quien tras decir “Gracias, Tucu” siguió con el fárrago. Antes de salir, lo miró a 

Tucho; tenía la cara alargada y anhelante de un dromedario. 



-...actividad de solidaridad que tiene por objeto, hablemos claro, Tucho, generar 

presiones internacionales que posibiliten la recuperación, por parte de las bandas de 

delincuentes subversivos, de sus elementos de nota que son detenidos a raíz de sus 

actividades extremistas en sus países de origen o en cualquier otro del área... -mientras 

hablaba, con la cabeza ladeada a la izquierda, la barbilla despiadada un par de 

centímetros hacia arriba, la mirada fija en un punto incierto del horizonte, garrapateaba 

signos irreconocibles en hileras. 

En la habitación desde donde había venido Jorge, se escuchó un arrastrarse de 

sillas, un tumulto de voces. Tucho pensó en Jáuregui, y a continuación en la vida entera 

que se suelta en perfecta lucidez durante la agonía final, bulliciosa y atrevida, 

balanceándose sobre el paladar de la extinción. 

“A Hitler debieron haberlo suprimido sus propios ministros en mil novecientos 

treinta y siete. La muerte... pensé que me moría cuando la policía salteña me echó gas con 

un aerosol en la nariz y la boca. Estaba asfixiándome cuando resolví irrumpir 

despectivamente en mi defunción. ¡Lo que es estar ideológicamente entero! No mandé al 

frente a nadie... Fueron las debilidades de los funcionarios alemanes las que permitieron 

que Hitler descabezara a la diplomacia y a los viejos generales con títulos nobiliarios.” 

Trataba frenéticamente de establecer las relaciones y las analogías entre aquellos destinos 

y el suyo. 

—...y así generan verdaderas campañas propagandísticas en contra de la tortura, 

las cárceles, las ejecuciones y las actividades de bandas de derecha, con las cuales 

presentan una imagen distorsionada y falsa, quiero insistir con esto, Tucho, falsa, con la 

cual pretenden conmocionar y movilizar la opinión pública internacional a favor de 

ustedes... 

Las voces y el ruido contiguos fueron sofocándose, hasta desvanecerse. 

“¡Andrés, tu Viejo, Alcira! ¡Empedernido defensor de Laburantes! En la casa del 

barrio de Ciudad de Nieva, hablábamos horas y horas de la Segunda Guerra, siempre 

oliendo a Old Spice... Se sumaba Estela y vos irrumpías de repente, esa risa que te 

achinaba los ojos, con algún poema recién escrito, un pan del molde de tu alma y me 

pasabas los dedos por el cabello peinado a la gomina, aquel pelo negro apretado como 

una franja de asfalto. ‘Salí una madrugada enfrentando las calles de la ciudad gastada. Se 

descolgó el paisaje en angustia de árboles.’ Jaime me dijo que estás chupada en la Escuela 

de Mecánica de la Armada. La muerte... un montículo de arena de construcción, la luz de 

los faros de los camiones militares, la opresión de la crueldad. Un pelotón de 

fusilamiento, diez hombres. Cuando pusieron a Von Stauffenberg frente a sus verdugos, 



gritó: ‘¡Viva la santa Alemania!’. Dicen que la muerte llega antes que el sonido, que ni 

siquiera se alcanza a escuchar la detonación de los disparos.” ¿Podría ser él a quien le 

tocara desempeñar el papel de Von Stauffenberg? ¿Quién sería Hitler? ¿Firmenich? 

¿Videla?.. accionar que es permanente, complementario, paralelo y simultáneo con la 

actividad armada insurreccional que realizan en el área interna y está destinado a hacer 

conocer y resaltar los logros y disimular los reveses. Así y todo, Tucho, nosotros les 

extendemos la mano mientras que ustedes, ante capturas importantes, hacen que la 

opinión internacional se movilice y presione, a través de distintas organizaciones 

extranjeras, al Poder Ejecutivo Nacional en busca de la obtención de la libertad del 

detenido... 

-Teniente coronel... —emprendió. 

-Podés decirme Jorge. 

—Jo... Jorge, usted utiliza la expresión “extender la mano” en un contexto en el 

que estamos desaparecidos, después de haber sido chupados por zurda, al mismo 

tiempo que siguen matando a nuestros compañeros a lo largo y a lo ancho del territorio 

nacional y en el exterior. 

—Ustedes también nos matan cuando pueden y donde pueden -respondió Jorge-, 

y además no todos los que combatimos del lado del gobierno somos lo mismo. Si hacés 

un esfuerzo para entenderlo y si colaboras con nosotros, va a haber más manos 

dispuestas a extenderse. 

A Tucho le costaba enormemente cuadrar aquellos labios crueles e inapelables, la 

voz cariada, las botas de insurrecto mexicano, con lo que estaba escuchando. Dos días 

atrás le había gritado: “¡Perdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!”. La 

misma persona que estaba mirándolo repantigado en un sillón, una mañana soleada de 

enero, bajo un vendaval de ventanales abiertos. De un modo insondable, pero infalible, 

supo que volvería a escuchar esa voz antes de la muerte y a segundos de morir. 

“De chica, Alcira, te gustaba pelear con los varones... después creciste... En el 

otoño de mil novecientos treinta y siete se echaron las cartas, como se están echando hoy, 

o se hayan echado cuando nos casamos Alcira y yo, o el quince de enero en que comenzó 

el terremoto que asoló mi San Juan, mi patria, mi tierra, el año anterior al de mi 

nacimiento, o el veintidós de enero de mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando Perón y 

Evita se conocieron en el Luna Park, durante el festival organizado para condecorar a las 

actrices que más fondos habían recaudado en la colecta de solidaridad con la víctimas 

sanjuaninas. Checoslovaquia, Austria, Lebensraum, espacio vital alemán. Era la guerra 



inevitable contra Gran Bretaña y Francia. ¿Por dónde pasa el hilván que me permita sacar 

ventaja de alguna semejanza?” 

-... me sorprende que pueda habérseles ocurrido que íbamos a ceder a las 

presiones en procura de la libertad de ciertos detenidos, Tucho, una subestimación 

propia de la pérdida del rumbo estratégico de sus jefes. ¿Cómo pensaron que íbamos a 

sentar semejante precedente...? -dijo Jorge, empezando a esbozar su sonrisa engreída, 

tocando con la punta de la lengua el extremo de la lapicera. 

-Hay cosas que es necesario hacer aunque se sepa que están de más -dijo Tucho, 

con voz indolente. Recordaba cada cosa que había aprendido, pero en ese instante no 

creía en ninguna. 

—Por más esfuerzo expansionista que pongan, Tucho, cuando ustedes salen 

nosotros ya lo estamos esperando -agregó Jorge, con algo que podía ser una contorsión 

columpiándose en las comisuras-. Sabemos del viaje de Hugo a Angola, el acuerdo para 

montar una base de entrenamiento, los preparativos para el envío de medios económicos 

y de material a la subversión latinoamericana. 

-¿Y nosotros qué tenemos que ver con Angola? -Tucho se sobresaltó. 

En ese momento Galtieri volvió a entrar en la habitación, alisándose la camisa a la 

altura del abdomen. Hizo salir a Jorge, puso sus dos manos sobre los hombros de Tucho 

y le dijo: 

-¿Y, Mayor? Ya estamos en Dunkerque. ¿Avanzamos o no avanzamos? 

Tucho notó que el general había confundido la operación de evacuación de las 

tropas aliadas en terreno francés de mayo del cuarenta, después de que Francia fuera 

tomada por el ejército alemán, con los desembarcos ofensivos en las costas de Normandía 

del cuarenta y cuatro, el seis de junio, el “día D”. Dunkerque era la ciudad portuaria del 

norte de Francia desde donde cientos de miles de soldados británicos, franceses y belgas 

fueron embarcados por la Marina inglesa rumbo al Reino Unido. La analogía, en todo 

caso, hubiera debido usar la batalla de Normandía. 

Lo miró y vio que dos parpadeos más tarde el general sonreía sin sacarle las 

manos de sobre los hombros. ¿Se habría equivocado, serían los efectos del whisky, 

esperaría una corrección, o habría utilizado a la antigua provincia como una referencia 

genérica? 

Optó por consentir la denominación y seguirle la corriente. Puso las manos hacia 



arriba, como diciendo: “¿Tengo alguna otra alternativa?”, mientras su cerebro trataba de 

resbalar hasta fundirse con la grieta gris de entre los acantilados. 



Capítulo 3 
 

Viejos días de los cuentos 

Funes-Sur de la provincia de Santa Fe 

 

-María, ¿vos estás segura de hacer lo que resolvimos? Mañana a la mañana el 

Barba se lo lleva al Quinqui a lo de tus viejos en Santa Fe -desde la casa principal llegaba 

sin énfasis el ribete de “Santander de Batunga”, un viejo éxito de “La Charanga del 

Caribe”:“...no quiero yo besarla, no quiero enamorarla, la quiero solamente pa’ bailar la 

cumbia...”. 

-¿Por? ¿Vos creés que podríamos hacer otra cosa? 

-Siempre se puede hacer otra cosa. Todos los planteos iniciales son defectuosos. 

Para perfeccionarlos, hay que probarlos en la práctica. Y esa práctica puede cambiar. 

Además, en momentos así las intuiciones pueden ser más apropiadas que la 

caracterización de la realidad. -Tucho y María estaban sentados frente a frente sobre una 

cama individual, en la postura de la flor de loto. Desde el piso, en una colchoneta, el 

Quinqui los miraba en silencio, con los ojos grandes y ceremoniosos de la primera 

tristeza. En algunas de las estancias de aquella casa adyacente al chalet principal, donde 

dormían los chupados, había voces que se iban atenuando. 

— ¿Tus dudas tienen que ver con los aspectos materiales de lo que ellos van a 

hacer o con lo que acordamos que vos ibas a terminar haciendo en el marco de esa 

operación? -hablaba en puntas de pie. 

—Con los aspectos operativos, por supuesto... también con qué es lo mejor... 

—'Tucho, ¡como si un cuadro como vos y una militante como yo pudiéramos 

elegir! Vos vas a hacer lo que dijimos que harías y yo también. Punto. No hay 

alternativas. Lo haremos porque es lo que hay que hacer. “La era está pariendo un 

corazón...” —gorjeó sin ímpetu—. Sé que estamos ayudando a que nazca el porvenir y 

también sé que, desde que tengo uso de razón, la Argentina vive en fase de parto. -Esa 

línea argumentativa la llevaba a un sitio adonde no quería ir, lo que le produjo una 

aflicción que se tradujo en forma de dos trazos famélicos, perpendiculares a su boca. Pero 

pasó, como un suspiro, y se esfumó. —Nuestros destinos individuales como 

revolucionarios, Tucho, nuestra pareja, el Quinqui, el hijo que va a nacer, todo lo que hay 



de amado en nuestras vidas... -sujeta a su garganta, una angustia recobrada hacía 

contorsiones, como serpientes dentro de un cesto. 

—A ver, a ver, ayudáme a pensar... —la voz blanda de Tucho traducía 

ambivalencia—. En primer lugar, tengo que comportarme frente a éstos como si viajara 

para infiltrar la Conducción y entregar a Firmenich, lo que implica para empezar la 

escritura de un documento de estado de situación y evaluación con todas las de la ley. Es 

lo que cualquiera de ellos haría, si buscara el mejor modo de no despertar sospechas de 

movida en México -se impulsó hacia adelante, como si quisiera regular su cuerpo con la 

velocidad de su pensamiento; las hojas del árbol de magnolia que estaba frente a la 

ventana brillaban como si hubiesen almacenado una fracción de luz solar-. Eso supone 

identificarme con una situación objetiva de traición para que aquí duden lo menos 

posible. Velasco está en la bolsa, pero el Negro malicia... el Negro malicia de todo. El 

Pelado es el único en el que se puede creer. 

-Con el Pelado habría que hablar... 

-Objetivamente, María, no tenemos que hablar con nadie, la consigna es la 

soledad, el silencio. ¡Si a tus propios viejos les dijimos que mi nombre es Marcos, 

imagináte aquí y ahora...! Gabino dice que el noventa y cinco por ciento de la 

Organización a nivel nacional está destruido, toma mate, escucha radio y cree que hay 

que adormecer los ánimos para que los suelten. Y completa su análisis con una 

recomendación: tener cuidado con las inversiones bancarias, porque si pagan el once por 

ciento a treinta días, eso quiere decir un ciento ochenta por ciento anual, lo que hará 

imposible devolver la plata depositada. Está de remate. Cree que, si la vida es lo 

suficientemente larga, la culpa y la vergüenza se le van a pasar. Migueles piensa que 

después del Mundial los largan a todos o los blanquean, en el peor de los casos. En la 

patota hay tipos más formados políticamente que otros, convencidos de sus ideas y por 

lo tanto del poder de persuasión que hay en ellas, y algunos como Jorge, que además de 

estar sugestionados te dicen o hacen cosas que parecen propias de un chiflado... 

-Es que aquí adentro, Tucho, la locura es la normalidad... Lo que podría ser la vida 

está falseado, y lo que no es falso no es vida. 

—Cuando todavía no nos habían autorizado a estar juntos, Jorge me visitó en la 

pieza que está frente a la pileta y declamó que la guerra entre ellos y nosotros no es 

convencional sino de inteligencia, y que en inteligencia hay un precepto muy viejo que 

determina la “necesidad de saber”, que figura en el reglamento dieciséis punto uno de 

Inteligencia de Combate, y que por lo tanto “el que no tiene que saber no sabe. Nube de 

silencio, ¿entendés, Tucho?”, “nube de silencio que rodee todo”, repitió. Luego me miró 



como si me hubiera revelado una contraseña estrictamente confidencial y secreta, y salió 

con esas botas grotescas que usa sin agregar una palabra. Se regodea auscultando 

furiosamente los ojos de sus subordinados, uno por uno, como si pasara revista, y les 

suelta largos monólogos sobre la preparación mental y sicológica necesaria para hacer 

inteligencia, para transformarnos en desaparecidos, para extraer toda la información, y 

para extirpar de nosotros “el espíritu malo”, que es “grande, ¡muy grande!”, vocifera, 

para purificarnos. Eso es la inteligencia militar. ¿Eso es inteligencia militar, María? No, es 

locura criminal. Eso es lo que es. 

En ese cuarto apenas iluminado por la claridad exterior, el ahogo y la precariedad 

se alzaban como catedrales. Una pena que sobrepasaba las palabras, que iba más allá de 

cualquier mecanismo biológico, rozaba la muerte con sus tirabuzones de palabras, con 

sus redobles por cardos y espinares, con su luz incierta y descompuesta. Era una tristeza 

ubicua que emplazaba a los cuerpos en otro lado, en un espacio sin referencias. El niño lo 

percibía, infausto. Se alzó titubeando, y apoyó su cabeza sobre el regazo de María, con el 

rostro vuelto hacia Tucho. 

—Lo vas a poder hacer, vamos a hacerlo, Tucho. No es una operación lo que 

tenemos, es una misión -María cubrió con su brazo izquierdo al Quinqui, que temblaba 

en el aire pesado-. Hay que hacerlo -a veces, el impulso de su espesor la dejaba sin 

palabras. 

-Para no desconectarnos de nuestras bases, la determinación de un objetivo militar 

tenía que ser una opción política -Tucho parecía hurgar dentro de un fichero cubierto de 

polvo-. Era un concepto fácil de entender. Pero esta situación, María... por esto no 

pasamos nunca. Una circunstancia así no figura en nuestra doctrina ni figuró en ninguno 

de nuestros escenarios. Una relación de fuerzas extremadamente desfavorable para 

nosotros o favorable para el enemigo dentro de la que no podemos elegir la muerte. 

Ningún ser humano puede vivir indefinidamente más allá del límite de sus propias 

fuerzas. Estamos preparados para morir por una certeza, pero no por una torpeza. ¿Qué 

otra posibilidad hay que ensamblar una doctrina nueva para estas condiciones? 

El Quinqui se había quedado dormido, de pie junto a su madre. El compañero de 

María había descubierto lo que era el miedo a morir cuando los había conocido a ambos. 

Ella se incorporó con movimientos de títere y lo extendió al pie de la cama. 

-Escaparnos, no nos podemos escapar, no ahora. Yo con esta panza, no conocemos 

el entorno ni nos van a dar el tiempo de conocerlo. Y si nos escapáramos, si por un 

milagro de Dios lo lográramos, ¡qué no harían con el Quinqui, con mi familia, con la tuya! 

Además, ¿para qué serviríamos afuera, desenganchados, habiendo entregado el 



departamento de Mar del Plata, la casa de Rosario, los dólares? Intentar escaparnos sería 

la actitud más voluntarista, la más irreflexiva... 

Tucho permaneció en silencio. Ya habían evaluado antes esa posibilidad. Sintió un 

malestar en la boca del estómago; le resultaba insoportable el hecho de que los traidores 

con los que convivía desde hacía unos días pudieran pensar que él era uno más de ellos. 

Recordó las inenarrables inflamaciones de oído que sufría cuando era chico, por lo 

general a comienzos del verano. Su madre calentaba aceite “Marolio” en una sartén. 

Luego, con un gotero, dejaba caer el líquido pegajoso hacia el punto mismo del dolor y el 

rodar redondo y pesado de la preparación lo enloquecía de aprensión. Su padre y las 

mujeres de la casa tenían que sujetarlo para que su madre consumara la curación. 

-La patota puede estar imaginando la operación más descabellada para que yo me 

infiltre. No sólo son asesinos despreciables e incompetentes, no sólo son chorros; además 

están absolutamente cebados. “Podemos operar donde sea necesario”, dice Galtieri. ¡Ni 

la CIA lo puede hacer y ellos, que se salen de la vaina por entrar en guerra con Chile, que 

deberían ocuparse de hacer inteligencia en esa dirección, se sienten capaces de pensar 

una operación interior como la que tumbó a Arbenz en Guatemala! 

Si vamos vía Brasil, ya sabemos que hasta allí no van a tener problemas porque 

hay comunidad informativa y operacional. ¿Y de Rio para arriba? 

-Pero... ¿por qué te preocupás ahora por eso, Tucho, para qué vas a vivir dos veces 

lo que sucederá? En algún momento te lo van a tener que consultar, o te lo van a 

informar, y entonces les dirás lo que pensás. El problema, esta noche, es otro, mi alma... 

—El Che decía que cuando lo cotidiano se convierte en algo maravilloso es porque 

se está viviendo una revolución. En el setenta y tres sentimos eso, y ahora vemos estas 

ruinas que nos rodean como el resplandor atávico de aquella época -la ventana estaba 

resguardada por unas rejas improvisadas. A través de los barrotes, Tucho rodeó a la 

begonia y miró hacia el cielo, pero el reflejo de las luces del parque lo interceptó. 

-Para vos... para vos es más difícil que para mí, Tucho. O los odiás, o los 

despreciás, o ambas cosas; son nuestros enemigos, los milicos y los quebrados. Pero vas a 

tener que convivir con ellos, viajar con ellos, fingiendo que formás parte de lo mismo, 

violando expresas medidas partidarias. En cambio, yo me voy a quedar esperando el 

nacimiento de nuestro hijo y cuando vos hagas lo que vos sabés que vas a hacer, yo voy a 

decir que me engañaste, que sos un hijo de puta, que no te importó nada de tu familia, y 

después de eso, después... ¿qué va a ser de vos, mi amor, mi vida, qué vas a hacer, lejos 

de todo...? -la voz se le astilló en una cascada de espinas roncas que fluyeron en un llanto 



manso y tenaz. 

Tucho se inclinó hacia ella —“aun en estas condiciones piensa en mí “y la abrazó, 

sintiendo que ya no podría cambiar de vida, fundido con la certeza de que aun cuando 

pudiera, nunca elegiría otra. Miró hacia el Quinqui, el hijo de María al que amaba como 

propio, un pequeño ovillo de sombra entregado a la seguridad de su sueño. Su memoria 

total, que caminaba encorvada, que no lloraba y que aparecía siempre de improviso, 

como una bruja asturiana -ésa era una expresión de su madre—, lo condujo hasta el año 

sesenta y ocho. Raimundo Ongaro, los trabajadores gráficos. 

“...el Confederal de agosto del sesenta y ocho. ‘Sabemos que hay miles de 

argentinos dispuestos a jugárselo todo en una acción heroica. Pero necesitan, para 

lanzarse a la lucha, la conducta de todos nosotros. Cuesta ir ganando una fe que fue 

engañada. Pero ésta es una lucha en la que hay que seguir golpeando, permanentemente, 

y eso es lo que conducirá en definitiva a la acción final que nos permita alcanzar los 

objetivos fijados.’ ¿Hay que seguir golpeando? ¿Hay una acción final? ¿Hay miles de 

argentinos dispuestos a jugárselo todo?”. 

La voz de María, como si saliera de un estanque que la hubiera dotado de una 

invulnerabilidad mineral, lo sacó de los mítines ancestrales, cuando todos los pasos eran 

previos. 

-Mirá, Tucho, no sé si esta circunstancia figura o no en nuestra doctrina. Pero los 

trabajadores, el pueblo, sí estuvieron siempre. En el sesenta y nueve, mientras nosotros 

discutíamos en otro canal si era mejor formar primero el partido y luego iniciar la bronca 

o viceversa, el pueblo ganó la calle en Rosario, en Córdoba. .. La cosa andaba por las 

suyas. En medio de una revuelta, si la vanguardia y la clase obrera coinciden en el 

escenario de la lucha, aunque cada uno haya venido por un camino diferente, están 

dadas las condiciones. 

-Rosario... —Tucho volvió a aquellos años—. Le gritábamos a la cana que 

estábamos luchando porque queríamos que también sus hijos pudieran ir a la 

universidad. Así era la vida, era eso. Ahora, la gente se queda observando el espectáculo 

a distancia prudencial. Síntomas de huida, de miedo, de deserción. 

-Ahí está, ¿ves? Es hacia allí donde debemos mirar. Nuestras vidas no nos 

pertenecen porque se las debemos a muchos y todavía no pagamos esa cuenta. Tu 

historia, mi amor, nuestra historia, tiene que poder ser la... la de cualquiera, la de cada 

uno de los laburantes, tiene que poder ser la historia de todos y en cualquier momento. 

La historia de la náusea, la historia de un sistema que agoniza con nosotros adentro, 



haciendo daño y haciéndonoslo -estaba tan tensa que su voz sonaba como si levitara-. 

Siempre supimos que teníamos que apurarnos y que no era para ganarle de mano a la 

historia, porque eso es imposible. También sabíamos que ésta no era una carrera de 

velocidad sino de resistencia, pero que la debíamos correr todos los días de nuestras 

vidas. La única manera de aportar al proceso revolucionario es hacer la revolución, y lo 

que vos vas a encabezar es para seguir cimentando la revolución. 

-¿Sabés lo que le dijo Ongaro a Habegger en un reportaje? Que la suya era una 

época de hacedores y que también era una época de búsqueda, que a la revolución había 

que escrutarla y hacerla. Que él estaba en esa tarea, llamando barrio por barrio, junto a la 

juventud, los sindicatos, los artistas, preparando las condiciones para que apareciera la 

forma argentina de hacer la revolución. -El Cabezón Habegger... lo había visto en Rio. 

¿Por dónde andaría ahora? Tucho sintió una congoja que de inmediato se reveló como lo 

que era: la conciencia de los errores cometidos (“¿era lógico aceptar dos citas, la de María 

y la mía, a la misma hora, sin posibilidad de cubrirnos mutuamente?”). La zarpa de la 

culpa. 

—En octubre del sesenta y ocho, Ongaro había declarado: “¿Y qué le vamos a 

hacer? Podría habernos tocado una época más feliz y no nos toca. No nos dejan, nos 

quitan todo, todo está prohibido. Y entonces nosotros decimos: no acatar, no obedecer.” 

—No hay que acatar, Tucho, no hay que obedecer. No por fatalistas, sino porque 

ése es nuestro deber. Somos los hijos de los pobres de todos los tiempos. No nos está 

doliendo nuestro propio dolor, nos engendraron con los dolores de todos, como si 

fuéramos cada uno de los que ellos han asesinado y perseguido. Es eso lo que tenemos 

que tener en claro. 

El cuarto se había convertido en un suspiro profundo que de inmediato modificó 

los colores contiguos, dentro de una atmósfera encapsulada y distante. Desde las 

esquinas de las paredes, lenguas de vapor caían como una saliva espumosa. 

Tucho recordó que el Pelado Jaime se había dado cuenta de que Velasco también 

estaba en Funes, porque un día lo llevaron tabicado hasta el chalet, y por debajo de la 

venda vio sobre la mesa del teléfono un juego T.E.G. que Olimpia, su compañera, le 

había regalado en Brasil a su amigo, el que le había tirado una cita envenenada... T.E.G., 

“Participe De una Apasionante Acción bélica Donde Intervienen Lógica, Inteligencia, Y 

el azar”, una caja negra con una reproducción de un mapamundi parecido al de 

Homann, de mil setecientos dieciséis. 

El mismo Pelado le había contado que el treinta y uno de diciembre del año 



pasado, al atardecer, le habían sacado la capucha y las esposas y llevado adonde estaban 

todos los quebrados, quince entre hombres y mujeres, algunos conocidos, otros no, y que 

entre los árboles, en el parque, la patota estaba preparando la celebración del Año 

Nuevo. A la fiesta de Navidad, según le habían dicho, asistió Galtieri con unas cuantas 

botellas de sidra. Casi diez años antes, todo un espectro de tierras huidizas antes, 

millares de amaneceres y anocheceres antes, el periódico CGT había lapidado: “El año 

mil novecientos sesenta y ocho termina con un país sepultado en el silencio y la derrota”. 

En octubre, Ongaro decía que el problema de la violencia o no violencia no era un 

problema filosófico, sino la respuesta angustiada que tenían las mayorías populares. 

Tucho sintió que esas palabras que llegaban desde el pasado se hacían cargo de su 

caída actual, al tiempo que le daban una certeza quebradiza de que habría de llegar la 

hora de convertirla en triunfo. Fuerzas y desfallecimientos que aparecían y se esfumaban 

como espectros, demonios acostados astutamente en los intestinos de la melancolía. 

—La liberación es una semilla de larga gestación, mi alma, pero sus frutos van a 

durar más tiempo que el que transcurrió hasta que pudiera madurar -María advirtió que 

se le habían dormido las piernas; hacía tiempo que no cambiaba de posición. Se movió 

sobre la cama y se estiró al lado de Tucho, que permaneció inmóvil. 

—A la historia no la para nadie, es verdad, mi cielo. Lo que no sé es si ya pasó o si 

viene, si somos su mascarón de proa, si la estamos siguiendo de cerca, si somos su 

sombra calcinada en el pavimento -Tucho se sintió juvenil, en el peor sentido de la 

palabra. Cambió a su vez de posición y quedó cara contra cara con María. Le acarició el 

pelo rubio y se derramó sobre él una paz sabida y efímera. 

La panza de embarazada tocaba su vientre. Jamás había deseado tanto a una mujer 

como a María, jamás desearía a otra como a ella. Sin embargo esa noche, en un mar sin 

orillas, se sintió desocupado de todo lo que no fuese aquello que los zamarreaba y 

asfixiaba, su alma envuelta por las mortajas de sus entrañas. Supo que a su compañera le 

pasaba lo mismo. Los dos necesitaban ser parte de algo o se evaporarían. 

Se acunaron el uno en el otro durante un tiempo que ninguno quiso precisar. 

Tucho cerró los ojos y pensó en el costado de ella. La fusión del final de las costillas con la 

parte escarpada de la cadera, mezcla de agua de rosas y bronce, de mantilla negra y 

hueso de onza. Los abrió a continuación y vio que María lloraba. Densa, sombría, 

irreparablemente lloraba. En silencio, hundida en un barro azul metálico, lloraba. Lo 

miraba sin dejar de llorar. Como un ronquido, el jadeo de un asmático. 

Tucho le acercó la mano derecha al hombro que sobresalía contra la ventana 



enrejada y sintió un golpe eléctrico que lo sobresaltó. Un fluido de existencia excesiva, 

una sacudida de muerte exterior e irrevocable. Unos arabescos nacarados se movían 

sobre la piel del brazo. Desde dentro de la boca salía un resplandor cárdeno, como si una 

brasa menuda estuviese ardiendo con modestia. Un recordatorio. La luz espoleaba la 

vida hacia delante. 

Se zambulló en la angustia como un nadador de fondo, aspirando dentro de ella lo 

que soportaran sus pulmones, igual que un gladiador austral que hubiese decidido penar 

hasta el final en lugar de vencer. Luego, trató de resistir los tumbos que el sentimiento 

daba dentro de su pecho: debajo del corazón, a las puertas del esófago, en el tabernáculo 

del estómago, en ese sitio ubicado en el extremo de la dicha o el dolor, denominado alma. 

Cuando se ha llegado al reino de la ruina, hay que suprimir todas las imágenes 

pertenecientes a la vida anterior. Ésa es la condición más importante para poder dar la 

pelea de la mejor manera. Mantenerse sin esperanzas de vencer requiere odiar las 

razones por las cuales existe el enemigo. Poder odiar al enemigo, tener las energías 

suficientes... Una bendición... 

Fue entonces cuando supo que lo haría. Iría a México y -cuando llegara iba a 

contar absolutamente todo lo que estaba sucediendo en ese degolladero. 



 

Capítulo 4 
 

 

El silencio que surgió 

Funes-Sur de la provincia de Santa Fe 

 

-“Cachito, cachito, cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio, te miro y te miro 

y al fin bendigo, bendigo la suerte...—el Negro estaba frente a Tucho, encuadrado dentro 

del marco de la puerta, susurrando una vieja canción de Lía Méndez que Nat King Colé 

había popularizado hacía ya muchos años. 

-¿Qué hacés, Negro? Vení, dame una mano —la habitación se había convertido en 

una oficina hecha y derecha. Contigua a la del piano en la que había tenido lugar la 

primera conversación con Galtieri, estaban separadas por una puerta con dos hojas 

corredizas cerradas. Archivadores de lomo ancho y angosto apilados sobre la gran mesa 

donde estaba la máquina de escribir, ficheros de metal, carpetas de cartulina y de 

plástico, diarios, cuadernos espiral sobre el piso adoquinado color tabaco. 

Sin moverse del lugar, el Negro encendió despaciosamente un Ducal suave con el 

Zippo. Lo miró con ojos baldíos; en él, sus ojos lo eran todo, el izquierdo fijo y 

amenazador y el derecho engastado en la órbita como una pieza de ónix. “A buen aire no 

hay pan duro, ¿no? ¡Quién te ha visto y quién te ve, Tucho! Los intelectuales les piden 

ayuda a los cabecitas negras...” En la Organización era conocido por abusar de los 

refranes y por decirlos mal. 

-Dale, Negro, no rompás las bolas, acercáte que necesito pedirte algunos datos 

para el informe a la Conducción -Tucho llevaba una chomba de mangas largas con la 

mitad superior azul oscuro y la inferior arena, unas bermudas caqui hasta las rodillas y 

unas zapatillas Sorpasso claras, con la suela de goma a rayas que sobresalía en la puntera. 

Estaba sentado en el suelo, con un organigrama ante sus ojos, que comparaba con unas 

hojas con nombres que le había alcanzado el Pelado, musitando advertencias-. Decime 

una cosa, entre los integrantes de la Secretaría de Prensa, ¿se sabe que perdió la Nelly? 

El Negro lo miró con unos ojos ardientes que no chispeaban. Dentro de la Quinta, 



Nelly era su pareja. 

-A la Nelly dejála tranquila, Tucho. Dejála tranquila. Ponélo a Catura, a Noemí y a 

Goropo. También podes ponerlo a Tancalo, que está desenganchado. 

-¿Y el Gancho, Negro, qué es de la vida del Gancho? 

—Se murió. Una cosa extraordinaria, fije una muerte hermosa, ojalá a mí me toque 

morirme así. Se quedó dormido y se despertó muerto. 

Tucho sintió unos gélidos tentáculos de desconcierto atenazando su interior. El 

hallazgo de “despertarse muerto” lo hizo sentir todavía más afligido. “¡Qué cagada, 

Negro, ¿no?! Era flor de compañero...” 

-Sí, muy solidario, muy... 

-Con tan pocos, Catura, Noemí, Goropo y Tancalo, lo único que me falta es 

llevarles redactado a México el pliego de capitulación -le pareció estar dando unos pocos 

pasos de niño en la niebla. 

-Ellos también tiene sus fuentes de información, no los tomemos por boludos. 

Además, después de todo, Firmenich le dijo el año pasado a García Márquez que en sus 

cálculos de guerra había previsto un número de pérdidas humanas no inferior a las mil 

quinientas bajas, sólo en el primer año posterior al golpe de Estado. También le dijo, el 

cagón hijo de puta, que nadie se deshumaniza en una guerra humanista. Fácil, ¿no?, en el 

exterior, teniendo por principal intimidación la contrariedad de no poder ir al cine con la 

famiglia unita... Aclaró, para que no quedaran dudas, que en los siete años anteriores sólo 

había podido ver tres películas. 

-La retirada estratégica de la Argentina... En términos de relación de fuerzas, las 

consecuencias de tres años y medio de retroceso popular, Negro... 

-¡Pero qué retroceso popular ni qué carajo, Tucho! Entre gitanos no nos vamos a 

andar adivinando la muerte, ¿no? ¡Es la concepción de mando, eso es, enviar a un 

subordinado a una misión que ellos no están dispuestos a realizar personalmente! 

-Tucho no supo si el Negro sencillamente se había equivocado una vez más, o si se trató 

de un lapsus digno del análisis de Freud en persona. -Mirá, tener bolas es lo que estamos 

haciendo nosotros... Una pareja de compañeros que conocí hace unos años, Yuyo y 

Marita, intelectuales como vos, siempre repetían una frase: “Nada está perdido si se tiene 

el valor de reconocer que todo está perdido y si se tiene el valor de recomenzar”. Es de 

Cortázar, me acuerdo porque ellos siempre lo remarcaban, para que los negritos como yo 



supiéramos que eran “leídos”, no fuera a ser cosa... Bueno, nos dimos cuenta de que todo 

estaba perdido y pusimos lo que hay que poner para empezar de nuevo. 

-Está bien, los voy a incluir a Catura, a Noemí, a Goropo y a Tancalo -escribió los 

nombres en una planilla apoyada sobre una pequeña pila de libros. Al lado estaba la 

libretita de María, donde ella anotaba ideas o el nombre científico de algunas flores y 

plantas, con las tapas de plástico azul y el interior rojo. A falta de otra cosa, se la había 

dado para que pudieran sentirse juntos cuando estaba cada uno por su lado. La tomó y se 

la guardó en el bolsillo posterior de las bermudas. 

-¿Vos no me estarás escondiendo algo, Tucho? ¿No? 

-No, Negro, no, ¡no y no! ¿¡Te referís a la libreta!?,  ¡es un anotador que María me 

dio para que yo lo tuviera!, no te estoy ocultando nada -la mirada vitrea del Negro era la 

de un chimango ventajero, volando en círculos sobre su presa. 

— ¿Ya escribiste? 

-Unas partes tengo escritas... El marco externo y el interno, ciertos aspectos del 

estado de situación organizativa, por eso te consulté, los objetivos de corto y de largo, los 

lineamientos estratégicos y la conducción táctica, tengo los anexos, pero estoy atrasado... 

—A ver, dejáme leer un poco, veamos por dónde anda el Mayor. .. -Tucho se estiró 

y le alcanzó las hojas mecanografiadas. 

—Mmm...“...la clase obrera es la única que puede superar el tope de desarrollo de 

las fuerzas productivas en el marco del capitalismo dependiente...”, “...hacerse y 

asentarse en la clase obrera industrial y el conjunto del pueblo...”, “...la vía de acceso al 

poder asume como propuesta de lucha para las masas la guerra popular integral, que 

contiene la resistencia masiva, la lucha armada, la movilización gremial y la eventual 

lucha electoral. -pasó por alto dos, tres hojas y retomó la lectura—.Ahá: “...la definición 

de las tareas posteriores a la toma del poder deben sintetizarse en un programa que 

exprese las grandes aspiraciones de las masas...”. ¿No le parece una exageración, Mayor, 

no cree que está dando lo que nadie le ha pedido? 

-Mirá, Negro, si lo que queremos es liquidar a la Conducción, hay que decirles lo 

que quieren oír. Soy yo el que va a ir, no vos. ¿¡Qué carajo querés que ponga en el 

informe, que la Banda de Delincuentes Terroristas Montoneros, la BeDeTé, se encuentra 

en una situación de crisis interna causada por la decisión de sus jefes de obligar a los 

subversivos a seguir muriendo sin una clara definición política por parte de ésta!? Bueno, 

escribílo vos, dale, viajá vos y no me hinchés más los huevos, ¿estamos? 



-Uuuhhh, Tucho, no te pongás así, estamos charlando entre compañeros, nomás... 

Fue un comentario, “siempre que paró llovió”, como dice el dicho. 

Tucho estuvo a punto de corregirlo, pero se mordió la lengua. “Es uno de ellos”, 

pensó, “autoritario, obsecuente, inestable”. 

-¿Qué sabés de tus pibes, Negro? Ponéme al tanto... -era una manera como 

cualquier otra de disminuir la tirantez. 

-¿De mis pibes...? Horacio solía viajar a verme a Rosario, de cuando en cuando; 

Daniel es más remolón, tiene su vida. Hace mucho que no los veo pero están bien -Tucho 

conocía la debilidad del Negro por Daniel, el mayor, que ya debía de andar por los 

quince, los dieciséis años. Hablaba de política con él, eran amigos, el pibe lo idolatraba. 

Pero esa charla doméstica no daba para mucho más. 

-Bueno, tomátelas, Negro, que tengo que seguir laburando. Andá, rajá... 

-Yo digo que si vos sos capaz de escribir lo que estás escribiendo es porque pensás 

en lo que después escribís. Entonces, ¿en qué momento pensás como pensamos nosotros, 

que es como tenés que pensar para hacer lo que decís que vas a hacer? 

Tucho hizo el ademán de pararse y se dio cuenta de que tenía el cuerpo mucho 

más entusiasta que el alma. 

-Mirá, Negro, oíme bien... Los milicos no pueden redactar el informe para la 

Conducción por miles de razones. Estructuran su documentación interna como lo 

hacemos nosotros, pero no tienen ni los conceptos ni la jerga de la Orga. No es por vagos 

que me dijeron que lo haga yo, con la colaboración de ustedes. Si querés, pensálo en 

términos de correlación de fuerzas... Ya hablamos de que esta guerra está concluida y 

que Montoneros la perdió. María se va a quedar aquí y con ella nuestro hijo en camino. 

Como lo llevaron al Quinqui a Santa Fe, lo pueden ir a buscar y traerlo de vuelta. Si no 

tenés confianza en mí, te sobran argumentos para tener confianza en la situación objetiva 

y en el lugar que ocupo en ella. Ahora, ustedes tenían que ayudarme a hacer mi trabajo, y 

vos no lo estás haciendo. 

-Yo lo único que digo es que no vaya a ser cosa de que de tanto escribir para que te 

crean termines creyéndotelo vos también... -el Negro encendió otro Ducal, aspiró 

lentamente y lanzó el humo hacia arriba. Lo miró como si estuviera haciendo una cuenta 

complicada y, volviendo sobre sus pasos, salió cadenciosamente de la habitación 

cantando en voz baja: “...Cachito, cachito, cachito mío, pedazo de cielo que Dios me 

dio...”. 



Tucho se paró y caminó hacia la ventana más pequeña. En el exterior, sentado 

sobre un tocón de leño, vio al Tucu oteando con su rostro desértico y arenoso a los 

“casados” que caminaban por el parque. El Negro y la Nelly, Kalisay y Eloísa, Velasco y 

la Yoyi... Unos metros más lejos estaba el Barba, el torturador excelso, contándole algo 

evidentemente gracioso al teniente Daniel, que se reía sosteniéndose los anteojos y 

haciendo unas curiosas contorsiones hacia atrás. Bajo la sombra de los cedros, los álamos 

y los cipreses, víctimas y victimarios no se diferenciarían en nada para alguien que los 

observara sin conocerlos. En mitad del aroma anaranjado de la mañana, como si sus ojos 

se hubiesen abalanzado hacia delante, los examinó hasta llegar a las manos de Kalisay, 

que acariciaban morosamente las de Eloísa. Sintió... timidez, mientras se mordisqueaba el 

labio inferior. De pronto se alzó un silencio misterioso entre él y el resto, que hizo que se 

considerara un extraño respecto de ellos y de sí mismo. Volvió a la silla. 

La dulzura atroz de esa visión apaciguada, un fotograma amarillento de película 

muda... “¿Quién quedará en el mundo para pensar en nosotros con esa dulzura? Se 

recuerda a los que se lo ganaron, a los que se lo merecen. Voy a vivir si alguno de mis 

semejantes sobrevive. Al que no se lo merece, el olvido lo hace morir en el corazón de los 

otros, en los oídos de los otros, en las palabras de los otros.” Se sintió un condenado que, 

de un modo apenas inteligible, se atreve a sospechar que la vida que se acaba, de alguna 

manera inexpresable, ha valido la pena. Como si el olvido lo hubiera fulminado, creyó 

fundirse con lo que lo rodeaba mientras desaparecía la rueda de la vida y escuchaba, 

llegadas desde ningún lado, murmuraciones en peregrinación. “Nos podemos 

contemplar en esas voces familiares, sesgadamente, como si nos viéramos en un espejo. 

Al principio las voces son indistinguibles. Paulatinamente, sin embargo, cada una va 

adquiriendo una personalidad, un carácter, eh... un carácter único, aunque todas 

comparten el sello común de la argentinidad. Son voces de hombres reales, la cinta 

avanza, y poco a poco las voces se hacen cada vez más familiares, hablándonos, 

amenazándonos. Son los hombres, son los hombres que ordenaron a un padre sodomizar 

a su hijo si no quería que los mataran a ambos, son los capataces que introdujeron la 

punta de la picana eléctrica en la vagina de una militante de veintidós años a la que 

llamaron puta. Algunas voces dudan, la mayoría acata, vacilante, su ingenuidad en 

ocasiones es inmensa, son las voces de nuestra infancia, voces criollas como infiltradas en 

una película demasiado grande para ellas, voces que transmiten un diálogo en el otro 

lado, en el otro lado de la realidad, allí donde el diálogo es imposible.” 

Tenía que seguir con su trabajo, ya debía de ser cerca del mediodía. Mientras 

estaba escribiendo, entró el mayor Sebastián. 

-Si la operación finalmente se concreta, voy a ser de la partida -Sebastián no 

hablaba mucho. Como un pantallazo, Tucho volvió a verlo en Mar del Plata, cuando la 



patota se le vino encima, las cejas subiendo por su frente rumbo a la línea del pelo, la piel 

del rostro arrugada como un monedero de cuero vacío. 

-Será un gusto... 

-El gusto nos lo vamos a dar cuando liquidemos a la Conducción. 

-Se triunfa, Mayor, convirtiendo cada paso en una meta y cada meta en un paso, 

¿no le parece? 

-Lo que dijo se parece demasiado a “Resistir es Vencer”. Sólo falta que le agregue 

“Compañeros del pueblo argentino: conquistemos la paz con la lucha”, y tiene la 

consigna completa de abril del año pasado. 

“Éste es el más inteligente de todos”, pensó Tucho. “Con el que es más difícil 

sostener la parada.” Sebastián miraba a los ojos como desde un callejón oscuro y el 

mentón partido le alzaba el labio inferior, dándole a la boca la expresión de una sonrisa 

incrédula. En ese momento entró el teniente Daniel. 

-Con permiso, Mayor, necesito hacerle una pregunta a... al señor —Daniel tenía 

siempre un modo atolondrado. 

Sebastián alargó el cuello hacia Tucho, como un diplodocus en el largo transcurso 

de su digestión. Lo miró fijamente; apenas parpadeaba. El tiempo parecía ir 

deteniéndose. 

-Cada paso una meta y cada meta un paso, ¿no? Interesante... —añadió—. 

Quédese usted nomás, yo me voy -le dijo a Daniel-.Y salió con paso cansino. Daniel y 

Tucho no cambiaron palabra hasta que dejaron de verlo. 

-Oíme, Tucho, ahí están haciendo los documentos truchos para el viaje. ¿Qué 

nombre querés usar? —le preguntaban el nombre... Montoneros fabricaba identidades 

falsas sobre fotocopias de documentos verdaderos que obtenía con diversos 

procedimientos; sólo en situaciones muy extremas se armaban identidades con apellidos 

y números falsos, porque reducían las condiciones de seguridad. Pero, al fin y al cabo, los 

que hacían control eran del bando de los mismos con los que iba a viajar. 

—Están generosos, ¿eh? A nosotros, la Orga nos daba los documentos falsos sin 

preguntarnos nada... 

-Aquí somos así. Dale, decíme. 



-Y vos, ¿qué nombre te pusiste? 

—Manuel Augusto Pablo Funes Patinlynch. 

-¿¡Cómo!? 

-Funes Patinlynch. Funes por la quinta, obvio, y Patinlynch porque les cocinamos 

una hamburguesa de carne picada, un Paty hecho y derecho, con Guevara Lynch en 

Bolivia -la risa del teniente Daniel sonó como un puñado de monedas viejas cayendo 

dentro de un frasco de vidrio. Tucho no lo estaba escuchando. 

-¿Por qué no usamos el documento que tenía cuando me chuparon? Es un muy 

buen tocomocho. Jorge Cattone... -no le había resultado difícil familiarizarse con ese 

nombre. 

—Tenés razón, me parece, Jorge Cattone, el documento trucho que trajiste... 

Bueno, ahora se lo digo a Barbeta -Daniel se dio la vuelta, atropellándose. Tucho hizo el 

ademán de detenerlo para hacer una pregunta mientras el entusiasmo se disolvía entre 

las cuatro paredes. 

-¿Y Sebastián, cómo se va a llamar? 

-Se va a llamar Ferrer, no me acuerdo el nombre -pasó bajo el dintel y salió. 

Si había viaje, él sería Jorge Cattone y el tarambana del teniente Daniel sería..., 

sería... no le había prestado atención. 

“Fingir no es lo más difícil”, pensó. “La clandestinidad es un ejercicio de constante 

disimulo. Finjo que estoy colaborando. Todos fingen aquí adentro. Tal vez finjan ante 

ellos mismos. Fingen como estrategia de supervivencia. El Pelado finge como el mejor. 

Pero cuando viene el Negro, o Sebastián, es mucho más difícil. Eso me obliga a fingir que 

estoy fingiendo. Tengo que decirle al Negro que estoy escribiendo en el informe algo que 

no creo cuando, en realidad, escribo lo que creo. El informe es la ficción doble y es por 

eso que me resulta tan difícil discutirlo con él, o hablar con Sebastián. Finjo que estoy 

mintiendo cuando digo la verdad para poder sostener la ficción. Un camaleón puede 

fingir. Finge que se parece a lo que lo rodea siendo diferente. Yo finjo que me parezco a lo 

que me rodea y para eso tengo que escribir la verdad haciéndoles creer que es una 

mentira. Soy un rostro hacia afuera, una boca de donde salen palabras. Soy, hacia 

adentro, una correa de trabajo trasladando razonamientos e impugnaciones que me 

provocan vértigo, un hostigamiento y un furor que están mucho más allá del 

estremecimiento y del miedo. Me voy a volver loco. Cada mensaje, cada reacción física, 



cada gesto es recibido por un espejo que me lo devuelve invertido.” 

Volvió a la ventana, al aire fresco, a las copas de los árboles, donde la brisa 

bordaba “la imagen final que, sin embargo, no puede escapar de una vulgaridad familiar 

repetida hasta la náusea. En algún momento de nuestras vidas conocimos a quienes están 

hablando. Los soldados finalmente tienen su guerra, su mejor guerra. Frente a ellos 

estamos nosotros, desarmados. Pero mirando. Y escuchando. Mirando. Y escuchando. 

Aquí, el innombrable caso Desmundo Sachwerhalt”. El tiempo, que había tropezado, se 

había puesto a dar vueltas como una hoja arrastrada por un curso de agua y por fin se 

había detenido, volvió a este mundo. 

“El caso Felipe Valiese”, pensó, con un cansancio que se parecía a la pena. “El caso 

Rosendo García. El innombrable caso Roberto Quieto. El oscuro caso Edgar Tulio, 

‘Tucho’. ¿Así se lo recordaría? 

“¿Seré recordado sin nombre?”, caviló. “¿Seré recordado con las marcas que 

imprime la duda? ¿Habrá alguien que me recuerde?” 

Tucho entrecerró sus ojos fatigados. Los párpados comenzaron a henchirse en los 

contornos de un abismo negro y malva. 

“Casi dos semanas desde que nos chuparon; tres días, cuatro desde la discusión 

con el Negro mientras escribía el informe. La última noche. La última que pasaremos 

María y yo hasta vaya uno a saber cuándo. Si hago lo que le dije a Galtieri que aceptaba 

hacer, ¿volveré a verla, volveré a ver al Quinqui, y a los mellizos que están en camino? 

Estoy seguro de que van a ser mellizos. ¿Los volveré a ver? Pero si en cambio hago lo que 

acordamos con María... ‘Vos conmigo tenés un problema, Tucho’, me explicó ayer, como 

si tuviera enfrente a un militante villero de Santa Rosa de Lima, ‘si vas y hacés lo que 

convinimos, lo que nos juramentamos que harías, me van a matar, es posible, van a 

matarnos como a perros a todos los que estamos aquí y no podamos escaparnos, pero si 

no lo hacés me perdés para siempre, porque te dejo, te lo juro, nunca más en tu vida me 

volvés a ver, ¿está claro?’. Sí que está claro, mi amor, claro con esa claridad que apareció 

en mi vida desde que te conocí, ese resplandor capaz de revertir decisiones categóricas, 

como la de no tener hijos. No sé si es la verdad la que nos hace libres. Acaso sea la 

libertad la que posibilita la verdad. A la par de tu claridad, fluía de vos un sentimiento de 

libertad como jamás lo había sentido antes. Anduviéramos físicamente juntos o no, 

siempre estuviste conmigo, y esa libertad que emanaba de tu presencia me hacía sentir 

dueño de una verdad recíproca, que por pertenecemos no se puede refutar. Una libertad 

tan hermosa como la verdad inapelable de Julius Fucik, que siempre repito en los 

momentos más difíciles: ‘...he vivido por la alegría. Por la alegría he ido al combate y por 



la alegría muero. Que la tristeza no sea unida nunca a mi nombre’. Esta es la última 

noche hasta quién sabe cuándo. Hace doce días que subsistimos en la quinta. Hoy, es 

decir, ayer, porque ya deben de ser más de las doce de la noche, Videla le mandó el avión 

presidencial a Galtieri para que viajara a Buenos Aires a discutir con él, con Viola, con el 

Jefe de Inteligencia Carlos Martínez y otros miembros del Estado Mayor General del 

Ejército, si el dispositivo se disparaba o no se disparaba, si se daba o no inicio a la 

operación. Fue aprobada. Mañana volamos a Rio de Janeiro y hoy es nuestra última 

noche juntos. Siento como si nuestras vidas de militantes revolucionarios se hubiesen 

convertido en limadura de hierro y se hubiesen adherido al magnetismo de esta época, 

para condensarse en una tenaza que me estrangula el corazón. No soy un hombre 

ingenuo sobre el que cae el lastre de una historia sin inocencia, no estoy enfermo de 

revolución, no siento que el solo hecho de seguir viviendo sea indigno. Soy un militante 

que decidió defender las reivindicaciones del pueblo que menos tiene en lugar de los 

intereses de las clases dominantes. Si uno es de verdad un revolucionario, entonces debe 

probarlo cuando la hora ha llegado. Pero estoy a la intemperie, sin techo, en estado de 

desgracia y tengo que seguir fiel a mi honestidad de hombre aun sepultado. ¡El 

compartimiento a ras del piso que había en la cocina de nuestra casa en Moscú, hace 

tantos, tantos años, en una vida preliminar! Creo que había sido pensado para guardar 

las latas de conserva, los filetes salados de arenque, las setas en salmuera. Lena y Nastia, 

las mujeres que ayudaban a Mamá, tenían que bañarnos antes de que el Viejo volviese de 

la Embajada a la hora de cenar. Mis hermanos Héctor y Jorge eran más tratables, pero a 

mí no me gustaba bañarme. Cuando me llamaban, me deslizaba hasta el cofre, que estaba 

al costado de la escalera que llevaba a las habitaciones de servicio, extraía el aro de 

bronce, siempre pulido con esmero, levantaba la tapa de entarimado y me metía adentro 

de aquella cavidad estrecha. Acostado, con las manos entrelazadas sobre el pecho, 

examinando el mundo desde detrás de mis párpados, las oía ir y venir, como si estuviera 

en otro planeta. ‘¡Tulishka! ¡Tulishka!’, gritaban las rusas, que me apodaban así. Era 

como un ataúd oscuro y frío, una cueva donde apenas si cabía un niño. Yo prefería eso a 

la regadera y el jabón. Un día Mamá me descubrió y se acabó el refugio. Encerrado me 

sentía a salvo. Chupado, ahora, estoy hundido.” 

— ¿Estás dormido? —preguntó ella, con la voz espesa. 

-No, vida, estoy despierto. Creí que vos te habías dormido —a través de la ventana 

abierta de aquella casita frente a la pileta, donde les habían permitido pasar la noche, 

entraba el pestañeo de las estrellas. Tal era su profusión que parecían brotar y crecer en el 

cielo-. ¿Sabés? La historia es modificable, el tiempo no transcurre en círculos como si la 

única posibilidad fuera morderse la cola. Puede ser una línea ascendente. Y en nosotros 

cayó la responsabilidad militante de transformar la derrota táctica de nuestra caída en 

una victoria política. Hay que seguir dándole para adelante, que para aflojar ya vamos a 



tener tiempo. 

María estaba acostada de lado, casi sobre el borde de la pequeña cama. A sus 

espaldas, Tucho tenía la cabeza apoyada sobre su mano izquierda y con la derecha le 

acariciaba el vientre henchido. “En lo que va de esta guerra, ella es el ejemplo más alto de 

conducta que soy capaz de imaginar”, pensó. 

-Cerrá los ojos María, mi amor, tratá de descansar -dijo-. No te creas que por 

tenerlos abiertos vas a perforar el porvenir... 

-Vos no te creas que las cosas no suceden si no las nombras. Para nosotros ya no 

habrá más descanso. Pero si sobrevivir no figura entre las alternativas, todavía nos queda 

elegir la manera de morir. 

-Galtieri no me quiere matar de inmediato porque me necesita en este momento 

-Tucho musitaba con los ojos cerrados-. Jáuregui me mataría por mucho que me necesite, 

porque no me perdona el ajusticiamiento del general Cazes Muiño y porque Dios es 

testigo de que “desde quinientos años antes de Cristo ya había una acción de 

connotaciones comunistas y marxistas subvirtiendo el mundo”. ¡Qué pedazo de 

ignorante hijo de puta! Como comandante de la IIa Brigada de Caballería Blindada de 

Paraná fue uno de los primeros en llegar a la balsa donde había quedado el cuerpo de 

Cazes Muiño. Está convencido de que, después de disparar sobre él, me incliné sobre el 

cuerpo, le saqué el documento de identidad para asegurarme de que era quien era y me 

llevé su arma reglamentaria. “Con una frialdad sádica.” “¡Esta es la que usaste para 

matarlo a Cazes Muiño, ésta, es ésta!”, gritó alguno cuando me chuparon en Mar del 

Plata y me arrancaron la Ballester Molina -Tucho se sentó en la cama y se restregó los ojos 

ardientes. 

-Estás pensando en qué hacer, Tucho, dándole vueltas a la cosa... No estés mal, no 

sufras de vicio —María hablaba desde el zaguán del sueño, mientras en su vientre la vida 

se desperezaba entre una luz de sal y los humores del ojo violento de un cíclope. 

—No, mi amor, no estaba pensando qué hacer, eso ya está resuelto. Pensaba en 

Galtieri, en Jáuregui, en lo desprolija, paradójica y discutible que es la realidad. ¿Qué 

pensás de Jáuregui? 

-Si te pudiera matar en este mismo instante, te mataría. Por suerte o por desgracia, 

dicen que no está, que se le murió el suegro o que está muy grave y viajó a 

Gualeguaychú. La espada de su espíritu despiadado siempre va a buscar donde clavarse 

-su voz se fue adelgazando hasta disolverse en el silencio. 



“Esta mujer... ¡Cómo me gustaría pasar con ella una temporada en San Juan!, ir 

con el Quinqui a la Escuela Sarmiento, mostrarle las aulas altas, subir por la escalera 

exterior hasta el primer piso, correr juntos como corría cuando era chico por el inmenso 

patio donde formábamos fila. Salir, cruzar las acequias... San Juan... agacharnos para oler 

el tomillo, arrancar las cortezas rojizas del algarrobo, acariciar los pétalos amarillos de la 

retama. Explicarle por qué Sarmiento escribió que siempre había que recelar de las 

masas. Compartir con él la historia del loco, la del dieciséis de enero de mil novecientos 

cuarenta y cuatro, el chiflado que se empeñó en rescatar a su novia que había quedado 

enterrada bajo las ruinas del terremoto, que atravesó tres metros de escombros, la 

encontró con vida y se casó con ella en ese preciso lugar, con la multitud desconcertada 

como testigo de boda. Caminar hasta el río por las calles de Concepción, perdernos entre 

los cañaverales y las cortaderas, hacerle un barrilete con papel de seda morado. 

Ahogado, pero ¡tan bello! Las formas como se revela el amor.”



 

Capítulo 5 
 

 

Sobre los hábitos y las artimañas Rio de Janeiro-Sureste de Brasil 

 

Apenas Velasco salió de la habitación, Tucho se dejó caer de espaldas en la cama y 

colocó -a manera de almohada- los dedos enlazados de sus manos debajo de la cabeza. Su 

compañero de cuarto había ido hasta la planta baja a buscar hojas y un sobre del hotel; 

dentro de la carpeta que estaba en el cajón de la mesa (en verdad, un cabizbajo pupitre) 

no había. “En dos minutos vuelvo”, dijo al salir. 

Cuando oyó el sonido de la puerta al cerrarse, el escenario se disolvió en un 

tumulto. Al comienzo, sintió una especie de vértigo y luego, repentina y vigorosamente, 

la sensación de libertad, una alegría feroz, el hervor de la esperanza. “¿Y si me los saco de 

encima a los cuatro y pego la vuelta?”, indagó. “Primero a Velasco, y después a los otros 

tres, a Sebastián, al Barba y a Daniel. Están a unos centenares de metros de aquí, en el 

Hotel Meridien, Avenida Atlántica mil veinte, sobre Copacabana, por lo menos uno o 

dos en el apartamento número dos mil setecientos uno. Velasco es Vila Adelaida, 

Sebastián es Ferrer, el Barba es Caravetta y Daniel es..., Daniel...”, repasó. 

Como si su mente hubiese comenzado a marchar con independencia de sí mismo, 

se puso a pensar afanosamente en las cuestiones operativas. ¿Cómo y con qué 

neutralizarlo a Velasco? Luego, ¿de cuánto tiempo disponía para conseguir un arma 

antes de que la patota se enterara? Conservaba varias puntas en Rio de Janeiro. Creía que 

el enemigo tenía una seguridad absoluta respecto del éxito de la operación, lo que le daba 

cierto margen de ventaja para sopesar las opciones. Tener la iniciativa y alternativas era 

mucho en su situación. Apenas se habían tomado el trabajo de alojarse en un hotel 

distinto, a poca distancia. Él y Velasco eran conocidos por los militantes refugiados en 

Brasil, donde habían estado hasta hacía poco y existía el riesgo de algún encuentro 

casual. No podían mostrarse todos juntos. Sebastián, el Barba y Daniel, ¿Daniel cuánto?, 

en la dos mil setecientos uno del Meridien; él y Velasco en la cuatrocientos dos del Rio 

Copa. 

Su pensamiento voló a Funes. ¿De qué modo podía asaltar la quinta para 



recuperar a María? ¿Cuál era la manera más rápida de regresar y de organizar el 

operativo? ¿A quiénes contactar allá? Ante sus ojos desfilaban lazos para ahorcamiento, 

el cinturón, los cordones de las salidas de baño; una carabina M1 calibre .30, con el cañón 

y la culata recortados y sin mira, fácil de esconder, que le había dejado en custodia a un 

compañero en Rio; la Browning y la .45 que Beto Américo tenía en Rosario. Mientras él 

redactaba el informe a la Conducción, el Pelado le había susurrado, para mantenerlo 

blindado, que había dejado de funcionar orgánicamente y estaba fuera del espectro de 

detección de los milicos. Beto Américo era uno de esos hombres sencillos y concisos, del 

interior, tanto cuarentón como sesentón, que la Orga parecía parir completamente 

desarrollado. Recorrió los mapas ruteros que había consultado decenas de veces con 

anterioridad para el reingreso a la Argentina, pero el dinero... ¿cómo resolver el tema del 

dinero? Además, lo del compañero de Rio tenía que manejarlo con cautela. Recordó a Ho 

Chi Minh, que era de la juventud de Formosa. Desde Rio había viajado a Montevideo y 

de regreso, en Porto Alegre, fue detenido y se tragó la pastilla. Alguien lo había 

entregado. ¿Quién? 

En eso estaba cuando el mismo cerebro en estampida retrocedió con brusquedad. 

Se había activado la advertencia: antes de poner a punto los procedimientos, tenía la 

obligación de evaluar sus argumentos políticos y sus consecuencias. Tucho sintió que 

estaba perdiendo la cabeza. 

Si hacía lo acordado con María, la Conducción podría disponer la exhibición 

pública de la operación de contrainteligencia que, por su espectacularidad, iba a eludir el 

cerco informativo impuesto por la dictadura. Sería un acto encuadrable dentro de la 

tradición de la resistencia peronista, cosa que aportaría a la movilización popular. Su 

acción impulsaría la oposición activa y profundizaría la derrota del gobierno. Ésa era la 

hora a la que él debía hacer su aporte, terminada la cual acaso viniera la de la 

contraofensiva. 

El análisis hizo desaparecer, como por ensalmo, el sentimiento de libertad y la 

alegría, y pasó de la esperanza al encierro. Estaba sitiado, hundido... y ya era demasiado 

tarde. Supo que seguir adelante era su mejor opción, donde más holgado podía llegar a 

sentirse, en términos operativos y afectivos. Tal vez fuera la impotencia, acaso la 

percepción de que en esa rendija seguiría siendo él mismo, como dentro del hueco en la 

cocina de Moscú. 

“No vivo una vida”, sintió, “sino que desempeño un argumento, y en un mismo 

lugar hay dos versiones de quien soy. Aunque simultáneas, están en el anverso y el 

reverso de mi núcleo. Tengo que lograr que una salga de la otra, en el momento 

oportuno. Ahora, no puedo hacer otra cosa que lo que estoy haciendo”. Hiciera lo que 



hiciere en adelante, entonces, no lo haría por otra razón que no fuera pagar una pérdida, 

aliviar un tormento, hasta el tiempo de dar con otra posibilidad. Sin embargo, no rechazó 

por completo la idea de deshacerse de los cuatro y de pegar la vuelta. Tenía opciones y 

podía tomar la delantera. Ya vería. 

Velasco irrumpió sin que Tucho hubiese escuchado el ruido de la llave en la 

cerradura. 

-Tenemos que hablar, vos y yo tenemos que hablar -le dijo, blandiendo el índice 

derecho, mientras apoyaba las hojas y los sobres en la tabla de la mesa estrecha. 

—Me sorprendiste... 

-No me sorprende que te haya sorprendido. 

-Oíme, ¿y si le pedís permiso a Sebastián para que mañana por la mañana nos 

vayamos a caminar por Botafogo? Copacabana es muy riesgoso, está lleno de turistas 

argentinos y es un lugar abierto. Mucho más un domingo. 

-No tengo que pedirles permiso, Tucho. Con que les avisemos alcanza, por si 

llaman y no estamos en el cuarto. 

-Bueno, hagamos eso, mañana charlamos de lo que vos quieras. Ya informamos al 

contacto telefónico de México que el lunes por la tarde o el martes por la mañana los voy 

a estar buscando para una cita, también repasamos los detalles de la operación —a lo 

lejos se oyó una explosión, como si algo pesado y rígido hubiese caído de plano; las 

ventanas gorjearon. Tucho arqueó su espalda. Velasco permaneció de pie, mirándolo 

desde las dos circunferencias azules de partículas en ebullición que eran sus ojos. 

—A ver, Tucho, repetime... ¿por qué motivo te vas a infiltrar para entregar a la 

Conducción? -la voz, la inflexión de la voz, eran la de Sebastián, no la de Velasco, como si 

no se hubiera dado cuenta de que seguía siendo un chupado. La traición hacía eso, que 

alguien no se comportara como era de esperar. 

-Te voy a explicar lo mismo que le dije a Galtieri en la segunda reunión que 

tuvimos. ¿No te lo conté? -contestó Tucho sentándose en la cama, tasándole el cuello, 

pensando en volver. 

-No, no me lo contaste -también Velasco se sentó en su cama. Quedaron uno frente 

al otro. 



-Qué raro... -sabía perfectamente que no se lo había contado-. Bueno, Galtieri me 

conminó. “Escúcheme, Mayor”, me dijo, “quiero que me sintetice en una frase cuáles han 

sido las razones políticas por las cuales usted decidió ir a México. ¿Viaja para cumplir 

con la misión que acordamos que cumpla?”. Yo le contesté que había razones políticas y 

razones personales. Las políticas, le dije y ahora te lo repito, son que consideraba que esta 

guerra la habíamos perdido los Montoneros, que la Organización estaba destruida. Igual 

que durante la Segunda Guerra Mundial, después de que se produjo el desembarco de 

los aliados en Normandía. Los generales alemanes tenían dos alternativas, o bien 

combatían hasta que sucumbiera la última casa de Berlín, o bien pactaban e impedían 

que murieran cinco millones de personas. Por lo tanto, Velasco, mi disyuntiva 

—insistió— es la que tuvo el general Rommel, y consiste en golpear sobre el centro de 

gravedad, para salvar cinco millones de personas o el número de vidas que en nuestro 

caso esté en juego. Este argumento pesó tanto en su evaluación que ayer me confió que, 

cuando viajó a la reunión del Estado Mayor del Ejército, lo escribió en el pizarrón para 

Videla, Viola y Martínez, como acostumbran a hacer ellos. Y además de las razones 

políticas, hay razones personales, que son la salvación de María, del hijo que está en 

camino y del Quinqui. También está mi propia vida... 

-Bueno, está bien, eso fue lo que le dijiste a Galtieri. Ahora decíme a mí cuáles son 

tus verdaderos motivos -Tucho no supo si Velasco estaba decepcionado por no haber 

recibido una respuesta privilegiada, o si en realidad lo estaba sometiendo a una versión 

tonificada de la sospecha. 

-Mirá, Velasco, vos sabés perfectamente, porque me lo dijo Galtieri y porque 

durante el viaje me lo repitió Sebastián, que si yo tenía algún tipo de dudas con respecto 

a la misión, iban a respetar mi vida, no me iban a torturar y mi familia y mi hijo iban a 

estar bien. Pero que si no cumplía con lo planificado, o la operación fracasaba por alguna 

razón que pudiera imputárseme, a María y al Quinqui los mataban. ¿Necesitas algún otro 

reaseguro? -Velasco sacudió la cabeza, como si todo aquello le estuviese ocurriendo a 

otro, fue hasta donde estaban las hojas y se sentó a escribir. 

Tucho volvió a sentir un vértigo voraz, “...primero a Velasco, después a los otros 

tres”. Cuando un combatiente se interna en una operación militar, los sentidos se 

adaptan a esa realidad nueva. Prácticamente no hay sonidos, los ojos buscan un punto 

dentro de un foco con figuras abstractas, el tiempo repta hacia ese punto y cuando lo 

alcanza, todo se desata. Como en Paraná. “Diciembre de mil novecientos setenta y cinco, 

general de división Andrés Máximo Cazes Muiño. Había que tomarlo en Villa Urquiza, 

un caserío cercano. Otro momento, iniciativa, opciones múltiples, el tamborileo de la 

garúa sobre un techo bajo de chapa acanalada. Teníamos información de que trabajaba 

en la planificación del golpe de Estado que se avecinaba. Aunque colaboraba con la 



Inteligencia del Ejército, estaba razonablemente regalado.” 

Levantó la cabeza; Velasco fumaba con las piernas cruzadas, mirando hacia la 

ventana. La carta incompleta estaba sobre la mesa angosta. Encerrado en sí mismo, 

Tucho deambulaba por fuera de la astucia elemental de la razón. 

“En toda operación pueden producirse imprevistos, hay que tenerlo presente. El 

tres de diciembre, Cazes Muiño subió cerca de las siete de la tarde con su pick up 

Chevrolet roja en la pequeña balsa a mordaza que cruza el arroyo Las Conchas con 

dirección a Paraná. El Falcon lo manejaba Virgilio, yo iba de acompañante, en el asiento 

trasero Julia, a cargo de identificarlo, y otros dos compañeros. Llegamos cuando la balsa 

estaba empezando a navegar, Virgilio aceleró y el Falcon quedó cabeceando entre la 

planchuela y el agua. Julia bajó y gritó que era él. Después ocurre un silencio, una 

humedad algodonosa, el tiempo se comprime hasta la parálisis, salta como una ballesta, 

se posa sobre lo que está sucediendo adelante y los disparos se ven detonar en la forma 

como se astilla la luneta trasera, en las dos siluetas que ocupan la cabina, ¡dos! siluetas, 

sacudiéndose, como si estornudaran.” 

De pronto, Velasco inclinó el torso sobre las piernas hasta que la frente casi tocó la 

convexidad de sus rodillas y comenzó a dar una especie de respingos. Luego soltó un 

suspiro seguido de un sollozo y su torso se enderezó hasta la posición original. Tucho 

hizo el ademán de levantarse de la cama pero no quiso completar el gesto. 

“El balsero se zambulló en el arroyo. El Falcon resbaló hacia atrás, hundiéndose 

un poco. Cazes Muiño quedó tirado al costado de la camioneta. Julia se trepó a la cabina. 

Yo me senté al volante. Virgilio en la caja, con los otros cumpas. Ahí empezó el eco de 

botellas rotas y el tiempo retomó su paso. No había mucho lugar; el segundo cuerpo, 

inerte, estaba recostado sobre la puerta derecha. Era el de una mujer. Dos siluetas. La 

esposa de Cazes. La humedad y el estrépito del silencio se habían evaporado. Tocamos la 

orilla de enfrente. Manejé unos kilómetros y dejamos el cuerpo sobre el lecho de una 

zanja. Jáuregui fue uno de los primeros en llegar al lugar. Después, Entre Ríos se 

convirtió en un infierno. La Conducción decidió sacarme del país por un tiempo. Me fui a 

Roma.” 

-¿Terminaste la carta? -Velasco fumaba mirando fijo a la ventana. 

-No, todavía no. ¿No te pasa que hay días en que no sabés cómo dirigirte a tus 

viejos, como si hubieras perdido los sobreentendidos del cariño? -se levantó, caminó 

unos pasos y apoyó la frente en el vidrio de la ventana, totalmente de espaldas a la 

habitación. 



Tucho lo miró y volvió a pensar en desnucarlo, en volver a Funes. Había parado el 

zumbido de la lluvia menuda sobre el cobertizo galvanizado; giraba furiosamente sobre 

sí mismo, como un perro alcanzado por una bala incendiaria, aullando hacia adentro, 

mordiendo, tratando de aferrar todo lo que pudiera aliviar el dolor y el vértigo. “Vos 

conmigo tenes un problema, Tucho”, recordó, “...si vas y hacés lo que convinimos, lo que 

nos juramentamos que harías, me van a matar, es posible, van a matarnos como a perros 

a todos los que estamos aquí y no podamos escapar, pero si no lo hacés me perdés para 

siempre, porque te dejo, te lo juro, nunca más en tu vida me volvés a ver, ¿está claro?”. 

Sí. Estaba claro. 

Se despertó sobresaltado. Miró hacia la cama de Velasco, vacía y deshecha. Se fijó 

en la hora y saltó en dirección al baño para pegarse una ducha. Antes de salir de la 

habitación, apagó el aire acondicionado Brastemp que les había aligerado la noche y 

abrió la ventana. La mañana estaba soleada y aquel codo de la ciudad, taciturno. Sobre la 

vereda, dos gorriones disputaban una hoja tumefacta de lechuga como un par de puños 

amputados cubiertos de plumas. 

Bajó por el ascensor y cuando se asomó al salón de ingreso lo vio de pie, contra el 

mostrador de la recepción, leyendo el diario. A excepción de ellos y del conserje, el lugar 

estaba vacío. A la derecha había un macizo televisor Telefunken; debía de tener un 

selector electrónico de canales Varicap. Desde Argentina, con la proximidad del 

Mundial, llegaban en legiones para llevarse todos los que pudieran. A la una de la tarde, 

por Canal Cuatro, pasaban el recital con el que Roberto Carlos había cerrado mil 

novecientos setenta y siete. 

-¿Qué pasó, Velasco? 

—Nada, dormí para el culo, me desvelé, eso pasó. 

-¿Por qué no me despertaste? 

— ¿Para qué? Apenas son las ocho, tenemos toda la mañana por delante. 

-¿Cómo está el tiempo? 

-El diario dice que va a estar bueno, templado... Recién para la noche anuncia 

lluvia. 

-Bueno, dale, vamos, salgamos... 



Velasco ordenó despaciosamente las hojas del diario, lo plegó en dos partes y lo 

dejó sobre la mesada, con un escueto obrigado hacia el portero. Salieron a la calle. Tenía 

los ojos hundidos y no miraba directamente. Tucho batió sus párpados en la 

magnanimidad del día y le siguió el paso remolón. Doblaron hacia la derecha. 

-¿Qué noticias hay? -pensó que era preferible dejar pasar el tiempo, esperar a que 

Velasco resolviera cuándo y cómo iba a hablar de lo que quería. Instintivamente, miró 

por sobre su hombro. El sol de la mañana teñía la cresta de los tejados con un rosa que 

comenzaba a entrar en combustión; la luz, fina y vidriosa, tenía carácter. 

Velasco levantó la vista y sonrió, pero no con los ojos. Un grupo de cormoranes, 

borrachos de ingravidez y altura, se lanzaban en picada sin propósito alguno. Se 

acercaban al túnel Engenheiro Marques Porto, que los llevaría hacia Botafogo. Los 

morros parecían muñones de piedra que hubieran desistido de su quehacer primordial. 

Velasco dijo algo sobre la Escuela Superior de Guerra de Brasil, pero los sonidos 

de los automóviles, la turbulencia de una galería de doscientos cincuenta metros de largo 

y el suspiro mecánico de los airados amortiguadores de los ómnibus lo aturdieron y 

Tucho no pudo escucharlo. Luego, caminaron en silencio un buen rato, hasta que 

encontraron un tabique con una reja contra el que apoyarse y hacer un alto. 

Sobre sus cabezas, los árboles tenían las ramas arqueadas por el peso de las 

ciruelas azules y de los duraznos abiertos por donde asomaba una gota de miel. La 

atmósfera estaba embalsamada en olores despreocupadamente fétidos. Retomaron la 

marcha. 

-Yo no te soy ajeno, Tucho -la luz retrocedió en los ojos de Velasco; el cielo sacudía 

su azul liviano como a la funda de una almohada-. No me refiero a todo lo que vivimos 

en común, a lo que compartimos antes. A veces cuesta encontrar el papel que te toca 

interpretar, y si lo encontrás todavía te queda saber interpretarlo. Yo no te soy ajeno en 

cuanto a la opción que tomé. Mi elección está mucho más adentro tuyo de lo que vos 

podés permitirte imaginar —miró a su alrededor, como un ciego que recobrara la vista-. 

Frente a la evidencia del peligro que corrías con tu familia, el peso de las condiciones 

materiales fueron determinantes y mandaste al carajo la doctrina y el interés colectivo 

que ese dogma dice privilegiar, identificándote conmigo y con quienes yo estoy 

identificado. ¿O no? 

Lo miró con dos líneas malévolas en las comisuras; Tucho pensó que las palabras 

no iban donde quería que fuesen, sino que era él quien iba detrás de sus palabras, como 

si hubiesen adquirido una voluntad propia, siguiendo el instinto del rebaño. Sintió que 



en Rio su entregador podía darse el lujo de ser penetrante y desdichado a la manera de 

los hombres libres; en Funes, en cambio, su único propósito era llegar al día siguiente. Un 

día más, otro día. Mañana quería decir que todavía algo era posible. Se miró en él, y en 

ambos vio las cualidades complejas del estado de desgracia. 

Sus pasos los habían llevado hasta Praia do Flamengo, donde hace esquina con la 

Rúa FerreiraViana. El edificio “Seabra”. A ambos les gustaba, lo mismo que la casa de 

Rúa do Russel setecientos treinta y cuatro, que estaba algo más adelante. Aunque Velasco 

había estudiado ingeniería electrónica sabía mucho de arquitectura y Tucho no era una 

mala compañía. 

La construcción de Praia do Flamengo ochenta y ocho era un neogótico cubierto 

de mampostería de piedra y de sillares almohadillados. El coronamiento de líneas puras 

recortaba el cielo, que comenzaba a nublarse mezclando los colores. 

-La verdad, Tucho, la más pura verdad, es que yo te entregué pero no te traicioné, 

ésta es la más pura verdad. Te entregué, pero no al precio de engañarte, o al menos no al 

precio de engañarte del todo. Era eso lo que tenía que decirte. Por supuesto que no podía 

conocer las consecuencias de mi acto en todos sus detalles, cómo ibas a comportarte. Pero 

nunca pensé que te condenaba a la muerte, sino que te posibilitaba la vida. Mis 

motivaciones están a la vista. Tengo un juicio formado sobre el estado general de 

situación en el país y del papel que puedo y podemos jugar en ese marco. No hubo nada 

de perverso ni de codicioso en lo que hice, nada de rivalidad entre nosotros que yo 

buscara inclinar en mi favor, ni recompensa, como no sea la de conservar mi vida y la de 

los demás, dentro de las que incluyo la tuya, la de María y la del Quinqui. Ni robé, ni 

masacré, ni hice el mal por gusto, ni te traicioné. Te entregué para salvarnos y salvarte. 

Tucho pensó en el Negro, la Nelly, Gabino, la Bampi, Migueles, Kalisay, Eloísa, 

Yoyi, la esposa de su delator. Trató de valorar lo que Velasco le estaba diciendo, sin dejar 

de tomar en cuenta a los que habían quedado en Funes. 

-Por eso es que el suicidio no es una posibilidad para mí ni debiera serlo para vos 

ni para nadie —prosiguió Velasco—. A los que nos dirigen manipulando el Varicap 

desde Roma, el Distrito Federal o La Habana, les resulta fácil ordenar que la consigna de 

todo Montonero es resistirse hasta escapar o morir, y hacerse los finolis definiendo el 

concepto de defensa activa y pasiva. Pero ¡por favor! Nosotros vamos a resolver nuestra 

lucha sin la pastilla de cianuro y como a ellos les gusta, con fuerza ideológica, con 

convicción política y con aptitud de combate. Pero no con ellos ni para ellos, sino contra 

ellos. La vida es lo que estuvo y está presente. No mi vida, la de todos los que estamos 

como estoy y como estás. 



—O sea, en otras palabras, ¿me estás diciendo que sos un héroe, Velasco? -Tucho, 

con algo de ironía exploratoria, le seguía la corriente. Se sintió el personaje de una 

comedia, donde cada uno engaña a los demás engañándose a sí mismo, pero por un 

santiamén. Velasco miraba el repertorio de formas que desplegaba, como un plumaje 

pétreo, el edificio “Seabra”. 

-¿Un héroe? No me refiero a eso, o no sólo a eso, pero ¿quién sabe?, ¿por qué no?, 

aunque yo no lo pongo en esos términos... sos vos el que lo trae a colación. Desde cierto 

punto de vista, según determinada moral elaborada por los demás, bajo otros cielos, en la 

razón óptima de nuestro mundo previo, el de la obtención de conclusiones sobre cómo 

evoluciona la relación de fuerzas “entre el Pueblo y la más sanguinaria dictadura militar” 

—con el índice y el mayor de ambas manos hizo el gesto de las comillas, como si 

manejara marionetas en puntas de pie-, héroe es el que yo podría haber sido si no fuera el 

que soy. Pero estamos en una esfera inferior que tiene sus reglas, y tal vez lo más 

saludable sea tragárselas o fingir que se las aprueba no aceptando ninguna. 

Por entre las palabras de Velasco, enlazándolas y dándoles empuje, circulaba un 

residuo insensato y subterráneo de confianza. “Siempre es posible hacer algo para que 

termine la infamia”, pensó Tucho, “pero en él la noción de infamia fue borrada por la 

determinación de vivir a cualquier costo”. 

-Sos Judas, Velasco, Judas, Judas! -dijo Tucho, riéndose mientras cantaba las 

palabras como en un juego infantil-, Ju-das, Ju-das... -se hacía el loco, representaba ahora 

una comedia de segundo grado, el engaño del engaño, decía la verdad dándole un 

desenlace burlón al momento. 

La cadencia lo impulsó hacia delante y Velasco se le acercó acompasando la 

marcha. Dejaron atrás las paredes grises del edificio “Seabra” rumbo a Rúa do Russel. 

Llegaron raudos. 

Ante ellos se alzaba la construcción bohemia y vanguardista que tanto les gustaba, 

con sus disonantes columnas neocorintias, los falsos sostenes truncados. La fachada 

chasqueaba como un tema de Jorge Ben, un músico que ambos disfrutaban, inclasificable 

e hincha del Flamengo. 

-Llega un momento en el que todo se termina. Ahora basta, se acabó —retomó 

Velasco, con la voz áspera—. Perdimos, y fue por eso que me rendí, o me rendí como 

tantos otros y fue por eso que perdimos. Valdría la pena charlarlo más, meditar sobre 

eso. Saber o llegar a saber si fue una cosa o fue la otra cosa. Pero una vez que me rendí y 

tomé la decisión de trabajar en el bando en el que estoy, tenía que aportar, inventar mi 



utilidad, imaginar operaciones, justificar la confianza que se había depositado en mí, la 

vida que me habían devuelto -en ese preciso instante Tucho recordó una frase que solía 

decir su padre: “Sólo muere lo que antes nació; el nacimiento es deudor de la muerte”-. 

¿Por qué lo hice como lo hice? Nadie es una persona débil, sin más, Tucho, así como 

nadie es totalmente fuerte. A veces predomina la fortaleza y resistimos. Y otras, el 

impulso por vivir es la debilidad. Cuando caemos en ese estado, la debilidad pasa por un 

período de crisálida y en un momento determinado salta a la fase perfecta y se convierte 

en una mariposa quebradiza. No falta mucho para que reconozca el cielo abierto y 

entonces... -Tucho advirtió que Velasco había golpeado contra el tramo final de su 

miseria. 

—Pero vos habías soportado la tortura... No sabés la confianza que yo te tenía 

precisamente por esa razón -a veces, de la respiración de Tucho emanaba una intensidad 

granítica. 

-Haberla soportado no es ninguna garantía respecto de volver a soportarla. El 

cuerpo es una cosa y la mente es otra. Las órdenes las imparte la mente. El cuerpo jamás 

sigue solamente las leyes de la naturaleza. La mente se interpone entre el instinto y él. 

Pero nadie sabe cuánto o qué cosas puede la mente. Y allí hay una zona de incertidumbre 

que sólo se aclara cuando te toca poner a prueba tu mente y tu cuerpo, en un instante 

determinado y en un mismo lugar. 

-Me parece, Velasco, que no es una cuestión que pase por el cuerpo... —Tucho 

estornudó, con una expresión desconcertada. Se preguntó cómo la conversación había 

llegado hasta ese punto y no supo cómo iba a salir de allí. Sintió temor de que Velasco, 

encendido y alerta, descubriese en su semblante que él tenía decidido no quebrarse y 

había aceptado las consecuencias. La voz de Velasco volvió en tropel. 

—A vos también te torturaron, Tucho, te hicieron pedazos, y soportaste la tortura. 

Hemos hablado del tema. Pero nunca ocupando los lugares que ocupamos ahora. 

Tucho se preguntó si su verdugo no le estaría diciendo todo aquello para provocar 

en él una adhesión y alertar a la patota que en México no iba a hacer lo acordado. Sintió 

un cansancio que nunca antes había sentido, el cansancio de quien va por un camino 

fatigoso que lleva a un sitio al que no quiere ir. Un cansancio semejante es para siempre, 

pensó; sólo la muerte puede traer descanso. Cuando aceptaba que estaba condenado y 

pensaba en la muerte, Tucho se concentraba en sí mismo, en un silencio de abadía. 

Sacudió la cabeza, como si estuviera espantando un insecto y sintió un escalofrío que se 

arrastraba por su columna vertebral. Lo rodeaba el olor de la trampa, a óxido y palo. 



-¿Estás pensando que más me hubiese valido no haber nacido? Yo digo que más te 

valdría entenderme que odiarme, Tucho. Odiarme es muy fácil y muy conveniente, 

porque te exime de preguntarte algunas cosas, que yo me pregunté antes de tirarte la cita 

cantada, y después también -de repente, escuchaba a otro Velasco. Alguien que hubiese 

cruzado con infinitas precauciones por sobre una planchada peligrosa y lo llamara desde 

la otra orilla-. ¿Se tomará la pastilla?, pensé. Odiándome, vos evitás preguntarte si no te 

la pudiste tomar o no te la tomaste lisa y llanamente. ¿Se resistirá a los tiros? Es cierto que 

te resististe, Tucho, pero yo te conozco. ¿Te resististe todo lo que sos capaz? 

¿Estás seguro? Yo le advertí a la patota que tuviera mucho cuidado, porque eras 

un combatiente de la puta madre. ¿Por qué aceptaste que mi cita con vos y la de Gabino 

con María fueran a la misma hora? Podrías haber calculado que si la de María hubiese 

sido una hora más tarde, eso te hubiera permitido darle algún tipo de cobertura, incluso 

contando conmigo, en quien hasta entonces confiabas. ¿Fue un descuido operativo o algo 

adentro tuyo te decía sin palabras reconocibles que era mejor descuidarse porque la 

tensión ya se había vuelto insoportable y era hora de mirar cara a cara la verdad? Te 

habré entregado, pero no te engañé del todo. Si me odiás por lo que hice, yo te pediría 

que recordaras lo que te dije hace un mes en Rio, estando ya chupado. “Ojo con el calor y 

las playas, Tucho, que te vuelven despreocupado. Se pierden los reflejos.” A mi modo te 

alerté, te tiré una cita no envenenada dentro de esa frase. Y eso que el plan de hacerte 

bajar al país y chuparte para que entregaras a la Conducción estaba decidido y perfilado. 

Es mejor entonces, me parece, que comprendas. En todo caso, y hasta ahora, te salvé la 

vida. 

-Si vos me pedís que entienda -replicó Tucho-, entonces creo que tenemos que 

tomar dos momentos del análisis, para poder encuadrar correctamente tu actitud desde 

mi perspectiva. Uno es anterior al dos de enero, cuando caemos con María. El otro es hoy, 

pero no se puede analizar completamente el hoy sin haber caracterizado antes el ayer -en 

esa posición se sentía más cómodo. Sólo debía subrayar su coartada, actuar en un sentido 

único y con una sola dirección-. Es cierto que ahora los hechos y las concepciones que los 

explican son otros, pero en aquel momento no. Me parece que es esencial que hablemos 

de esto, no sólo para que la charla tenga sentido, sino para que yo pueda saber, o para 

que podamos saber, si en definitiva no terminaremos convertidos ambos en verdugos de 

nosotros mismos y de los que más queremos. Porque es indudable que perdimos la 

guerra, pero ¿no tenemos dudas, una vez que yo cumpla con mi infiltración, acerca de si 

ellos van a cumplir o no con su compromiso? ¿No terminaremos los dos y todo el resto 

colgados y con las vísceras desparramadas? Si así fuera, no sólo me habrías traicionado 

entregándome, sino que habrías traicionado a todos, incluido a vos mismo. 

-Pero, ¿cuáles eran mis opciones? Perdimos la guerra, el que era nuestro enemigo 



nos hace un lugar, es necesario terminar con quienes nos llevan a la muerte sin arriesgar 

su propio pellejo, vos podías hacerlo, y por añadidura yo estaba en condiciones de 

convocarte. Era una especie de predestinación; no tenía opción. Además, fuiste vos el que 

desde Rio me habías enganchado a mí llamando una y otra vez al pie telefónico. 

-Pero si es así, ¿juguete en las manos de quién eras? -a Tucho el enojo era el papel 

que mejor le salía—, ¡Si estabas predestinado, entonces no existías! En realidad me parece 

que estabas autorizado pero fuiste vos quien se tomó el permiso. Allí reside tu 

responsabilidad, para bien o para mal. Espero que sea para bien. Yo voy a hacer todo lo 

que esté a mi alcance para que así sea. Sólo nos queda completar nuestros días con un 

bien superior a todo lo hecho hasta ahora... 

A unas cuantas cuadras todavía del Rio Copa, las entrañas del morro, cortadas 

longitudinalmente a la vera de la boca de los túneles, eran idénticas a las fibras de los 

músculos masticadores. Tensas, gruesas, cortas. Tucho apreció el escenario en abstracto, 

pero no lo encontró gratificante. Bajaron las cabezas y enfilaron hacia allí. En absoluto 

silencio. 



 

Capítulo 6 
 

Esos perros, todos parecidos 

Ciudad de México-Distrito Federal 

 

 

Llegaron a aquel hotel por casualidad, la tarde del lunes dieciséis de enero. Fuera 

del Aeropuerto Internacional Benito Juárez, al indicarle al taxista que los transportase 

hasta el Premier, próximo al Monumento a Colón, les dijo que estaba completo y propuso 

otro, cercano a Ramírez y Reforma, el Mayaland. Se miraron, alzaron los hombros y 

prestaron su consentimiento. Un chofer bien informado e intencionado, o un farsante que 

manejaba un Volkswagen Tipo 1 verde y blanco. 

Subieron hasta la habitación cuatrocientos cuatro, y mientras Velasco organizaba 

sus pertenencias sumarias, Tucho pasó quince minutos debajo del agua tibia. Habían 

aterrizado en la ciudad aproximadamente a las tres de la tarde y venían de una demora 

en la escala de Venezuela. Estaban agotados. 

El vuelo de Pan Am, que hubiera debido salir a la una y media rumbo a 

Guatemala, había despegado una hora más tarde. Allí hicieron una pausa Sebastián, 

Daniel y Barba, para que -según dijeron el arribo de cinco argentinos juntos no llamara la 

atención de las autoridades migratorias mexicanas. Prosiguieron sólo ellos dos. Estaba 

previsto que el resto del cortejo viajara el martes. 

El lunes expiraba. Velasco le propuso que saliera y tratara de establecer el contacto 

estipulado el sábado desde Rio. Tucho asintió. Mientras buscaba un teléfono público, 

decidió aplazarlo para el día siguiente. Necesitaba pensar; además, el plazo era el lunes, 

o el martes como fecha límite. 

Se demoró un tiempo contemplando la versión mexicana de los lustrines 

rioplatenses, unas atalayas altísimas donde se daba resplandor a los zapatos. Variaban 

sus formas, desde estrafalarios templos aztecas tachonados con espejos e incrustaciones 

espléndidas en los que el usuario subía rumbo a su cúspide con aire jurisprudencial, 

hasta torres más practicables cuyos dueños se aletargaban mientras llegaba el próximo 



cliente, que los hacía saltar como rosetas de maíz tostado golpeando el diario enrollado 

contra su muslo, una fusta gráfica de finca. 

Sin rumbo fijo, caminando en círculos para no alejarse demasiado del Mayaland, 

prestó atención a las fisonomías y las expresiones de los transeúntes. Vio a un mestizo 

con ojos ambarinos y piel de ojera, criollos con las aletas nasales dilatadas que hendían en 

su marcha una malla de nubes en suspensión, mayas de cabellos lisos, una cara preciosa, 

una máscara olmeca de jaguar con los pómulos de obsidiana, la frente de piedra tallada y 

el pelo de caracoles, que pasó a su lado sin mirarlo, transportada por el oleaje de sus 

polleras. Mostraban sus caras, aunque daba la sensación de que el rostro verdadero 

estaba debajo del que tenían encima. 

Hacía fresco y corría un viento penetrante. El sol ya se había puesto detrás de las 

montañas y desde allí coloreaba con unas piezas de encaje ensangrentadas el cielo 

nuboso y plomizo. Tucho se arropó dentro de su anorak azul marino. 

El regio Monumento a Colón y el Hotel Imperial, un vigoroso ejemplar art decó, 

aparecieron de improviso en la intersección entre el Paseo de la Reforma y la Avenida 

Morelos, como esquirlas de belleza dejadas caer en el caldero donde se cocía la angustia. 

“Tengo que venir aquí con María”, pensó, y al instante se le habían humedecido los ojos. 

En los aledaños del sufrimiento, todo se desvanece en un segundo y sus escamas caen al 

abismo helado de la consumación. 

Luego, el rito lo escribió el ahogo: los latidos del corazón se aceleraron 

agónicamente, sintió un estado de confusión y desconcierto, le pareció que la ciudad se 

detenía, que se arqueaba, que las calles temblaban como una baya a punto de abrirse, que 

los mofletes de la vorágine sorbían la aureola del monumento y las placas de cobre de la 

cúpula del hotel. Una alucinación. Algo en la imagen había franqueado el foco y miraba a 

Tucho -que había dejado de ver y pasado a ser mirado-, como si aquello no le estuviese 

pasando a él sino a esos elementos de extrema perfección. El “Monumento”, el “Hotel”, 

María. Fue en ese momento que irrumpió la empresa de muerte, la angustia más 

violenta. 

“No puedo”, se dijo, aturdido, “no puedo seguir ni siquiera un segundo más sin 

María. ¿Soy un revolucionario o en realidad cargo con la osadía de haber pretendido 

serlo? ¿Hay en mí verdaderamente algo más trascendente que María?”. Las preguntas, 

que no encontraban respuesta, fermentaban en su interior como un presagio. “No, no 

voy a poder hacerlo. No voy a poder hacerlo.” 

El anochecer tenía una calidad tan desolada que la noche nacida de él no podía 



sino ser eterna. Lo esperaba el insomnio, con sus ojos hipertiroideos del color de los 

camalotes. 

La descompostura comenzó a retroceder, en oleadas lánguidas. Respiró más 

regularmente. En ese punto, procedente de las gradas de su memoria, se cruzó con la 

historia de Moni, contada por su compañero para una revista partidaria. Cuando se vive 

esa clase de vida la razón llega a inciertas transacciones consigo misma. Lo había leído 

tres años antes. 

Estaban en la casa de los viejos del compañero cuando llegó la cana. “Moni sacó 

los fierros del embute. Salieron agazapados al patio, vivando a Montoneros. Llegaron al 

baño bajo fuego enemigo. Moni sangraba por el pecho. Le pidió que la ayudara a matarse 

porque no pensaba en la rendición. Ambos compañeros antepusieron la Revolución y la 

Organización a su propia existencia. Con entereza, metro a metro, la animó para cumplir 

con la orden de no rendirse sino resistir. Se calzó el arma de ella, tiró una pepa y saltó a 

un taller por donde logró escapar. Concretó una cita con su responsable y le informó de 

la situación.” El compañero había sido promovido a Oficial y condecorado por su acción 

destacada en cumplimiento del deber revolucionario. La compañera Moni, que había 

demostrado frente al enemigo suficiente comprensión política y solidez ideológica como 

para integrar nuestro Partido como miembro pleno, fue retribuida con la concesión de 

dicha posición por el Consejo Nacional Montonero, como homenaje a su memoria. Morir 

sin nombre propio, integrarse después de muerto... 

“¿Cuántos habrán muerto ya?”, se preguntó. “¿Qué dice el cómputo de los que se 

incorporaron? ¿Él, Tucho, era el animoso compañero? ¿Moni sería María?”. 

El recuerdo estaba diciéndole algo. Pero él también tenía algo para decir a ese 

recuerdo. Aquello había sucedido en el paleozoico. Un año atrás existía diversificación 

de las formas de vida: arrecifes, esponjas, hongos y algas. ¡Un año atrás! Se combatía 

frente a frente... Ahora estábamos en el mesozoico, los dinosaurios dominaban la Tierra. 

Prevalecían los lagartos, los erizos y los insectos, que aplastan o vacían. 

“No, no puedo, no voy a hacerlo”, repitió como un conjuro. Entonces apareció 

María, la voz voluntariosa de María. “Vos conmigo tenés un problema, Tucho...”. Otra 

vez la noche del mundo, el rayo preciso de la agonía. El vértigo, la desintegración. 

La llovizna fría que había empezado a caer le hizo daño, porque el viento 

arreciaba. Vacilando, Tucho trató de orientarse para volver al hotel. “La desmesura de 

todo esto es su propia medida”, razonó. Temblaba dentro de una angustia tóxica y 

naranja. “Desatar lo que anudó mi destino es una pretensión insensata. Lo que me pasó 



ya está dentro de mí y va a seguir pasándome hasta mi extinción. Voy a llamarla; voy a 

hablar por teléfono con ella. En la Argentina han de ser las cinco de la tarde, más o 

menos. Velasco no se va a oponer.” Desanduvo a los tumbos la distancia recorrida. 

Veinte minutos más tarde, estaban los dos en una sucursal de la Compañía de 

Teléfonos de México. Velasco pidió la comunicación y fueron hacia una cabina libre. 

Cuando el timbre sonó, su escolta levantó el auricular, dijo unas frases y al cabo de un 

par de minutos se lo pasó. María estaba del otro lado. 

-¿Tucho? ¿Sos vos? ¡Eh!, hablá Tucho, hablá... ¿Pasó algo? -pasaba que nada de lo 

que debía ser dicho y era deseado podía desearse y decirse. 

-María... compañera... era para avisar que llegamos bien. 

-Yo te amo, Tucho -como María no se daba importancia tampoco le importaba 

quién pudiera estar escuchándola. 

-Bueno, compañera... -Tucho carraspeó para aclarar la voz-, Eeeeh, como lo 

hablamos tantas veces, María... Hace mucho que decidimos darlo todo por el pueblo, ¿no 

es cierto? Hay momentos y momentos, así como hay responsabilidades y 

responsabilidades —Velasco parecía asomarse a cada palabra como por sobre una tapia 

detrás de la cual estuviese la respuesta a un jeroglífico. María titubeó un instante. 

-¿Todo anda bien, entonces? 

-Bien... Tal cual lo planificamos allá, ¿comprendido? Adiós, compañera... Chau, 

María, chau... 

-Te amo, Tucho, te amo con toda mi alma, nunca te olvides de eso -luego se oyó un 

sollozo y la comunicación se interrumpió. 

Velasco y él salieron callados y cabizbajos del local. Fueron a cenar a un 

restaurante cercano al hotel, el “Sep’s Antoine’s”, de aspecto estrafalario y con olor a 

aceite recalentado. Tucho no probó bocado, a pesar de que lo último que había comido 

era un sándwich en el avión, durante el trayecto entre Guatemala y México. Se acostaron 

temprano, cada uno aferrado por su propia osamenta. 

Al día siguiente, bajo la mañana soleada y pura del martes, doblando por la calle 

de Vallarta, Tucho se encaminó hacia la calle Alabama número diecisiete. Tenía decidido 

ir a pie, a pesar de que eran casi cincuenta cuadras. 



Caminó unos metros entre los puestos donde hombres y mujeres vendían 

alimentos. El exceso de las meriendas, su disposición confusa, las voces superpuestas, 

comenzaron a retornar en visiones que no supo cómo apartar. Sudarios escarlatas 

sobresalían de un sepulcro entreabierto, cicatrices queloides por entre las que asomaban 

infecciones aceitunadas, alambres en los que se habían ensartado extremidades de 

criaturas. La angustia le volvió a la garganta como el agua enrarecida y violenta de un 

naufragio. 

Tucho pensó en María, en el hijo que esperaban, en los hijos. “Evadirse es para 

hombres solos”, repitió. Desobedecer a los asesinos puede convertir al que lo intenta en 

un pedazo de carne sanguinolenta. Ser huérfano es una ventaja inapreciable en tiempo 

de guerra. Creyó escuchar el pulso lento de la respiración de María. Imaginó con un silbo 

de entereza lo pendiente, todo lo que hubiera querido decirle, todo cuanto habría tenido 

que decirle. Siempre falta algo cuando algo se termina. Ese amor... 

Ese amor sucedió a espaldas del silencio, durante una acometida. Pensándolo 

ahora, en el fondo de su corazón —allí donde uno nunca se equivoca siempre supo que 

no se iban a conservar el uno al otro, que iban a perderse fatalmente. Dentro de la 

angustia estaba el duelo, engarzado en ella como una gema negra. El silencio de 

momentos como éste es baldío, no hay nada que ofrezca algo desde donde asirse. 

Recordó las circunstancias del primer diálogo con Galtieri. 

“El trastorno de mi corazón fue castigado con el trastorno de mi iniciativa. El 

premio es haberme revelado una verdad que desconocía. Haber podido ver que hay una 

frontera que separa el amor del compromiso. Ahora tengo que saber si estoy dispuesto a 

cruzarla y a tolerar lo que va a suceder con lo que queda detrás.” Como Velasco en Rio, 

Tucho había tocado su propio fondo. Pensó en lo que le esperaba y aceleró la marcha. 

“Sólo conozco una parte de la operación, la que se comunica a los que como yo 

apenas servimos para prestar una sumisión. Tengo que tomar contacto con la 

Conducción, informarme sobre los secretarios nacionales y sus conexiones, dejar abierto 

el canal, volver con el tesoro a Funes. Sebastián, el Barba y Daniel, ¿se quedaron un día 

más en Guatemala para evitar que entraran cinco argentinos juntos en México? No 

parece creíble. Tal vez mi operación sea una parte de un dispositivo más vasto. Los 

milicos cuentan con el apoyo del Ministerio de Defensa guatemalteco, que mantiene un 

estrecho contacto con la Embajada Argentina. En algo andan con el entrenamiento de 

oficiales guatemaltecos en tácticas de inteligencia y contraterrorismo. En Guatemala, la 

patota puede hacer y deshacer como si estuviera en Funes. Aquí, deben de tener gente en 

la agregaduría militar de la Embajada, tiene que haber gente de la Side, del General 

Martínez, la cabeza de un movimiento para sacarlo a Martínez de Hoz y revertir el 



rumbo de la economía, según dicen. Seguro que hay algunos otros agentes por la suya 

pero orgánicos. Algunos nombres escuché durante el viaje. ¿Habrá además un avión de 

la Marina preparado para despegar llevándose a los que puedan? ¿Van a creerme todo lo 

que les diga?” 

En esas especulaciones estaba, cuando se encontró a metros del “Vips” de 

Alabama esquina con Insurgentes. Tras los cristales donde se reflejaba el color lavanda y 

lila de los jacarandás, divisó a un grupo. Reconoció las facciones de Chacho. 

“Los muchachos del puerto de Acapulco”, pensó, “que escalan hasta lo alto de La 

Quebrada con una antorcha encendida, calculan el momento en que la ola hace que el 

nivel del mar sea más alto, y se arrojan al vacío desde treinta y cinco metros de altura. 

Los tres segundos previos a tocar la superficie. Las paredes del acantilado”. 

Entró y les contó todo, hasta el detalle en apariencia más insignificante. 

“Ya deben haber pasado más de tres horas desde el momento en que empezó la 

conferencia de prensa”, recuerda Tucho sobre la cama, con la habitación a oscuras. 

“Miércoles dieciocho de enero, a última hora. Fue convocada en la airosa casa porfirista 

de la calle Alabama diecisiete, Instituto Libertador General San Martín, primer piso. 

Restringida, por razones de seguridad. En la planta baja, un grupo de compañeros de la 

Orga controlaba discretamente cualquier movimiento imprevisto, y en las manzanas 

circundantes circulaban algunos agentes de civil mexicanos junto a juiciosos patrulleros 

policiales. Mientras yo hablaba frente al puñado de periodistas locales, los rostros de 

Obregón Cano, de César Calcagno, del Loco Galimberti, de René Chávez se dilataban y 

se contraían como si latiesen y cambiasen de forma y de color. Un sombrero de copa de 

papel crepe, un zueco de tela con suela de madera gruesa, un tulipán de sangre... No sé 

cómo logré comenzar a hablar ni el modo en que terminé. Frente a mí veía ojos de estaño 

abiertos al abismo vacío, bocas de barracón profiriendo el zumbido del cielo. Era un 

fardo humano marchito, un huérfano en un páramo de cemento pretencioso. Se 

enfrentan el cielo salvaje y la tierra bárbara, y yo estoy en un agujero exiguo debajo de 

uno y sobre la otra. Debo haber dicho todo lo que tenía para decir; eso espero; lo que 

acordamos. Las cosas se me superponían, me costó encontrar una secuencia lógica, cada 

pregunta o interrupción me dificultaron retomar el relato. A estas horas la Conducción 

ya estará a buen resguardo, me imagino. Cuernavaca era una opción, la Embajada de 

Cuba en Polanco era otra, eso comentaban, andá a saber... Algunos compañeros, Buendía 

-el periodista y columnista estrella de El Universal, un especialista en cuanto a la 

intromisión de la CIA en la política mexicana—, la enviada especial del diario Unomásuno 

y otros pocos periodistas más salían y se subían a los autos como temblorosos banqueros 

papales conspirando contra los Médicis, mirando a derecha e izquierda. Hubiera tenido 



que reunirme con la patota a las nueve de la noche de ayer, miércoles dieciocho, en el 

Mayaland, en eso habíamos quedado. Lo llamé a Velasco a su habitación y le dije que se 

me había complicado, que iba a andar por allí hoy sin falta, a media mañana. La suerte 

está echada, triunfarán los que ya vencieron. Sé quiénes son los que salieron conmigo de 

Funes: Sebastián, el Barba, Daniel, Velasco, pero no sé si aquí hay más. A lo largo del 

viaje soltaron algunos nombres, el mayor Pedro, el capitán Saúl, el agente Gertrudis, pero 

no sé si hablaban de México. Una operación de inteligencia es susceptible de una de 

contrainteligencia. Cualquier operación puede ser parte de otra más grande. Nuestros 

milicos, que hacen el trabajo sucio de la CIA, ¿no habrán jugado esta ficha contra López 

Portillo, que está ayudando a los revolucionarios de Nicaragua?” “Afuera de esta 

habitación están Beto y Segundo. Una casa de seguridad, me dijeron, con el acceso 

severamente vedado, donde funciona el equipo de informática de Montoneros. Juegan al 

T.E.G. Por suerte la música no molesta. Suenan los Huerque Mapu. ‘Si he de morir 

mañana...’. Tengo que volver, María. Lo más rápido posible. Terminar con lo que está 

pendiente y volver.” 

-“De Argentina a Chile” -anunció Segundo, al tiempo que tiraba dos dados y Beto 

arrojaba otro-. Desde un pasacasete Sanyo, baqueteado y asmático, la voz de Claudia 

Lapresa fraseaba: “Si he de morir mañana, sepan que cuando caiga, hermanos míos, será 

de amor, no de balas, aunque me encuentren herido”. Los acordes batientes del tiple eran 

como breves ladridos que partían a mordiscos la atmósfera de celaduría. 

— ¿Sabés lo que me dijo René Chávez cuando terminó el round de preguntas y 

respuestas? —la voz de Beto se esquinó—. Tucho la conocía, pero ella no se acordaba de 

él. Lo había visitado en Rawson como diputada electa, antes de la liberación del 

veinticinco de mayo del setenta y tres. Me contó que estaba muy pálido y tenía los labios 

blancos, que la muerte se sentía cómoda en ese rostro. Eso me dijo. 

-Es una situación de guerra, el pueblo resiste y el Partido constantemente da 

ejemplos de heroísmo. Pero esto, te lo digo francamente, es algo muy espinoso de 

imaginar. Si trato de ponerme en su lugar me tiemblan las tabas. Pensá en su compañera, 

en su hijo, en lo que puede pasarles cuando se enteren allá -Segundo se inclinó sobre su 

izquierda y aumentó levemente el volumen del equipo de sonido. Conservaba el olor de 

su origen villero: húmedo, a lana secada con fuego de leña verde. Las cuerdas y los coros 

de Huerque Mapu se abatieron contra las aberturas de la habitación-. Inclusive su propia 

situación aquí, en México. Obregón y Calcagno van a tener que explicarle a la Dirección 

Federal de Seguridad que no le den el mismo trato que a la patota. No va a ser fácil 

convencer a la policía de que un tipo que entró por zurda con el enemigo es diferente del 

resto. ¿Se habrá dormido el Tucho? 



“Era muy importante enfatizar frente a los periodistas que las circunstancias de 

nuestra captura en Mar del Plata impidieron que pudiéramos no caer con vida.” Tucho 

confronta las palabras dichas. “Expliqué el traslado a la quinta de Funes, hablé de 

Galtieri, detallé la propuesta de penetración en la Conducción. Conté que se 

caracterizaban como un sector de las Fuerzas Armadas que compartía los objetivos de 

liberación nacional que nosotros levantamos, pero que habíamos cometido el error de 

enfrentarlos, en particular a partir del ataque de Formosa, aglomerando a todos esos 

sectores supuestamente progresistas y obligándolos a desarrollar el enfrentamiento en 

un pie de igualdad con las porciones más duras del Ejército. Ahí me dispersé, porque me 

puse a hablar de los cuadros del Partido que estaban en la Quinta y que se habían 

quebrado, y que con el argumento de que era preferible salvar todas las vidas posibles 

ahora metiéndose en ese proyecto supuestamente nacionalista del Ejército, en realidad lo 

único que los unía era querer salvar sus vidas. Detallé que entre ellos estaba el Negro, al 

que creíamos muerto, y el Pelado, quien me relató la historia de su detención. Velasco 

dice que está seguro de que el Negro va a sobrevivir. En cambio yo, si tuviera que apostar 

por alguien, me inclinaría por el Pelado. Tiene esa mirada que parece carente de espesor, 

liviana, y se mete por los intersticios de cada conversación, pendiente del más mínimo 

ademán, pesando pacientemente, con una decisión imprecisa, indefinible, concentrada 

totalmente en las enterezas del contexto y en sus flaquezas. Se les va a terminar 

escapando, me juego los huevos.” “Aunque trato de dormir, apenas consigo sumergirme 

en un sueño que más bien parece un desmayo. Me despierto al primer susurro. Cuando 

todavía no éramos sólo tribu, gente sin patria, que es lo que hemos llegado a ser, dormía 

como un tronco. No sé si lo que siento es alegría. No tiene esa apariencia ni viene de los 

lugares conocidos. Es como si algo con vida propia se hubiese posado en el rincón más 

perpetuo de mí. Sobre las costillas, en mis vértebras, dentro de la clavícula, en los huesos. 

El esqueleto me vibra a causa de lo que hicimos, esta acción empecinada. Huesos 

victoriosos. El abismo en el que vivo es el que elegimos. Es como si hubiera un palmo de 

tierra íntima por donde vagás, María, mi suelo patrio, hundido en las profundidades del 

cuerpo y del alma. Al conocernos, desde la primera vez que nos acostamos juntos, me 

encapriché con la pelusa amarilla y sesgada que empieza debajo de tu ombligo, en la 

pendiente fértil que baja al pubis, ese minúsculo campo de girasoles que me gusta 

revolver con las rachas de mi mano abierta. ¡Ay, dios, María, esa imagen me cae encima, 

tu vientre estalla esparciendo sus fragmentos sobre mi cabeza! No hay un solo sitio en mi 

interior donde no parpadee este dolor de vos. ¿Por qué no habré almacenado cada paso 

que dimos, cómo no advertí que las caricias nacían con vocación de recuerdo? Para mí el 

pasado siempre será todopoderoso. Tendré al pasado como futuro, del que no me queda 

otra cosa que la incertidumbre acerca de cómo será el final. Esta música la estoy tocando 

mañana. Sólo si no hay olvido no nos moriremos. A Barry, que estaba con el Pelado, lo 

liquidaron mientras trataba de fugarse, ése fue su final, eso dije en la conferencia de 

prensa, resistirnos y escapar o morir, ése es el objetivo que todos los Montoneros nos 



proponemos cuando nos encontramos con el enemigo en una relación desfavorable de 

fuerzas. Después seguí con la Escuela de Mecánica de la Armada. El nivel de tortura y 

salvajismo que le propinaron a los compañeros y el que el Pelado pudo constatar y 

contarme es realmente impresionante, como también es indignante el grado de atención 

que reciben los colaboracionistas...”. 

-Estábamos hablando con Segundo sobre lo destrozado que debe de estar el 

compañero -Beto le soltó las palabras al Loco Galimberti, que acababa de entrar, sin sacar 

los ojos de sobre la mesa. En el Sanyo sonaba: “Son tus peijúmenes mujer, los que me 

sulibeyan, los que me sulibeyan, son tus peijúmenes mujer”. Era un tema nicaragüense, 

interpretado por Carlos Mejía Godoy y Los de Palacagüina. La grabación se oía 

accidentada, como si hubiese sido tomada directamente de la radio. 

-¿Qué mierda querrá decir “sulibeyan”? Se lo pregunté a algunos compañeros 

nicaragüenses y todos me dieron significados distintos -en el serpentario verbal del Loco 

convivían un redoble de metal, una alusión de mando, el betún de la parodia-. Sí, el 

Mayor tiene que estar hecho mierda, así es la guerra. La guerra... -los ojos de porcelana 

miraban hacia atrás la guerra es lo más fuerte que existe, hoy se lo decía al Tucho, antes 

de la conferencia de prensa. Es lo que construye los lazos más serios entre los seres 

humanos. No es sólo la miseria, el sufrimiento físico, la impiedad, la crueldad, la guerra. 

También es la solidaridad, el afecto, el amor a los que están con vos... La guerra es el acto 

de amor más grande que existe. ¿Qué tipo acepta sacrificar su vida, la de su familia, la de 

sus seres queridos, por una idea compartida? 

—Me imagino que habrás buscado darle ánimo -dijo Segundo-. Y si era el caso, yo 

no le hubiera hablado de sacrificar la vida de los seres queridos. 

-Bueno, sí, traté de animarlo, pero... La verdad es que tenés razón, yo soy medio 

bestia para esas cosas -un énfasis que no se correspondía con lo que estaba diciendo se 

filtraba desde la compunción de las palabras-. “Tus ojos son de colibrí, ay cómo me 

aleteeeeeyaaaannnnn, ay cómo me aleteeeeeeeyaaaaaannnnn, tus ojos de colibrí.” “Al 

Loco le dije que compartía lo que me estaba diciendo acerca de la guerra, pero sólo para 

no tener que escucharlo más. Sé que el pueblo va a triunfar, que los milicos van a ser 

derrotados, que la historia seguirá su curso. Pero el triunfo del pueblo no va a ser el que 

nosotros creemos su triunfo, los milicos doblarán el lomo y lamerán el polvo, pero no 

vencidos por nosotros, y la historia tiene sus tiempos. No es ahora. Los tiempos de la 

revolución son otros. A los desenlaces de las luchas colectivas no se llega cortando 

camino. Esas ideas se me cruzaban durante la conferencia de prensa. Para que se sepa, 

pero también para que no se olvide, dije que hice lo que hice para poder llegar hasta acá e 

informar a los compañeros y a la opinión pública que el gobierno argentino piensa operar 



militarmente en México y también en Europa y en todos los países del mundo donde 

pueda haber un montonero o un argentino progresista dispuesto a luchar contra la 

dictadura. Para que no se olvide conté que quieren infiltrarnos, matar al compañero 

Obregón Cano, a Firmenich, Perdía, Mendizábal, Vaca Narvaja, Galimberti. Para que 

nadie se olvide dije que Sebastián está con un documento falso a nombre de ‘Ferrer’ el 

Barba con un documento falso a nombre de ‘Caravetta’. Dije que Velasco está alojado en 

el Hotel Mayaland, habitación cuatrocientos cuatro, con el nombre de ‘Miguel Vila’, y 

que está el teniente Daniel, cuyo nombre verdadero y su alias desconozco, ¿cómo carajo 

se había puesto en el pasaporte trucho? Para que nadie se olvide detallé las condiciones 

en las que había llegado. Mi compañera, que está embarazada de seis meses, y mi hijo 

que tiene un año y medio, quedaron en manos del enemigo. 

Ellos eran rehenes, y yo había sido amenazado de que los ejecutarían 

inmediatamente si la misión de infiltración que debía cumplir fracasaba o se producía 

algún hecho de la naturaleza del que estaba ocurriendo. Identifiqué la quinta de Funes, 

les di el número de teléfono, dije que la confianza en nuestro pueblo, que día a día nos 

demostraba hasta qué punto vale la pena luchar por él, era la razón por la que nosotros, 

no tanto por mí mismo, sino por mi compañera, que tuvo el coraje de quedarse, hemos 

tenido la fuerza para hacer lo que hacemos. Ahí la miré a René Chávez y me di cuenta de 

que ella sabía en lo que estaba pensando mientras hablaba, y me pareció que ella sabía 

que yo lo sabía. Después vinieron las preguntas.” “Yo quería que la conferencia de 

prensa se acabara de una buena vez. Dije que el Pelado no era un traidor, y en cuanto al 

Negro, con una firmeza tal vez inusitada para el momento, que yo no iba a identificar 

quiénes son traidores y quiénes no lo son, que me resultaba suficiente con estar casi 

seguro de que, tarde o temprano, los asesinarían a todos, y que ellos también tenían 

familia y amigos. Conté lo de Dunkerque, y expliqué que lo había engañado dos veces a 

Galtieri, primero al hacerle creer que yo no iba a perder la oportunidad de colaborar para 

que se salvaran vidas en Argentina, y segundo con una artimaña interpretativa. De lo 

que el general no se dio cuenta, precisé, fue de que el ejemplo histórico tenía una 

pequeña trampa ideológica, porque Firmenich no es Hitler y ellos no son los aliados, y 

eso pasó desapercibido, por cómo se desarrolló la charla y la discusión. Resultó más o 

menos como pensé que sería todo, pero ver esas caras y ceños graves y tan lejanos me 

resultó difícil. Por suerte el Loco Galimberti habló bastante; yo me hubiese ido pegando 

un portazo y dando todo por terminado apenas empezaron las preguntas. Cerró la 

conferencia presentando a los compañeros del Consejo Superior del Movimiento 

Peronista Montonero que se encontraban presentes: Ricardo Obregón Cano, René 

Chávez, César Calcagno, y cuando destacó el heroísmo y la brillantez de la maniobra de 

contrainteligencia contra el enemigo yo ya no escuchaba nada.” 

Tucho leyó: “México, D.F. Jueves diecinueve de enero. ‘Fui enviado a México por 



la Junta Militar argentina para infiltrarme entre los exiliados y colaborar en el asesinato 

de sus dirigentes’, declaró ayer en conferencia de prensa...”. Los rostros de Obregón 

Cano, César Calcagno, el Loco Galimberti y René Chávez volvieron a dilatarse y 

contraerse como dos aurículas y dos ventrículos autocontrolados. El corazón de la 

tiniebla. 

Segundo volvió callado y le dejó dos comprimidos de tylenol con un vaso de agua 

al lado del Unomasuno, página ocho: “En un vuelo de la Pan Am viajamos a México vía 

Venezuela haciendo escala en Guatemala, desde donde continuamos viaje...”. 

-¿Yo dije “la” Pan Am, Segundo? 

-No sé, no te escuché, no estuve ahí, pero algo oí de que había habido un problema 

con nuestra grabación, y los periodistas habrán tomado notas a mano. Aquí le dicen “la” 

Pan Am. 

“Nuestros reporteros tuvieron en sus manos el billete de vuelo de la compañía Pan 

Am, que con el número 0269403436122 fue expedido por la agencia de viajes D. 

E.Johnstone el día trece de enero en Rosario, Argentina... Las operaciones que intenta 

llevar a cabo el gobierno militar argentino en México ‘se hacen a la zurda’, expresión 

utilizada por los mandos castrenses de su país para referirse a actividades realizadas sin 

la colaboración de los gobiernos de los países donde se efectúan... Miembros del Consejo 

Superior del MPM, presentes durante la conferencia de prensa, manifestaron que 

comunicarían de inmediato a los organismos pertinentes del gobierno mexicano las 

revelaciones hechas...”. 

-Me parece que estoy “a la zurda”... con los mexicanos. Entré con un documento 

trucho, admití que le hice creer a la patota que desarrollaría una misión de infiltración 

clandestina para matar al Jefe en territorio extranjero... todo mejora las posibilidades de 

mantener la iniciativa táctica, ¿no? -dijo Tucho, en un tono que se debatía sin éxito con el 

intento de sonar irónico. Humor vitriólico de tropa montonera. 

—Obregón Cano y el Ave Calcagno están en contacto desde ayer por la tarde con 

la Federal de Seguridad. 

-¿Y eso es bueno o es peor? 

-Es lo único. Me imagino que no podíamos organizar la conferencia de prensa sin 

avisarles, entre otras cosas, porque necesitábamos algún tipo de seguridad por parte de 

ellos. O sea vigilancia, patrulleros circulando discretamente, esas cosas. -Segundo 

prefería la primera persona del plural; sentía que eso los ponía a salvo de morir por no 



estar juntos. -El director, Javier García Paniagua, no es lo que yo llamaría un combatiente 

revolucionario, así como la Dirección Federal de Seguridad no es nuestro Partido. Pero el 

secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles, es un liberal en el mejor sentido que aquí 

le dan a la palabra. Son amigos con el director del Unomásuno, Manuel Becerra Acosta... 

Además, es autor de algunas frases antológicas de la política local, como por ejemplo “en 

política, la forma es fondo” o “en el ejercicio de la política hay que aprender a lavarse las 

manos con agua sucia”. Estudió en Argentina, ¿sabés?, integró el grupo Praxis y se 

considera discípulo de Silvio Frondizi. Además, el hecho de que hayan cubierto y 

publicado la conferencia se me hace que es una buena señal. Y lo pusieron en tapa: 

“Envió la Junta a un grupo a matar argentinos aquí”. Lo único extraño es que el artículo 

no tenga firma. -Tucho revolvió los chilaquiles que había preparado Segundo sin 

atreverse a emprender un bocado. Recordó que el Unomásuno había enviado a una mujer. 

Un pasado arremolinado, un presente asfixiante, un futuro de mampostería. 

“¿Cuánto tardarán en Funes en enterarse de todo?”, pensó. Pensó en María, en el 

Quinqui, en los mellizos en camino. “Los mexicanos me la van a hacer difícil. Pero 

además tengo el problema de lo que la Conducción va a resolver hacer conmigo... 

Colaboré con el enemigo en el planeamiento y desarrollo de una acción de infiltración en 

la reunión de área y ayudé en la puesta a punto de una doctrina para asesinar a 

Firmenich. Entregué la vivienda de Mar del Plata donde se había ordenado nuestra 

instalación provisoria y el embute con dinero del Partido. Le demostré a María que, en el 

marco de la operación de contrainteligencia que habíamos acordado, no tenía sentido 

derrochar energías negociando lo que ya no tenía importancia y que teníamos que 

proporcionar la casa partidaria que compartíamos en Rosario”. 

Echó bruscamente hacia atrás la cabeza, como si los marchitos chilaquiles lo 

hubiesen espantado. Cerró los ojos, le pareció escuchar la voz cortante del Comandante 

Firmenich y se dijo: “¡Estos son capaces de hacerme un juicio revolucionario!”. La voz de 

Segundo cortó el hilo de su pensamiento. 

Ramos Navas pensó que tenía que pedirle a la operadora que, cuando atendiesen 

el teléfono en Argentina, sólo dijera que era alguien que llamaba desde México, sin más 

datos. Antes, escribió las tres preguntas que no podía dejar de hacer a su interlocutor, 

fuera quien fuere el que tomara la llamada. Un oficial montonero denunció que la Junta 

Militar argentina envió a México un grupo operativo; ¿cuáles son sus responsabilidades? 

La misión especial para asesinar a líderes del Movimiento Peronista Montonero está 

integrado por los señores Vila, Ferrer y Caravetta, todos éstos nombres falsos; ¿cuál es su 

relación con ellos? El oficial denunciante manifestó que en la quinta de Funes está, en 

calidad de rehén, su mujer; ¿todavía se encuentra allí? 



Repasó lo que sabía de la historia, lo cuadró con las instrucciones de don Manuel 

Becerra Acosta, y pensó que fuera lo que fuese a suceder, posiblemente la noticia al otro 

día sería plantada por sobre la historieta cómica de José Palomo que cerraba la página, 

“El Cuarto Reich”, dos andrajosos cariacontecidos que se llevan por delante con graciosa 

resignación lo que ha quedado de sus vidas. La comedia y la tragedia en cinco minutos 

de lectura ligera. 

A siete mil kilómetros al sur de la redacción del Unomasuno, Jorge estaba 

desenvolviendo sobre la mesa de la cocina del chalet lo que había comprado en la 

panadería “La Flor” de Córdoba y Tarragona: bizcochos salados de grasa, libritos, pan 

casero. Abrió el frasco de jalea de membrillo, puso la manteca “Upar” sobre un plato y le 

preguntó al Tucu con su voz cuarteada si había calentado la leche. 

-Al instante le alcanzo el cafecito con leche como a usted le gusta, coronel —el 

Tucu resbalaba por sobre las lajas lacre como sobre patines. Jorge se sacó las botas; eran 

unas texanas legítimas, carmelitas y aderezadas en las medias cañas con una flor de lis de 

color blanco y grana, cuyos pétalos estaban pespunteados por un canutillo traslúcido. 

Más tarde le iba a pedir al Tucu que se las dejara sonriendo de tan brillosas. Sonó el 

teléfono. 

-Debe ser Sebastián. Deje que yo atiendo -giró a la izquierda y pasó entre la puerta 

del baño y los placares del cuarto de desahogo. Tras la puerta abierta, el sol acribillaba las 

cortinas de voile del dormitorio que eventualmente usaba Jorge. El aparato estaba sobre 

una mesita—. ¡Sí, es de México, coronel...! Hola, hola, ¿cómo dice? Uno más uno es igual 

a dos, je je je, ¿no es cierto? 

Jorge comenzó a untar con manteca una rodaja de pan casero, crujiente y blanco. 

—Coronel -graznó el Tucu—, me parece que va a ser mejor que hable usted... 

-Jorge lo miró interrogativamente y fue hasta el teléfono con parsimonia. Del mismo 

modo levantó el auricular. “Diga...”. El tiempo empezó a descascararse como pintura 

vieja. Germán Ramos Navas había descerrajado la primera de sus tres preguntas. 

-¿Mis responsabilidades? ¿A qué se refiere? -la voz turbia se estrelló contra el 

vidrio de la perplejidad—. Mire, yo no controlo a mis agentes que están fuera del país... 

Negativo, señor, ignoro quiénes son esas personas, no puedo confirmarle nada porque 

no las conozco, no sé quiénes son, no existen... no... ¡no existen! -el tono desabrido 

comenzó a hervir, un agua regia destronada por las sospechas del descalabro—. No, 

señor, de ningún modo, desconozco... No sé de qué lugar me habla... Aquí, está llamando 

a una casa de familia, hágame el favor de no volver a molestar, no llame de nuevo, 



¿entendió? Esto es una casa... de familia... -cortó, estrellando el tubo contra la base. 

Mientras lo miraba calzarse las botas vaqueras, Tucu supo que no debía decir ni 

una sola palabra y que, en sus términos, la “Operación México” se había ido al carajo. 

En la redacción del Unomásuno, Germán Ramos Navas hizo sus deducciones. 

“Efectivamente, el número de teléfono revelado anoche se corresponde con el de la 

quinta y también es cierto que allí funciona un centro de operaciones, porque primero me 

atendió un hombre que luego me pasó con otro, el segundo con más aplomo o con mayor 

capacidad y autoridad para responder, porque si no al inicio no me hubiese contestado 

que no controlaba a sus agentes que están fuera del país. Además dijo ‘sus’ agentes, por 

lo que cabe colegir que hablé con un jefe. El jefe que mencionó el oficial montonero 

anoche fue el general Fortunato Galtieri, bajo cuyas órdenes está el segundo cuerpo de 

ejército. En consecuencia, la persona con la que hablé en último término ha de ser 

Galtieri.” 

Apoyó los codos sobre el respaldo de la silla y acercó sus dedos formando con 

ellos un techo alpino a dos aguas. Pensó en la entrada y en el título del artículo que 

escribiría para el día siguiente, viernes veinte de enero. “Consulta a militares 

argentinos-No controlo a mis agentes que están fuera del país: Galtieri-por Germán 

Ramos Navas.” 

“No está nada mal para un joven periodista de esta parte del mundo, y más a estas 

horas áridas de la mañana”, concluyó. Pero tenía que seguir trabajando y todavía 

quedaba alguna información que exprimir. 

Terminaba el jueves diecinueve cuando el encargado de negocios a cargo de la 

Embajada Argentina en México, Juan Gimeno, el agregado militar Fernando Andrés, su 

hijo Fernando Daniel, el agregado administrativo Aldo Mario de la Cuenca, el mayor 

Rubén Fariña -quien en un primer momento se había identificado como Eduardo Ferrer y 

el personal civil de inteligencia del ejército argentino Juan Andrés Cabrera -que, al igual 

que Fariña, al comienzo insistió en ser llamado Carlos Caravetta-, habiéndose verificado 

la información y obtenido las autorizaciones correspondientes, empezaron a planificar 

los pasos a seguir en relación con el gobierno de los Estados Unidos Mexicanos, con el 

lugar donde vivirían los evadidos hasta el momento de su anhelado regreso al suelo 

patrio y, fundamentalmente, con respecto a qué podían hincarle el diente, ya que hacía 

más de doce horas que no probaban bocado. 



 

Capítulo 7 
 

 

Ocho ojos rojos 

 

Ciudad de México-Distrito Federal 

Jueves diecinueve de enero, diecisiete y treinta horas. Un hombre menudo y 

pulcro está sentado en su despacho mientras otro, de pie, ha depositado sobre el 

escritorio un documento oficial. El veterano, con los dedos acariciando las páginas, 

ordena al capitán que lo deje solo. El joven, flaco, alto, con un brilloso y asfaltado cráneo 

de cobra, de corbata, traje negro y anteojos para un sol ausente, retrocede hasta la puerta 

sin darle la espalda y sale. El hombre arrellanado se pasa la mano sobre el rostro de 

rasgos angulosos, en el que parece sobrevolar un resentimiento secreto que lo consume. 

El Director Federal de Seguridad comienza la lectura. 

D.F.S.-191-78. 

A SUPERIORIDAD SECRETARIO DE GOBERNACIÓN JESÚS REYES HEROLES 

DETENCIÓN DE ELEMENTOS DE INTELIGENCIA DEL EJÉRCITO ARGENTINO, EN 

MÉXICO El día de hoy Agentes de esta Dirección Federal de Seguridad detuvieron a los 

argentinos MANUEL AUGUSTO PABLO FUNES PATINLYNCH y MIGUEL VILA 

ADELAIDA, el primero Teniente del Área de Inteligencia 121 y el segundo 

elemento civil en la misma área del Ejército Argentino, quienes en unión de otros 

dos militares de ese país que no han sido localizados se encontraban en el Distrito 

Federal, con la intención de localizar a miembros del grupo subversivo argentino 

denominado “Partido Montonero” y del “Ejército Montonero”, ya que, según han 

manifestado, en México se encuentra la sede de esos grupos que actúan en diversos 

países, con la intención de organizarse y reclutar a nuevos miembros para que regresen a 

la República de Argentina a cometer actividades clandestinas y delictuosas. 

Ambos han manifestado que fueron enviados por las autoridades militares de su 

país de origen, ya que tienen conocimiento que en el Distrito Federal en el mes de 



septiembre del año próximo pasado se llevó a cabo la más importante reunión de los 

dirigentes del Partido y Ejército Montonero, en donde se planearon las actividades para 

un período de un año y entre las que destaca la planeación de actos terroristas durante la 

celebración del campeonato mundial de fútbol “Argentina 78”. 

Agregan que su propósito era el de identificar, fotografiar e infiltrarse en esa 

organización clandestina, para que pudieran ser detectados en Argentina cuando éstos, 

con documentación falsa, trataran de internarse en el país. 

Se tuvo conocimiento de la estancia de estos dos elementos, en virtud de que un 

individuo también de nacionalidad argentina de nombre EDGAR TULIO, quien se 

ostenta y ha sido identificado por los detenidos como Oficial Mayor del “Partido 

Montonero” y que se encuentra en nuestro país como turista, el día de ayer, en una 

reunión con periodistas, denunció que “militares argentinos fueron enviados a México 

para asesinar a dirigentes Montoneros”, procediéndose a la localización y detención de 

los mencionados, quienes se disponían a abandonar la República Mexicana en avión. 

FUNES PATINLYNCH y VILA ADELAIDA fueron localizados y detenidos en el 

Hotel “Mayaland”, habitación 404, en las calles de Antonio Caso N° 5, Distrito Federal, y 

al ser trasladados a las oficinas de la Dirección Federal de Seguridad, en forma 

profesional, afirmaron ser turistas y pretendieron evadir los interrogatorios con esa 

cobertura, la que iba complementada con el hecho de que entre sus pertenencias no se 

encontró documento alguno que pusiera en duda su calidad de abogado y comerciante, 

respectivamente, que pretendían proporcionar. 

Una vez que se logró descubrir la verdadera situación de estos individuos en 

nuestro país, ambos coincidieron en manifestar, mostrando lealtad, apasionamiento y 

respeto por el gobierno de su país, que desde hace varios años se han dedicado a 

investigaciones de carácter subversivo dentro del Área de Inteligencia 121 del Ejército 

Argentino, ya que según lo han dicho, desde hace 4 años aproximadamente Argentina se 

vio invadida por diversos grupos subversivos, entre los que destacó de manera definitiva 

el “Partido Montonero”, que está integrado por dos sectores, el primero denominado 

“Ejército Montonero”, y que llegó a estar formado por 25.000 guerrilleros armados que 

realizaron múltiples secuestros, asaltos, homicidios y otros delitos, y el otro denominado 

“Movimiento Peronista Montonero”, que ha sido formado hasta por 250.000 individuos 

que servían como apoyo político a los guerrilleros y además colaboraban con ellos 

aportando datos para la realización de las actividades clandestinas. 

Manifiestan que las autoridades militares y civiles de su país reprimieron durante 

los primeros años a estos grupos en forma drástica y severa, cometiendo además 



múltiples arbitrariedades en prejuicio de la estabilidad de la sociedad, motivándose que 

el número de adeptos se incrementara, pero que desde hace dos años aproximadamente 

las tácticas de ataque en contra de estos sujetos han variado de tal forma, a tal grado que 

ha sido posible entablar el diálogo con los miembros del sector denominado 

“Movimiento Peronista Montonero”, y con ese sistema y la insistente actividad de la 

Inteligencia del Ejército Argentino en múltiples enfrentamientos con guerrilleros han 

logrado bajas en sus filas y principalmente que estos sujetos abandonen ese país y se 

hayan trasladado a otros, estimando que en la actualidad únicamente hay guerrilleros 

del Ejército Montonero en número aproximado de 100 en Buenos Aires, Argentina, y en 

el exilio alrededor de 500. 

Los detenidos indican que sus fuentes de información les han hecho saber que 

México, Distrito Federal, es la sede a nivel mundial del “Partido Montonero” y que se 

encuentran en esa ciudad los principales dirigentes del mismo, así como de los sectores 

“Ejército Montonero” y “Movimiento Peronista Montonero”, formando parte del primer 

sector alrededor de 40 individuos que con documentación falsa se han radicado, 

dedicándose al traslado de armas y dinero así como elementos reclutados hacia 

Argentina. 

Indican que el “Movimiento Peronista Montonero” que se encuentra en nuestro 

país no representa para ellos peligrosidad, ya que se concreta a difundir con “bases 

ideológicas equivocadas” las actividades del “Partido Montonero”, sin relacionarse con 

el “Ejército Montonero”, por lo que no es de interés incluso la identificación de sus 

miembros. 

Por otra parte han manifestado FUNES PATINLYNCH y VILA ADELAIDA que 

entre las nuevas tácticas para detener a los guerrilleros del “Ejército Montonero” en el 

último año se encuentra la de tratar de convencer a los militantes detenidos de que 

colaboren con el gobierno para la localización de otros militantes y así evitar la pérdida 

de vidas en enfrentamientos, reforzando su invitación con ciertas medidas de presión 

moral y principalmente relacionadas con las familias, a las que en las más de las 

ocasiones los aprehendidos acceden. 

Que, una vez convencido el guerrillero detenido, lo obligan a proporcionar datos 

sobre la ubicación de casas clandestinas y de “citas” con otros elementos, para 

acompañar a ellas a estos sujetos y capturar al mayor número de Montoneros que sea 

posible, los que una vez detenidos son sometidos a las mismas proposiciones. 

Que en el lapso en el que han aplicado este sistema fue cuando descubrieron que 

en el mes de septiembre de 1977 se celebró una reunión “cumbre” en el Distrito Federal, 



que estuvo presidida por MARIO EDUARDO FIRMENICH, quien radica en La Habana, 

Cuba, y en la que se llegó a la planificación de actividades para el año subsecuente, con la 

aprobación de los otros 15 integrantes de la presidencia del “Partido Montonero”, 

acuerdos de los que, según dicen, se elaboró un plan de trabajo por escrito y que obra en 

poder de sus superiores en Argentina, en el que se planea como actividad principal el 

sabotaje al campeonato mundial de fútbol denominado “Argentina 78”, incluyéndose en 

la planificación el hecho de que se trasladaran elementos y armas de la República 

Mexicana hacia su país. 

Con relación a lo antes mencionado, los detenidos manifestaron que el Área de 

Inteligencia 121 detuvo un sujeto de los Montoneros en Buenos Aires, Argentina, y que 

éste les manifestó que uno de los 16 principales dirigentes del “Ejército Montonero” que 

radicaba en México llegaría a esa ciudad a fines de diciembre de 1977, por lo que tomaron 

las medidas conducentes y lograron la captura de EDGAR TULIO, al que ya tenían 

identificado como uno de los 6 Oficiales Mayores del “Partido Montonero”, con quien 

aplicaron el sistema narrado con anterioridad para convencerlo de que colaborara con 

ellos, agregando que la única presión fue la de indicarle que tenían ubicada a su amante y 

al hijo que con ella procreó hace varios años, negando que ambos se encuentren 

detenidos en Argentina. 

Que después de diversos interrogatorios y pláticas EDGAR TULIO aceptó 

colaborar con el Área de Inteligencia 121, pero destacándose la importancia de que los 

datos de mayor interés para el gobierno argentino se los proporcionaría en la ciudad de 

México, toda vez que sus citas, los domicilios y los individuos se encuentran en esta 

ciudad. 

Los detenidos manifiestan que su gobierno les giró instrucciones a través del 

organismo del cual dependen para que se trasladaran a la República Mexicana, viniendo 

resguardados por otros dos militares de los cuales desconocen sus nombres por medidas 

de seguridad, con la misión de identificar, fotografiar e incluso infiltrarse entre miembros 

del “Ejército Montonero” para concertarles “citas” en Argentina y así, cuando éstos se 

presentaran en ese país, lograr su captura. 

Que de esa forma el día 14 de enero del presente año salieron de Buenos Aires, 

Argentina, por vía aérea, y después de pasar por diversos países llegaron a la ciudad de 

México el lunes 16 de enero, habiendo llegado en diferente avión, pero en la misma fecha 

y sin compañía EDGAR TULIO, del que se habían desprendido en Guatemala. 

Que ya en México, en el Aeropuerto Internacional “Benito Juárez”, MIGUEL VILA 

ADELAIDA instruyó a TULIO para que hiciera contacto con los Montoneros en México, 



con los fines manifestados, quedándose de reunir en la habitación 404 del Hotel 

“Mayaland” el miércoles 18 por la noche, para hacer comentarios y preparar las 

investigaciones. 

Que la noche mencionada recibieron una comunicación telefónica de TULIO en la 

que les hace saber que no podrá asistir ya que está en una reunión con los Montoneros, 

citándose para el día de hoy a las 10.00 horas. 

FUNES PATINLYNCH y VILA ADELAIDA indican que a las 12.00 horas 

aproximadamente recibieron una llamada telefónica de un sujeto que se dijo periodista 

de apellido RAMOS, quien les solicitó una entrevista relacionada con una publicación 

periodística, desconociendo los interrogados tal publicación, pero percatándose de que 

habían sido detectados por alguna persona, decidiendo abandonar el hotel y el país. 

Manifiestan que para evitar que las autoridades mexicanas los trataran de 

localizar si no pagaban la cuenta del hotel encontrándose ya fuera del mismo, retornaron 

y en ese momento fueron detenidos por Agentes de esta Dirección Federal de Seguridad. 

Por lo que respecta a EDGAR TULIO, los detenidos manifestaron que además de 

lo expresado con anterioridad existe el antecedente de que el año próximo pasado mató 

físicamente al General Andrés Máximo CAZES MUINO, Comandante del 2o grupo de 

Inteligencia, privando de la vida en ese mismo acto a la esposa de éste y a mayor 

abundamiento, fungió como jefe del comando que atacó a un grupo de militares, 

causándoles la muerte entre los que se encontraba el padre del detenido MANUEL 

AUGUSTO PABLO FUNES PATINLYNCH. 

Cabe hacerse notar que VILA ADELAIDA y FUNES PATINLYNCH manifestaron 

que su gobierno no comunicó a las autoridades mexicanas sobre las investigaciones que 

en nuestro territorio pretendían realizar, porque desconocen cuál es la política de las 

autoridades mexicanas cuando en unión de Canadá se negaron a firmar un pacto en 

contra de los grupos subversivos que signaron todos los países de América. 

MANUEL AUGUSTO PABLO FUNES PATINLYNCH nació el 24 de julio de 1952 

en la ciudad de El Rosario, provincia de Santa Fe, en la República de Argentina; siendo 

hijo de Manuel Funes Alearas y EDELMIRA PATINLINCH, con los estudios propios 

hasta el grado de Teniente en el Ejército Argentino y con domicilio en la calle de 

Peregrini N° 1145 en la ciudad de El Rosario, Argentina. 

MIGUEL VILA ADELAIDA nació el 28 de noviembre de 1950 en la ciudad de 

Santa Fe, en la República de Argentina; siendo hijo de CARLOS RODOLFO VILA 



CROATA y RA- 

QUE ADELAIDA BONAFEDE; con instrucción hasta el 6o año de Bachillerato y 

con domicilio en la calle de Agustín Delgado N° 1137, en Santa Fe, Argentina. 

Se continúa interrogando a los detenidos. 

Muy Respetuosamente. 

EL DIRECTOR FEDERAL DE SEGURIDAD 

JAVIER GARCÍA PANIAGUA 

Le gusta lo de “se continúa interrogando a los detenidos”: enérgico, solícito y 

profesional. Sonríe afectadamente para sí. Se para, se quita unas gafas de montura 

metálica y ensaya con la cabeza y los hombros el movimiento deslizante que hace un 

boxeador para esquivar un golpe al cuerpo. 

“En setenta y dos horas como máximo estos dos cabrones y los otros dos que están 

encerrados en la Embajada se tomarán el avión de regreso a su Argentina”, piensa. 

Llama por el intercomunicador para pedir que envíen el informe de manera 

urgente al Señor Secretario de Gobernación, don Jesús Reyes Heroles, y que lo pongan al 

teléfono con él. Debe explicarle que en el curso de las horas inmediatas podría llegar a ser 

necesario corregirlo, y posiblemente incluir en él a alguien más. 



 

Capítulo 8 
 

Blanco y negro nocturno 

Ciudad de La Habana-Cuba 

 

 

“Hoy no voy a almorzar en la Comandancia. Me hace bien este asueto, contemplar 

el mar, dejar caer mi mirada sobre la superficie del agua, pensar que las corrientes la van 

a llevar hacia el sur, que el sol la convertirá en nubes, que lloverá, que gotas de mí van a 

empaparte la cara.” El viento embolsaba la camisa de Tucho imprimiéndole una vida 

agitada. 

“Avenida Primera y Calle Dieciséis, Miramar. En el edificio de la esquina hay otro 

de los departamentos que el gobierno cubano asignó a nuestro Partido; tal vez me toque 

vivir allí, más adelante, ¿quién sabe? Al cuidado de la casa está Juanita Grassi, la 

encargada. Tiene una hija, Encarnación Farré Grassi. El padre se fue a los Estados Unidos 

y nunca volvieron a saber de él. Era dueño de una hacienda cafetalera y una torrefactora 

en el Wajay, antes de la Revolución. Juanita hace de abuela antillana de los hijos 

pequeños de cuanto revolucionario de la Tricontinental pasa por Miramar. Encarnación 

es blanca, como su madre. Lleva el cabello teñido con unos reflejos cobrizos, color que 

con el correr de las semanas deja a la vista las raíces oscuras originales. La cara es rara: 

pómulos altos, las mejillas descarnadas casi a la altura de la boca, la nariz aguileña 

dominando el mentón, los ojos acuciosos, como crías con hambre pugnando por entrar 

en una despensa. El rostro de Marcel Marceau, pero en el cuerpo de una mujer. Porque 

debajo de las clavículas, todo cambia. Los senos desbordan la bata de algodón estampado 

con botones y sin mangas, la cintura afila la tela traslúcida y las piernas podrían ser un 

producto acabado de Alicia Alonso y el Ballet Nacional de Cuba. Los compañeros le 

hablan en voz baja y ella se ríe con grandes dientes radiantes, soles de África. Porque, a 

pesar de ser blanca, tiene ancestros africanos. Es muy cumplida, me saluda agitando sus 

manos de criatura. Desde la verja entreabierta donde suele estar parada y este lugar hay 

ciento cincuenta metros hacia la escollera. Debajo de la pequeña arcada que señala la 

Playa Catorce espera Roly. Un joven compañero de las Tropas Especiales del Ministerio 

del Interior que nos fue a buscar al aeropuerto cuando llegamos, junto con otros dos. 



Desde entonces, no se separa de mí ni a sol ni a sombra. Me alegra su modo de hablar: 

‘Deja ya, sólo un sanaco que se sobrepasó y tuve que ponerlo en su sitio, chico’. Para 

Roly, todo el tiempo hay sanacos que se sobrepasan a los que hay que poner en su sitio. 

‘Si le echo el extra a la mirada es igual a si te quemara.’ Casi siempre cree que ha llegado 

la ocasión para echarle el extra a su mirada. Es un afroantillano color tabaco cubano, 

inquieto, flaco como un gajo, con voz de instrumento de viento. Le gusta Guillén. ‘¡Ah, 

qué pedazo de sol, carne de mango! ¡Quencúyere, quencúyere, quencuyeré!’ El 

‘quencuyeré’ lo dice con la estridencia de una gaita testaruda. Tiene un Moscovi negro 

del Estado con el que me pasa a buscar por la magra vivienda donde vivimos por ahora, 

vecina al Estadio Pedro Marrero de la Avenida Cuarenta y Uno, en las inmediaciones del 

Parque Almendares. ‘Di algo bien dicho, bicho, ¿sabes tú quién fue Pedro Marrero?’, me 

preguntó a los pocos días de estar en Cuba. Yo no lo sabía. Murió en el asalto al Cuartel 

Moneada. ¿Será que, como los cubanos tienen a tantos que han muerto heroicamente, 

están dispuestos a hacer lo mismo y a ser como ellos? Pueblo de desterrados, de 

condenados a muerte, de guerreros, de perseguidos, de mártires. Llegamos de noche 

desde Praga a La Habana. Roly y sus dos colegas, un jabado y un blanco, nos fueron a 

buscar a la escalerilla del avión. Subimos a un pequeño cuarto en el primer piso del 

aeropuerto de Rancho Boyeros, entregamos los tocomochos, y al rato volvieron con los 

documentos sellados y el equipaje. Al Papi le faltaba un bolso, que más tarde fue 

recuperado. A mí me llevaron hasta el departamento en un Lada. No recuerdo haber 

transpirado tanto en mi vida. Tal vez porque, como aquí dicen que es invierno, habían 

encendido la calefacción. Sentí un hornazo, como si estuviese junto a la boca de una 

cocina de ladrillos. Esa fue la primera vez que lo escuché reír a Roly. Se ríe como un 

camello, echando el morro para adelante y dejando ver los dientes. Es una risa completa, 

contagiosa. ‘Afuera no hay tanta flialdá, mi cuadro, no es la calefacción, es el jodido 

termostato que debe de estar perjudicado’.” 

Tucho se volvió hacia atrás. Roly lo esperaba debajo de la arcada con un walkie 

talkie entre las manos, como si manipulara un hurón. El Papi había desaparecido. 

“Aparece y desaparece, siempre con una sonrisa, siempre telegráfico, algunas 

veces confidente. No muchas. Me parece que la Conducción Nacional está de acuerdo en 

que me vuelva a la Argentina. Eso me trae un gran alivio. Lo más angustiante es la 

incertidumbre, la inercia, la posibilidad de la desconfianza. ¿Quién voy a ser cuando 

vuelva? ¿Nosotros, ellos? ¿Yo? ¿Cómo estarás, María? El instinto me insiste con que estás 

viva, con que el pibe o los mellizos nacerán saludables y gritones. Los deben haber 

evacuado a todos de Funes después de la llamada telefónica de Ramos Navas. ¿Qué 

estarán haciendo Velasco, Gabino, Migueles? ¿Y el Pelado? No tengo descanso, por 

momentos no sé si estoy vivo o si ya estoy muerto; aquí cumplí con lo que tenía que 

hacer, necesito volver. ¿Adonde se los habrán llevado? ¿Cómo reaccionó Jáuregui? Ese 



hijo de puta... El Pelado dice que usa aquellos zapatones anchos y grandes no porque le 

duelan los juanetes sino porque parecen de muerto. Sebastián, Jorge, el Barba, ¿sus 

superiores los habrán sancionado? Los deportaron desde México el sábado veintiuno de 

enero por la noche. Supimos que más o menos por la misma fecha expulsaron también a 

un tal Mayor Pedro, un Capitán Saúl y un agente de la Bonaerense, Gertrudis, a los que 

alguna vez la patota hizo referencia mientras viajábamos rumbo al Distrito Federal, 

afortunadamente Obregón Cano y el Ave Calcagno lograron que los mexicanos me 

autorizaran a venir a Cuba .Aquí establecieron para mí un trabajo previsible. Escribir de 

nuevo todo lo sucedido, otra vez, hasta el más mínimo detalle. Luego, esperar. Y lectura 

de prosa de prensa, análisis, cruce de información, escenarios. Bien acotado. Temas: el 

conflicto con Chile por el Beagle, el proyecto político personal de Massera, la interna 

Viola-Videla. Pedí investigar Funes; ‘no es recomendable’. También sistematizar la 

información sobre Galtieri y Jáuregui; ‘vas a subjetivar el abordaje y el análisis’. Pregunté 

por María; ‘nadie sabe nada ni de ella ni del resto’. Puedo escribir sobre López Portillo, 

sobre Cárter, sobre Geisel. Para que nadie se enoje,‘...pa’ que nadie esté volaísimo 

conmigo’, como dicen en La Habana. Llego a la Comandancia a las nueve en punto de la 

mañana. Entro en la primera oficina de la derecha, planta baja. El archivo está al fondo, 

cruzando el patio con la exigua pileta, que nunca se usa. Es un depósito a cargo de la 

Teniente Raquel, compañera del Comandante Yáger, resguardada por unas rejas de 

hierro forjado pintadas de verde, unos diez metros de frente por cuatro de fondo. La 

Teniente es muy minuciosa. En el primer piso, con ventana a la piscina, está la 

computadora, una Tandy Radio Shack Z-80, con dos unidades de disquete de 5 'A 

ampliables, impresora y puertos paralelos para líneas telefónicas y grabador. Las 

características las sé por el Papi, que es un loco de los aparatos electrónicos. No tengo 

acceso a la máquina. La compañera de la Secretaría Técnica, una Teniente Primero, es la 

que la programa para hacerla trabajar sobre diversos tipos de información. A medida que 

voy produciendo documentos se los entrego a Raquel, los suben al primer piso y, luego 

de incorporado lo relevante, vuelven al archivo. Tampoco tengo acceso a toda la 

información almacenada allí, lo que es comprensible. Conozco los procedimientos 

generales, participé de varias situaciones como ésta, aunque antes siempre lo hice desde 

otro lugar, no después de haberles salvado la vida a los miembros de la Conducción 

Nacional. Cada vez que cruzo el patio veo que desde la construcción contigua se asoma 

por alguna ventana la cara de cirio de una monja. Van rotando, es una distinta cada vez, 

miran sin disimulo y con enorme regocijo. Creo que se trata de un convento o de algo por 

el estilo, una casa hechizada con galerías superiores, aberturas pardas de madera 

coronadas por vidrios cobalto y unos ojos de buey en la planta principal, que da sobre 

Primera. Luego de la mañana de trabajo se almuerza en la cocina, cuya puerta da al patio 

con pileta, y se continúa trabajando hasta las seis. Roly me pasa a buscar y me lleva hasta 

mi actual domicilio. A veces cambia bruscamente de dirección, doblando a un lado o al 

otro, a la voz de ‘¡quítate tú pa’ ponerme yo!’, para añadir a continuación con aire de 



conspirador: ‘Ambiente de camancola, chico’, de lo que debo deducir un aire de 

emboscada, de encerrona, de trampa. Buen pibe. Ambiente de camancola, dice él. 

Ambiente de camancola hay en la Comandancia, digo yo.” -¿Cómo está el mantecado 

allí, mi hermano? -cada vez que Roly hablaba por el radio con algún colega de la oficina 

central miraba al cielo, donde unas nubes de muselina cabeceaban como barriletes 

buscando lo alto dentro de un arco iris que se desplomaba. Las crepitaciones y las 

interferencias le zumbaban lo que necesitaba saber-. ¡El Tucho, fíjate, como si tuviera una 

rabieta en los cabellos, esere, que se pasa la mano y se los tira pa’trás mirando el mar! 

Dejando a un lado ese detalle, todo tranquilo. ¡Ve echando! Más tarde te informo. 

De las anotaciones que Tucho dejó en La Habana 

“Siempre llevo encima, María, la libretita de anotar ideas o el nombre científico de 

algunas flores y floras, con las tapas exteriores de plástico azul y el interior rojo. Para 

sentirnos juntos cuando estuviéramos cada uno por su lado... ‘¿Vos no me estarás 

escondiendo algo?’, me preguntó el Negro cuando vio que la guardaba en el bolsillo de 

las bermudas con las que andaba en Funes. ‘No, Negro, no, ¡no!, es un anotador que 

María me dio para que yo lo tuviera’. Su mirada vidriosa, de chimango. Escribo: 

‘moreras, almendras, cocoteros. Vos y yo somos dos paredes sangrantes de una herida 

profunda. Rozo el plástico azul y las paredes se acercan, los labios de la herida se 

empatan y cicatriza, hasta la próxima vez’.” “Todavía me queda un rato, son apenas 

pasadas las dos. Los compañeros deben de estar almorzando. Pantalón azul, camisa 

celeste con porta charreteras de ojal y botón, cinturón de cuero negro con hebilla 

plateada, zapatos abotinados. Sé que la Conducción está pensando en uniformar a los 

miembros del Ejército Montonero y a los de las Milicias Montoneras. También se habla 

de simplificar las estructuras organizativas, por la duplicación de trabajo de los 

comandos estratégicos y tácticos o funcionales, tanto en el Partido como en el Ejército 

Montonero, además de la superposición de tareas de las estructuras políticas y militares. 

Hay gente redactando las pertinentes resoluciones y anexos. Sobre estos cambios y sobre 

casi todo, nadie me ha consultado ni comentado una sola palabra.” 

“Por aquí cerca, en un terreno baldío sobre Primera, hay una verdulería donde 

venden frutas del día. Más tarde voy a pasar, tengo que comer algo. El que mastica como 

un tiburón es el Papi. Al día siguiente de llegar a Praga, procedentes de México con 

escala en París, en el ‘Café Savoy’, sobre la orilla izquierda del río Vltava, se zampó un 

plato hasta los bordes de svichkova, ternera con salsa de crema. Subimos al primer piso 

porque allí estaba más tranquilo y yo le quería escribir una carta al Quinqui. Había traído 

el papel y el bolígrafo que me había dado un compañero de la Embajada cubana en 

Checoslovaquia. El Papi me dejó tranquilo y se fue a explorar. Por razones de seguridad 

feché la carta en Ámsterdam, Holanda, veintiséis de enero de mil novecientos setenta y 



ocho; un compañero se encargaría de despacharla: ‘Querido Quinqui, ya sé que ahora sos 

chiquitito y no podés leer... pero algún día aprenderás y mucho tiempo después podrás 

comprender esta carta. Yo te escribo porque no sé si te voy a volver a ver. Mi vida es una 

vida muy difícil y la muerte se cruza con frecuencia en mi camino. Cuando puedas 

comprender, tus abuelos, que te quieren mucho, te contarán esta historia. Te leerán esta 

carta. Con la responsabilidad de ser quien sos, deberás enfrentar tu propia vida, como tu 

madre y yo enfrentamos la nuestra. Si quisieras saber qué te aconsejaríamos como guía 

de tu vida, yo te diría tres cosas básicas: sé sincero contigo y con los demás; búscate una 

causa noble por la cual luchar, y haz de ello el eje de tu vida; sé consecuente con lo que 

piensas aunque te vaya en ello la vida o puedas perder todo lo que tengas. Sólo quien 

vive así puede alcanzar la felicidad y la trascendencia como ser humano. Se sufre, pero 

sólo sufriendo se sabe valorar a fondo los momentos felices, los éxitos y la satisfacción 

que surgen del deber cumplido’. En ese momento el Papi asomó la nariz, pero yo tenía tal 

dolor adentro, las lianas de una luna roja envolviéndome los ojos, que debe de haber 

visto todo eso en mi rostro y salió disparado escaleras abajo. Mi vacío y mi soledad sólo 

encontraban abrigo cuando podía pensarme en María. Agregué que sus abuelos podían 

escribirme a ‘Segundo Álvarez-Alabama 17-Colonia Nápoles-México D.F.México’, 

poniendo dentro del sobre otro dirigido a mí, que tardaría un tiempo en recibir la 

correspondencia,*... pero si el correo entrega las cartas las recibiré. Querido hijo: voy a 

hacer lo imposible para que esta carta te llegue y te voy a escribir todas las veces que 

pueda. Te quiero muchísimo y te mando un beso enorme. Tucho’.” 

Sobre la Avenida Cuarenta y Uno los camiones renquean por el macadam picado 

de viruela. Los olores habaneros labran el aire. Frutos maduros, sal de mar, gasolina 

quemada, brea caliente, crustáceos, pinos desmelenados por la ventolina. Tucho se siente 

relegado a ese territorio que pueblan las personas que más amó cuando era un chico, 

donde están los compañeros que murieron por los mismos ideales. Una vez más. 

Confinado en el valle donde saludan los que van a morir. Piensa que cuando vuelva a la 

Argentina intentará idear una operación para rescatar a María, emprenderá una de esas 

cosas imposibles que dan al hombre una grandeza tan incuestionable que pone a la 

acción más allá del fracaso. La desmesura de su atrevimiento, como si fuera un 

contragolpe, lo devuelve con brutalidad al lugar desde donde le toca luchar contra lo que 

se enfrenta, el del niño que ya no es, el del hombre que está siendo, el del combatiente 

que no murió, el del soldado que vuelve a morir. Cuando se está preparado sólo hay que 

pensar en la acción. Entonces se refugia en un brote con nombre de mujer. 

A los padres de María les había escrito al día siguiente del almuerzo en el “Bar 

Savoy” de Praga. Eran las cuatro de la tarde y ya anochecía. Hacía mucho frío; durante la 

noche anterior había nevado. Papi y él tomaron el tranvía Doce, bajaron en la parada 

Malostranské náméstí y subieron por un callejón hasta Trzisté Veintitrés, la cervecería y 



restaurante “Barácnická Rychta”, en el barrio de Malá Strana. Lámparas de cobre 

colgaban sobre las mesas, artesonado en madera, una atmósfera sosegada en la planta 

baja de un edificio secular y despojado, de tres plantas. No le daba igual escribir en 

cualquier sitio. Papi odiaba el frío; en un apartado para cuatro pidió una sopa de ajo. Se 

puso a escribir mientras el mesero traía una cerveza no filtrada “Svijany”, unos pepinillos 

en vinagre con pan negro y una copa con agua. 

Fechó la carta en Amsterdam, veintisiete de enero de mil novecientos setenta y 

ocho: “Queridos Rogelio y Mela, recién ahora... entenderán por qué les enviamos al Nene 

en esta oportunidad. Fuimos secuestrados por el enemigo el dos de enero y yo logré 

fugarme el dieciocho de enero en México. María sigue en poder de ellos, amenazada de 

muerte. Como parte de la maniobra que simulamos hacer logramos el envío del Quinqui 

con ustedes, para preservar su vida. La mujer que lo llevó fue compañera nuestra y es 

ahora del grupo de traidores que nos entregó. Yo estoy haciendo lo posible ante distintas 

personalidades internacionales para que intercedan por la vida de María. Ustedes deben 

presentar un recurso de ‘habeas Corpus’ y presentarse ante los obispos para que 

intercedan. Preséntense en la sede del Segundo Cuerpo de Ejército y pidan hablar con 

Galtieri. El la tiene en su poder en una quinta de Funes, Rosario (teléfono nueve tres dos 

cero cero). Probablemente lo negará, pero insistan. Si María los llama personalmente por 

teléfono y les dice que está bien, léanle esta carta y díganle que ya lo saben todo. Ella iba a 

seguir simulando la traición un tiempo hasta estar segura de que todo había salido bien, 

a fin de no dificultarme la acción y previendo una trampa. Con un poco más de tiempo 

les volveré a escribir. Lamento darles tan malas noticias. Les mando un gran abrazo, 

Marcos”. Ya había llegado la hora de aclararles que el “Marcos” que su hija les había 

presentado en realidad se llamaba Edgar Tulio, Tucho, era él. Le preguntó al Papi, 

mientras terminaba la sopa, si estaba bien hacerlo, y la respuesta fue que tuviera cuidado 

con lo que decía por escrito. Luego se levantó a indagar. “Postdata. Soy sanjuanino y mi 

familia vive allí. Si se quieren comunicar con ella, su dirección es: Sra. Zaharay, Nueve de 

Julio Seiscientos Cincuenta y Uno, Este Once. El teléfono de mi madre es dos tres ocho 

ocho dos, mi padre murió hace muchos años. Tengo dos hermanos, abogados y políticos 

conocidos, que los pueden asesorar sobre el caso. Yo les envío también la dirección de 

ustedes. Otra postdata: el aparente error de seguridad de enviarle fotos mías con el Nene 

se debió precisamente a que estábamos secuestrados. Otra más: hasta la última vez que la 

vi a la María, no había sido maltratada y tenía atención médica (fue el catorce de enero)”. 

De las anotaciones que Tucho dejó en La Habana 

“El Papa Pablo VI (aunque rechace la revolución y el empleo de la fuerza) sostiene 

en la encíclica ‘Populorum Progressio’ que la paz en el mundo está condicionada a la 

justicia y ratifica el derecho a un salario justo, a la seguridad en el empleo, a condiciones 



de trabajo razonables, a afiliarse a un sindicato y a hacer huelga. Lograr una instrucción 

suya al Nuncio Apostólico Pío Laghi o al Presidente de la Conferencia Episcopal 

Monseñor Raúl Francisco Primatesta para que den visibilidad al caso de María tiene que 

ser parte de las iniciativas a adoptar. (Hablar con Firmenich; él es el que maneja esas 

relaciones, por su historia y por su residencia en Roma). Aunque Primatesta es quien 

bendice las armas de Menéndez, es de los que dicen ‘algo habrán hecho’, no sé si por 

ahí... En cuanto a Laghi, el hecho de que Massera hable siempre bien de él no es la mejor 

credencial. Habrá que ver lo que está comunicando al Vaticano, lo que seguramente 

influencia en Pablo VI.” 

“Antes de ayer, después de la audiencia de juicio, el Tribunal Revolucionario 

—Firmenich, Perdía, Yáger dictó sentencia. Sí: el Mayor Tucho fue degradado a 

Subteniente. A partir de entonces, eso es lo que soy: un disciplinado Subteniente.” “No es 

vergüenza lo que siento, ni angustia, ni culpa. Es tristeza. Una tristeza compacta por ser 

responsable de haber deseado el ayer y empezar a recordar lo que va a ser el mañana. No 

pienso dejar el combate, aunque me quede solo. Necesito ser parte de algo; de lo 

contrario, me desvanezco. Todavía estoy sin instrucciones precisas para el reingreso, las 

citas de control, las reuniones, el presupuesto, el contacto al llegar para el reenganche. 

Secreto, medias palabras, el miedo inexpresable pero audible de estar infiltrados, de 

tener un filtro en el corazón del acorazado Potemkin. Ambiente de camancola. Cuando 

los ademanes reemplazan a los razonamientos se está más cerca de la cumbancha, como 

dicen acá, de la murga, que del pentagrama. Y la música siempre empieza por el 

pentagrama. Ser riguroso no es lo mismo que ser esquemático. ‘Está en juego la 

desaparición histórica de Montoneros como vanguardia política’, escucho decir. No es 

así. Para ser vanguardia política hay que hacer política de vanguardia, lo que permite la 

presencia en la historia y la posibilidad de cambiarla. No existe un ámbito para discutir 

cómo transformar una reflexión personal en una política distinta. Pero yo no me voy solo 

a ningún otro lado. Este es mi lugar, el que fue y el que será hasta el fin. Un borrón sin 

cuenta nueva. No fui condenado a fusilamiento -¡muchas gracias, compañeros de la 

Conducción! por los mismos jefes que probablemente hoy estarían muertos si yo no 

hubiese producido los actos por los cuales me juzgaron. Practican con solvencia el arte de 

plegar el papel una y otra vez para que de las manos resulten figuras de las formas más 

variadas. Lo que es una hoja termina siendo una grulla, una serpiente marina, un 

escorpión. Tienen la destreza de acomodar un espejo frente a otro y denominar crítica y 

autocrítica al efecto del alud de reflejos sin ilación. ¿La línea político-militar habrá 

cambiado de dueño? ¿Estarán coproduciendo con algún sector que no conocemos? 

Origami y Feria de Variedades. Pero una guerra no se gana con fusiles de papel y 

granadas de vidrio. A través de la sentencia ordenaron el cese de las medidas de libertad 

vigilada, durante las cuales la libertad más absoluta de la que gocé estuvo custodiada por 

quienes la compartieron conmigo. El absurdo de las formas sólo conduce a la 



excentricidad de los comportamientos. Ahora estoy abocado a fundamentar mi 

autocrítica. No apelaré el fallo. La resolución, un sumario de la audiencia del juicio y mi 

ampliación serán puestos integralmente en conocimiento del Partido. Contando desde el 

siete de marzo, tengo cinco días. La presentaré el sábado. Cálculo que por la mañana. Se 

la dejaré a Graciela, la cubana, que se queda hasta los fines de semana. El departamento 

que comparto con dos compañeros, en Avenida Primera y Calle Dieciséis, es muy 

cómodo. Tercer y último piso, contrafrente, con un espacio techado y abierto que da al 

mar. Incomparable respecto del primero y mejor incluso que la casa de Calle Treinta y 

Seis, número ciento quince, planta baja al fondo, con la que me había llegado a encariñar 

y que no estaba tan mal. Es un edificio funcional, bastante nuevo, pintado de un verde 

grisáceo moscovita. Queda a tres cuadras de la Comandancia. Por aquí pasaba los 

primeros días rumbo al mar, a la hora del almuerzo. Encarnación, la hija de Juanita, me 

tuvo la vela el martes por la tarde. No había forma de hacerle entender el contenido de la 

sentencia. Movía la cabeza y el pelo lacio pintado parecía la crin requemada de un 

alazán. Dos horas contándole que sus jefes habían condenado a un cuadro revolucionario 

por haber hecho lo que les salvó la vida. Necesitaba hablar con alguien y Encarnación 

estaba frente a la vega cuando llegué. A lo mejor fue un error. Hace apenas unos minutos 

que estoy trabajando; no me sale escribir que ‘colaboré’ y ‘traicioné’. ¿Colaboré? Para 

decir las cosas por su nombre, sometí a los milicos y a los que nos entregaron a mis 

propósitos, luego de acordarlo con vos, María, que estás allá, a expensas de las 

consecuencias. ¿Traicioné? En todo caso, contrarié una doctrina vigente, que exige 

minimizar los errores y alejar el campo de la revolución del contrarrevolucionario, pero 

que luego de todo esto va a tener que ser repensada. Porque está el que es traidor y 

colaborador, el que se pasó al otro lado, el que marca, hace inteligencia y tortura. 

Pongámosle, el Negro. Pero también existen los que colaboran sin traicionar, los que se 

mantienen íntegros, salvan la vida y la dignifican, los que luchan en manos del enemigo 

y conservan su dimensión humana y revolucionaria. Los que, aun chupados, no están 

quebrados, como el Pelado. Lo que hoy es doctrina antes fue otra cosa y será otra en el 

futuro. Y cuando haya otra doctrina, por virtud de nuestras acciones y no de nuestras 

palabras, ¿será todavía una ‘traición’, para repetir las palabras del Tribunal 

Revolucionario? ‘Tenemos que actuar una doctrina, no meditar sobre ella.’ Sí, de 

acuerdo. Lo que no entiendo es el error de lectura, o en realidad me rebelo porque sé que 

ellos incurren en él con conocimiento de que se trata de una equivocación. El enemigo 

cambió una doctrina y aplicó una nueva particular como consecuencia de la cual terminé 

en México... Apenas unos minutos de trabajo y la cabeza me late, me da vueltas. Y estoy 

escribiendo estos apuntes en lugar de la autocrítica. Me comprometí a escribirla sabiendo 

cuánto la necesitan. La van a tener puntualmente, como tuvieron y tendrán de mí todo lo 

que sea útil para el Partido y para la revolución en la que nos empeñamos hace ya tanto. 

Origami, Feria de Variedades.” 



-¿Quieres un cafecico, Tucho? —Juanita siempre se agachaba ligeramente cuando 

ofrecía algo, como un paje-. ¿Y tú, mi hija? -El departamento de la encargada era pequeño 

y estaba en la planta baja del edificio de Avenida Primera y Calle Dieciséis; consistía en 

un living comedor con la cocina integrada, dos dormitorios y el baño. 

-Déjame a mí, madre, que a este hombre le hace falta uno de esos cafeses que sólo 

yo me sé cómo se cuelan. -Encarnación se puso al mando. 

-Entonces, y con permiso, yo me retiro a lo de Regla para conectarme con 

“Changó”, que siempre está en línea conmigo. Algo rápido, el Cotorro no es tan lejos de 

aquí, sólo algunos rezos en viejo dialecto africano, el sacrificio de una paloma y una cruz 

en mi frente con su sangre purificadora, una humeada de incienso y tabaco negro, un 

baño soplado de ron... y para terminar la lluvia de cascarillas de yeso, con eso me va a 

avisar lo que sus antepasados andan rumiando sobre nosotros. En un momentico vuelvo 

-cerró tras de sí la puerta con un sigilo litúrgico. A Tucho lo asombraba ese consorcio 

cultural tan afrocubano entre esoterismo y socialismo. De espaldas a él, las piernas de 

Encarnación piafaban sobre el piso de mosaicos hidráulicos entre los hervores del agua y 

los pocillos. 

-El momentico de mi madre, cuando va a lo de Regla a escuchar difuntos, se 

cuenta por estaciones del año. Pero en el entretanto vamos a hacer una coladita, que en 

esta casa el café es la ofrenda que la tradición le brinda a la Revolución. Mi ‘apá tenía una 

finca cafetalera en el Wajay y cuando se fue, con él se nos llevó el corazón pero no los 

gustos. -Tucho veía el vaivén de su espalda, el aura blanca detrás de las axilas, producto 

de la combinación de bicarbonato y agua de hammamelis con la que reemplazaba el 

desodorante, olía su sudor donde se confundían el estropajo y una flor de hoja caduca. 

-Toma, Tucho, saborea tu buchito y anda, cuéntame mientras enciendo mi cigarrillo. 

Fumo cantidad... 

-Mirá, Encarnación, nuestro Partido considera que el mejor método para saber la 

verdad, cuando aparentemente no se respetaron ciertas normas legales que nos obligan, 

es aplicar la crítica y la autocrítica, sin fiscales acusadores ni abogados defensores... 

-Pero, chico, si tú les salvaste la vida, ¿qué normas puedes haber violado...? Esa 

bola está dura, durísima. La tienen cogida contigo, Tucho, ya te lo tengo redicho yo. —El 

la miró sólo con los ojos, con el entendimiento en otro sitio. La vida le había sido 

proscrita de cuajo por el acertijo de su propia vida. 

-La cuestión consistió en establecer si yo había puesto mis intereses individuales, 

mi familia, María, el Quinqui, todo lo que ya te conté, por sobre los intereses colectivos 



expresados por el Partido, que es una tensión eventualmente contradictoria que ocurre 

en la vida de todo militante. El Partido y su práctica son los encargados de encontrar la 

síntesis, porque ambos persiguen imponer los intereses en la estructura social al tiempo 

que los agentes de la transformación, nosotros, los militantes, también nos modificamos a 

causa de la experiencia ganada. El Tribunal no tiene acusación ni defensa, como te dije, y 

estuvo integrado por el Comandante Firmenich, que es Secretario General del Partido, el 

Comandante Perdía y el Comandante Yáger. 

—¡Tribilín, tríquiti, trío! Tres truhanes, de lo más instalados en sus sillones con sus 

ideas puñeteras. Pero, ¿no era a ese Comandante Firmenich a quien querían matar los 

militares asesinos de tu país? ¿Qué hace castigándote? —Tucho recordó la lectura de la 

sentencia, el Secretario General airado porque la teniente Raquel había irrumpido sin 

saber lo que pasaba, del otro lado de la puerta, el mentón partido de Yáger al cabo de su 

rostro de labriego madrugador, Perdía mascando la lapicera con mandíbulas 

implacables. Sólo Firmenich iba de las hojas a sus ojos; el resto eludía mirarlo 

directamente. 

-Toda sanción en un juicio revolucionario -lanzó Tucho con un suspiro— sintetiza 

el efecto ejemplificador para el conjunto de las fuerzas partidarias y para el pueblo. Pero 

ese valor es variable, fijáte. Por ejemplo, en mil novecientos setenta y seis, en momentos 

en que la resistencia no se había masificado y era preciso preservar a cualquier precio la 

integridad partidaria, se sancionaba con la pena máxima al hecho de caer en manos del 

enemigo, estando armado, sin defenderse, situación en la que hoy también 

correspondería una sanción, aunque ahora sin llegar a la pena de fusilamiento. 

-¡Pero, Tucho! ¿Cómo qué? ¡¿Fusilarte a ti?! Lo que están haciendo es meterle 

fuego a la lata hasta que largue el fondo, sin sentido... Siempre repitiendo la misma 

cantaleta -Encarnación tosió, y el humo del cigarrillo fue a enroscarse en el cuello de 

Tucho, quien recordó uno de aquellos dichos fallidos del Negro: “Entre gitanos no nos 

vamos a adivinar la muerte, ¿no?”. 

-No, bueno, ya te dije que me degradaron; no me van a fusilar. Fui sancionado por 

tres cargos: traición, delación e instigación. Tra... traición, porque colaboré con el 

enemigo en el planeamiento y desarrollo para infiltrarme en la reunión de Área y 

contribuí en el desarrollo de la doctrina para asesinar al Comandante Firmenich... 

Delación, porque entregué una casa en Mar del Plata, donde estábamos instalados 

transitoriamente con María y el Quinqui, y dinero del Partido... Instigación, porque 

acordamos con mi compañera identificar y darles una casa en Rosario donde habíamos 

vivido antes de que nos secuestraran. 



-¡Sí, siró, sirope! Y dime tú, ¿cómo hubieras podido salvarles la vida en México si 

no hacías lo que hiciste? 

-Bueno, de hecho yo me afirmé en la corrección de la maniobra, autocriticándome 

por algunas cuestiones marginales, como por ejemplo el haberle dado a mi compañera 

instrucciones para que siguiera simulando luego de que me fuera del campo de 

concentración que estaba en la quinta de Funes, el no haber puesto el esfuerzo suficiente 

en proveerme de algún arma para mi defensa personal, aunque lo evalué cuando estuve 

de paso por Rio de Janeiro. Pero siempre sostuve que la maniobra fue globalmente 

correcta y que ello se probaba por sus efectos, porque se logró la protección y 

salvaguardia de la Conducción, se avanzó en la posibilidad de preparar contratácticas y 

se desbarató la infiltración. 

-Te habrás afirmado, Tucho, pero me hierve la sangre de sólo imaginarme a ese 

Comandante tuyo, con su voz amelcochada, retirándote el rango que te habías ganado en 

la militancia y el combate. Tremendo tipo que eres... 

-Además, era razonable simular y entregar datos frente a la importancia de los 

objetivos planteados al realizar la maniobra, aun cuando hubiera riesgos de terminar 

sirviendo como instrumento involuntario del enemigo. Por no hablar de que, aun en el 

supuesto de que me hubiese apartado de la doctrina, en todo caso lo hice en estado de 

necesidad y para evitar otro mal mayor. Pero cuando miraba a los comandantes me daba 

cuenta de que ya tenían una decisión tomada, que no perseguía hacer justicia sino otros 

objetivos, y ante la cual no iba a haber argumento suficiente. Incluso me autocritiqué por 

no haber conducido adecuadamente a los cuadros de la columna Rosario, lo que llevó a 

su caída masiva. 

-Pero. Tucho, ¿qué hubiera sido de ellos si no hubieras regao la bola en México de 

cómo tú te habías fugado? ¡¡¡Nananina, to’s fregados!!! 

-Ellos insistieron con que la doctrina no puede ser violada por un cuadro en forma 

individual y por su propia decisión, y con que llegar hasta México con la patota ponía en 

condiciones al enemigo de operar sobre los objetivos que tenían fijados, al margen de mí 

y de mis intenciones. Por si todo esto fuera poco, me reprocharon no haber alertado a la 

Conducción, mediante una llamada telefónica en clave, sobre la caída y los riesgos de la 

infiltración existente y la que se podía producir. ¡Pero esa hubiera sido su operación, no 

la mía, y el que estaba detrás de las líneas era yo, la reputa madre que los reparió! 

-No te pongas mal, mi sangre, que aquí está Encarnación escuchando tus bordados 

y tus arrebatos... 



— ¿Cómo no voy a ponerme furioso? Profundicé mi autocrítica y hasta acepté que 

la maniobra como tal podía suponer un curso de desarrollo conceptualmente incorrecto 

si conducía a una progresiva situación de debilidad de los cuadros con respecto al 

enemigo. También que mi interacción con los milicos había implicado el riesgo de que 

ellos impusieran su voluntad, haciéndome privilegiar mis aspectos individuales sobre 

los intereses colectivos. Eso podría haber pasado, ¡pero no pasó! Y ellos están vivitos y 

coleando mientras yo fui castigado con la máxima severidad que permite nuestro 

Código, en función de mi nivel y como efecto ejemplificador para evitar la reiteración de 

este tipo de doctrinas sujetas al arbitrio individual. Eso dijeron. 

¿Qué querés, Encarnación, que no me indigne que el ejemplo sea escarmentarme, 

en vez de hacer el eje en el comportamiento de María? —'Tucho se hundió en un charco 

de fuego frío, en las profundidades de una quietud hecha para los dioses y para los que 

aceptan su tragedia, donde su estupor, su cólera, su honor se desmenuzaban. 

—Todo esto es filia, filló, fao a la malla, cosa mala. Anda, tómate otro buchito -su 

rostro afligido se acercó al de Tucho, mientras vertía el café—. Cosas de la obscuridad... 

-dijo, vaya a saber pensando en qué, acaso en que las sombras aproximan más a las 

personas que la luz del día. 

-Degradación a subteniente -la voz provino de un lugar incierto-, cesación de las 

medidas de libertad vigilada, si la compañía de Roly y la del Papi puede llamarse de ese 

modo, conservación de mi pertenencia al Partido, desarrollo de prácticas superadoras 

para que me reintegre plenamente a la militancia revolucionaria de la que jamás me alejé 

y, eso sí, la manifestación categórica de que el Tribunal Revolucionario, a través de la 

sentencia, lo que quiere hacer es exteriorizar que tiene la confianza más plena en la 

rehabilitación revolucionaria del compañero sancionado, para lo cual se hace un llamado 

no sólo a mí sino al conjunto partidario, para permitir que la autocrítica formulada se 

verifique en los hechos. Ahora tengo por delante apelar, lo que no haré, y escribir una 

autocrítica más profunda, que sí escribiré -de fuera llegaba un alboroto de chicos de 

regreso de la escuela. A Tucho le pareció inverosímil haber sido alguna vez uno de ellos. 

En ese preciso instante Encarnación apoyó sus dos antebrazos sobre los hombros 

de Tucho y acercó su boca a la suya. La penúltima luz dio dos saltos en el vacío, se 

deshizo sobre el dominó que había sobre la mesa y esparció unos pétalos blanquinegros 

que se fijaron sobre el rostro femenino de Marcel Marceau. Tucho los advirtió con 

espanto y de un salto se puso de pie, sin tocarla. 

-Encarnación, yo... Mirá, no, no es... María... 



-Te va a hacer bien, Tucho, escucha a tu Encarnación, te pondrás mejor. —Tenía 

los brazos a los costados del cuerpo y movía las manos pequeñas como si se las estuviese 

secando con la bata de algodón. 

-No hay nada que pueda hacerme bien ahora... 

-Si a las mujeres nos metieran pal’ tanque por consolar las rabias de los hombres 

—dijo—, todas ‘taríamos cana. 

Los luceros gemelos de la primera noche habanera fulguraron sobre sus mejillas 

mientras se iban humedeciendo. 

“Y lo repito una vez más: he vivido por la alegría. Por la alegría he ido al combate 

y por la alegría muero.” Siempre había utilizado la expresión de Fucik como un talismán, 

antes del combate, luego de haber salvado la vida. Otra vez Praga, los recónditos lazos 

del destino. Fucik escribió que cantaba confinado en las entrañas del depósito, que no se 

amilanaba, que se dormía contento. “Ahora”, pensó Tucho, “no creo que nada de eso 

haya sido cierto, lo que lo hace ‘tremendo tipo’, diría Encarnación. Escribir, sacar como 

fuera de la prisión aquellas palabras era su verdadero objetivo, porque de ese modo 

obtendría la victoria final frente a sus verdugos. No tenía ninguna importancia lo que 

sintiera, sino hacerles saber a los que sobrevivían que no lamentaran su muerte, que al fin 

y al cabo bastante tiempo había tardado en llegar. Decirles que ver a una persona llena de 

vida entrar en una sala de interrogatorio y salir luego de tres horas convertida en un 

desecho enseñaba que el horror de los criminales sólo se redime con la insolencia de la 

víctima. Porque eso les iba a dar coraje y determinación a los que continuaran con la 

lucha”. 

“Si había que darles eso, eso les di. Mi autocrítica. Tendrán tiempo para leerla, 

releerla, pensarla, debatirla entre ellos, pasarla a máquina hechas las respectivas 

correcciones, para que todo armonice, dado que se trata de un ejemplo. Es todo tan raro. 

Fue mucho más difícil en su momento hacer el informe que me serviría como camuflaje 

para infiltrarme en la Conducción -habiendo redactado decenas que esta autocrítica, 

aunque nunca hice ninguna así. En el caso del informe para la reunión de área, tenía que 

colocarme a mí mismo en un lugar que me permitiera engañar a los milicos y a los 

quebrados al mismo tiempo, tejiendo una malla con nudos en constante equilibrio 

inestable. En este caso sólo se trataba de complacer a los compañeros que son mis jefes. 

Porque seguirán siendo mis compañeros, mis superiores, y el Partido, mi Partido. No 

importa que sus razones para que yo siga perteneciendo a la Organización sean 

diferentes de las razones por las que yo pertenezco y perteneceré a ella. Ya que estamos, 

según los Montoneros, en terreno de Freud, porque la sentencia dice que la indagación 



de la verdad apunta a desentrañar no sólo los hechos, sino fundamentalmente las 

concepciones que los sostienen, entonces en toda elección siempre hay un equívoco. Tan 

raro es todo, que para la autocrítica hasta usé los argumentos que me dio Velasco cuando 

trataba de quitarse de encima el remordimiento de ser un entregador. Bueno, yo también 

trataba de sacarme de encima la autocrítica. Aquel domingo por la mañana en Rio, 

mientras insistía con que él y yo éramos iguales, me dijo que su elección estaba mucho 

más adentro de mí que lo que yo podía permitirme imaginar, que frente a la evidencia 

del peligro que corría con mi familia, o sea, ante la defensa del interés individual de 

salvarme y salvarlos, el peso de las condiciones materiales había sido determinante y yo 

me había cagado en la doctrina y en el interés colectivo, identificándome con él y con 

quienes él estaba identificado. Y que tan grande había sido esa mimetización que había 

hecho cosas que podría no haber hecho si hubiera estado simulando, como por ejemplo 

desarrollar la teoría de Normandía y Rommel. Es todo tan raro y tan triste... Me la vi 

venir, no puedo disimularlo. No era una intuición; era una certeza no formalizada. 

Mientras redactaba el informe en Funes, ¿acaso no pensé que existía la posibilidad de ser 

recordado sin nombre? Esa noche en Ciudad de México, con el gran Segundo como 

segunda guitarra, ¿no escuché, como llegando por un desfiladero, la voz categórica del 

Comandante Firmenich? Raro, muy raro... A partir de la conferencia de prensa en México 

mi principal objetivo fue volver. No a costa de traicionar, dado que no traicioné. Sino 

volver para seguir haciendo lo que había hecho hasta que caí. Militando, combatiendo, 

haciendo la revolución. ¿Se trataba de voluntarismo? ¿De militarismo a la carta? No, yo a 

la Conducción ya le di todo lo que le tenía para darle, autocrítica incluida. Si algo tengo 

claro todavía es que México, Italia, Francia o España no son mi lugar. El resto que me 

queda es para volver a la Argentina, al conjunto del pueblo que resiste y deletrea el 

alfabeto de su lucha como un chiflido entre sus dientes apretados por el atrevimiento y el 

desparpajo peronistas, de donde tenemos que tomarlo. Ya no es momento de hacer lo 

que me planteó María el día en que nos chuparon, desarrollar una política que nos 

permita reinsertarnos hasta el próximo reverdecer. Es momento de volver. Para hacer lo 

que me ordenen, siempre y cuando entre la entrada y el enganche con mi contacto, 

adoptadas todas las medidas de seguridad, previos relevamiento, aproximación y 

reunión, pueda hablar con los abuelos del Quinqui, y si fuera posible con él mismo. La 

verdad es que mucho no me ordenan, porque todavía no sé cuándo ni cómo voy a volver. 

Voy a volver a combatir, sí. Pero primero tengo que avisarle a la Vieja que estoy bien. La 

última vez que hablé con ella me dijo que por nada del mundo se mudaría ni cambiaría el 

número telefónico. Subordinarme y ser orgánico, por supuesto que lo acepto, aunque por 

las mías. Con autonomía táctica. Debo saber qué fue de María, del parto, planificar 

acciones, evaluar algún tipo de rescate. No tengo nada de qué avergonzarme ni es 

inmoral pensar como pienso. No tengo tiempo para dedicarme al enojo o al desengaño. 

No estoy a cargo de la revisión del diccionario montonero predeterminado sobre el que 

debe apoyarse el razonamiento con patas de elefante afín al discurso monolítico de la 



Historia, con pocas ideas que hay que repartir, repetir, repasar desde diferentes ángulos 

a condición de que desemboquen en el mismo concepto. Después de la condena 

ejemplar, mediante la cual me degradaron a Subteniente, de la desgarradora autocrítica 

que presenté en tiempo y forma y del esmerado -aunque no por ello menos expedito 

período de reeducación, espero que la Conducción resuelva que quien ha recibido tal 

cantidad de favores revolucionarios debe ir a multiplicarlos como panes, ipso pucho, a la 

Argentina, donde con creatividad militante y con confianza blindada en la derrota de la 

Dictadura Militar a manos del pueblo, como consecuencia de su heroica Resistencia 

Popular conducida siempre por el Movimiento Peronista Montonero, hay que ponerse de 

inmediato a administrar los harapos. No deseo otra cosa en el mundo. Espero que sea 

rápido. Aquí, como dicen en Cuba, acaba de completar su paso la última mascarada de la 

cumbancha.” 

De las anotaciones que Tucho dejó en La Habana 

“Bueno, lo único que faltaba era que no me desahogara un poco, chacoteando a 

sus expensas en el texto de la autocrítica. Aunque estoy seguro de que ese párrafo, esos 

dos párrafos, van a salir indemnes de la supervisión, de la intervención sobre mi texto 

previa a su difusión para conocimiento del Partido. En el cielo de los cielos, en la casa de 

cristal vallada con ascuas y guardada por raudas esencias insomnes, ¿quién puede 

enterarse de algo tan superfluo como una ocurrencia? ‘Compañeros’, escribí, ‘algunos 

siguen con vida porque, a pesar de todos mis errores y gracias a las circunstancias 

meramente fortuitas que me permitieron llegar a Alabama, mi episodio impidió que el 

enemigo los matara. Me imagino’, puse, ‘que el sentimiento de gratitud que deben 

experimentar habrá sido un obstáculo colosal a la hora de degradarme por colaboración 

y traición. Y sin embargo, recurriendo a la fuerza moral de la convicción lograron 

sobrepasarlo, y eso los honra y por ello les estaré reconocido para siempre’. Me pareció 

demasiado agregar que, habida cuenta de que yo había instigado a mi compañera a 

colaborar y la había colocado en una situación material de traición, violando expresas 

medidas partidarias, lo que había conseguido no era otra cosa que dejarla a expensas de 

su propio juicio revolucionario, si lográbamos reencontrarnos María, ellos y yo, durante 

el cual debería autocriticarse en los términos del Tribunal Revolucionario, lo que, como 

iba a resultar insuficiente, la obligaría, como consecuencia de mi conducta, a realizar una 

nueva autocrítica, la cual sería anexada... etcétera, etcétera, etcétera.” 



 

Capítulo 9 
 

 

El imperio hundido 

La Intermedia-Provincia de Santa Fe/ 

Ciudad de La Habana-Cuba 

 

Velasco se levantó como impulsado por un resorte, rodeó la mesa, pasó por detrás 

de Gabino y se detuvo junto a la ventana que daba al jardín. Miró el Ford Falcon con los 

gendarmes que estaba frente a la puerta de la cocina del chalet colindante y exclamó: “¡La 

reputa madre que lo parió!”. 

-¡Eh, Velasco! ¿Qué te pasa? Aquí, cada loco con su lema,... -reaccionó el Negro, 

mientras expulsaba el humo de un Ducal suave por la nariz. Estaba parado debajo del 

dintel de la puerta que daba a la galería, apoyado contra el marco, con la pierna derecha 

cruzada por delante de la izquierda. 

-¡¿Que qué me pasa?! ¿Qué me pasa? -Velasco moderó el tono de voz, a pesar de 

que sentía agriamente que su suerte, en aquel momento, ya no dependía de lo que 

decidiera-. ¿Nadie se pregunta cuánto tiempo nos van a tener aquí? ¿Yo soy el único? 

-Este lugar es bastante más cómodo que la Escuela Magnasco -dijo Gabino, 

mientras retorcía sus grandes bigotes a la húngara debajo de una nariz optimista de Jean 

Gabin. 

-Un gendarme me contó que el lugar es propiedad de la familia del teniente 

Daniel. ¡Podríamos quedarnos a pasar aquí el resto de nuestras vidas! -Velasco se sintió 

descorazonado, como quien hablara a quienes no lo entienden o no desean escucharlo. 

—Eh, muchachos, ¿se acuerdan de cuando éramos pibes... -preguntó el Pelado....y 

las casas familiares eran para tres generaciones; cuando se nacía, se vivía y se moría bajo 

el mismo techo? -le gustaba todo lo que le recordara su niñez, y a veces sentía el apremio 

de algo que le gustara. Puso a descansar un antebrazo de herrero sobre el libro que estaba 

leyendo, uno de Fucik que la patota había traído del departamento de Tucho en Mar del 



Plata. Los demás lo miraron sin saber qué contestar. 

-¿Vos por qué creés que a María todavía no la trajeron de vuelta? -Gabino se 

dirigió a Velasco. 

-No tengo información, no tengo intuición, no tengo... —los desconcertantes ojos 

azules miraban sin pestañear. 

-Bueno -dijo el Pelado-, lo lógico es que esté con los pibes, bajo algunos cuidados 

especiales, porque fueron mellizos. Así como la llevaron a Paraná, porque ése era el 

único hospital donde podía estar, es prudente que permanezca allí hasta su 

restablecimiento definitivo, ¿no les parece? -buscaba el justo término, un suave 

equilibrio. 

-¿Saben una cosa? -preguntó Migueles-. Tengo el presentimiento de que Tucho 

volvió, de que está por aquí cerca, a punto de mandarse otra cagada... 

—No digas boludeces, Migueles... -contestó Velasco, con la voz quebrada. 

—No hay ninguna posibilidad -dudó el Pelado. 

-Aquí no sé -completó Gabino-, pero si María sigue en Paraná, puede ser que esté 

cerca de ahí. 

De las anotaciones que Tucho dejó en La Habana 

“Soy un cuadro revolucionario que cada día de su vida tiene presentes a su pueblo 

y a aquellos que cayeron por la liberación nacional. Pero, precisamente por eso, no puedo 

evitar pensar en la crisis angustiosa que se cierne sobre aquellos que me juzgaron y que 

me condenaron, y sobre todos los que nos juntamos para combatir al enemigo en plazas 

desbordantes de alegría popular, hechos uno con los de abajo, y no a decenas de miles de 

kilómetros de distancia, en La Habana, lejos de lo que amamos y de aquello por lo que 

alguna vez decidimos darlo todo.” “Charla con el Comandante Horacio Mendizábal, 

Hernán, Vasco, Lauchón, miembro de la Conducción Nacional, Cuarto Secretario del 

Partido, Tercer Vicecomandante del Ejército Montonero, de paso por aquí -yo también 

estoy de paso por aquí-. Tiene un par de años menos que yo, pero se lo ve mayor y 

reflexivo. ¿Cómo me habrá visto a mí? Ya sé cómo me vio: con los mismos ojos con los 

que me miró René Chávez en la casa de la calle Alabama. Estamos de acuerdo con que el 

objetivo de la dictadura es aniquilar a la vanguardia revolucionaria y destruir al 

peronismo en tanto movimiento revolucionario de masas, ambos pilares de la superación 

histórica para la construcción nacional del socialismo. Las fuerzas reaccionarias cuentan 



con mayor poder que las revolucionarias, y el campo popular resiste mientras ‘prepara 

las condiciones para la contraofensiva’. ¿El campo popular prepara una contraofensiva?, 

le pregunto. Mientras seamos capaces de hostigar al enemigo consolidaremos una base 

de conducción para una fuerza popular militar mayor, responde. ¿Fuerza popular 

militar? ¿El pueblo se prepara para tomar masivamente las armas?, le pregunto. La 

dictadura no consigue ser aceptada por las grandes mayorías, ni política ni 

económicamente, y los obreros multiplican sus luchas reivindicativas. ¿Y cuál es nuestra 

contribución?, le pregunto. 

La apuesta consiste en combatir para hostigar a los milicos y no permitirles su 

consolidación en un proceso con paz social. ¿Nosotros transmitimos a los laburantes que 

los estamos organizando para lograr la victoria, Hernán? Dice que sólo vamos a derrotar 

totalmente a la dictadura si somos capaces de empujarlos a una retirada sin orden. Eso es 

lógicamente redundante, Hernán, porque las dos proposiciones significan lo mismo. 

Probá invertirlas y te va a dar que sólo vamos a empujarlos a retirarse sin orden si los 

batimos por completo. Bueno, dale, decíme lo que pensás, propone. Pienso que soy un 

militante político, no sólo un miliciano; soy un cuadro fortalecido en su convicción de 

lucha contra la oligarquía y las fuerzas armadas opresoras. Pero por ser un cuadro 

revolucionario no puedo dejar de ver que estamos metidos en un ciclo nefasto. ¿De qué 

manera vamos a conducir desde la clandestinidad a obreros que permanecen en la 

superficie? ¿Cómo vamos a contragolpear dentro de mínimas condiciones de seguridad 

si la ofensiva va a estar concebida con una óptica aparatista en el contexto de un marcado 

desequilibrio de fuerzas? ¿Qué activos tenemos que no sea el puñado de vidas que nos 

queda para ofrendar al triunfalismo vanguardista, para pagar el alto costo de intentar 

forzar a la dictadura a que se retire desordenadamente? El secretismo, insultante para 

quienes como yo estamos volviendo, ¿indica una descomposición interna de tal 

magnitud que sospechamos la existencia de infiltrados entre nosotros? Si no hay ámbitos 

de participación ni siquiera al interior del Movimiento, si yo mismo no pude 

representarme como hubiera tenido derecho, ¿cómo podemos representar los anhelos 

populares? ¿Por qué razón algunos podemos evacuarnos y las estructuras no militares, 

los dirigentes gremiales y territoriales, tienen que refugiarse en el seno del pueblo? Yo 

nunca pensé en convertirme en un dirigente profesional del Partido. Pertenezco al campo 

de la liberación nacional en su conjunto. No necesito disciplina porque la tengo; lo que 

quiero es discusión. Tenemos que participar en la lucha de masas, no gestionarla para 

poder conducirla. Todavía no sé las coordenadas para el reingreso al país, según me 

explicaron, ‘por razones de seguridad’. No están establecidas las llamadas de control al 

exterior. No me dijeron si voy a entrar con la cita dentro de una carta explosiva. No hay 

reconexión, ni el nombre de un compañero, su ubicación, el número de un pie telefónico. 

Y hoy es miércoles quince de marzo y me voy el lunes de la semana que viene. ¿Qué está 

pasando? ¿Es conmigo o es así siempre? ¿Cómo va a ser? Eso es lo que pienso. Estoy solo, 



Hernán, pero entero, sabélo. Me contestó que no estábamos discutiendo órdenes sino 

políticas. Me gustó escucharlo decir eso. Creo que le importó lo que aporté.” “Es posible 

que el enemigo gane esta guerra, que ‘la den por concluida’, como me dijo Galtieri, que 

gran parte de nuestras fuerzas estén destruidas. Para que el proceso revolucionario se 

dispare hace falta que la gente vea a los gobernantes como usurpadores, que existan 

tensiones para las que los modos tradicionales de resolución del conflicto político estén 

obstruidos y la sensación de que están paralizados los cambios favorables. Pienso que tal 

vez el país vea a los usurpadores como reparadores y que la obstrucción estaba en el 

gobierno de Isabel y fue removida, y que el país vive una transformación promisoria que 

antes no tenía. Ya vamos por el tercer año del golpe militar. Tenemos cerradas las puertas 

(entre otras cosas por el pase a la clandestinidad) para hacer un fuerte trabajo político en 

el seno del pueblo. Por añadidura, la población se inclina por el que percibe que va 

ganando. Es así. Aunque también es cierto que esta circunstancia personal condiciona 

mis fuerzas, sé que lo que está en juego es más trascendente que mi vida y hasta la vida 

de María. Sin embargo, es posible, hablando con crudeza, que ganen esta guerra. Pero al 

costo de que la Patria pierda por mucho tiempo, por demasiados años, su conciencia 

moral. No es fácil vivir a cambio de aceptar que Videla irradia tu propia imagen. Voy a 

volver.” 

-¿Cómo te torturaron? -preguntó Tucho. Caminar a cielo abierto le daba una 

tranquilidad inusitada, como si las sospechas y la falta de confianza fueran arrastradas 

por el viento que soplaba desde el mar. 

— ¿De veras querés que hablemos de eso? Si vos ya sabés... A vos también te 

torturaron. 

El Papi miró cómo el viento del Malecón se entretenía con los cabellos tiesos de 

Tucho y la luz antillana sólo alcanzaba la mitad de su rostro, transformándolo en el perfil 

tallado de una cuchilla de hacha. Graciela, una cubana, le había cortado el pelo muy corto 

y se lo había teñido de un rubio apagado. “Este pibe”, pensó, aunque él era bastante 

menor que Tucho, “mañana se toma el avión de regreso a la Patria, pero no para pelear la 

guerra que peleó como un hombre, sino para completar su itinerario a la condición de tal. 

Espera la muerte sin temor, y mientras tanto cumple con sus obligaciones”. El aire barría 

todos los ruidos, y al despojarlos de su contundencia instauraba una atmósfera de rezo y 

la transparencia de una estructura cristalina. Sintió un cariño infrecuente por él, un 

fervor frente a lo que le esperaba, lo que en cualquier otra persona podría haberse 

denominado fascinación. “¿De veras querés que hablemos de eso, cumpa?” 

-Sí, ¿cuál es el problema? -Tucho recordó que alguna vez Papi había dicho al pasar 

que la cana le había dejado la verga como una empanada salteña. 



-El problema es que mañana te volvés a la Argentina, ése es el problema. 

-Por eso es que te lo pregunto. Yo tuve lo mío, y en determinados momentos, entre 

sesión y sesión de tortura, repasar lo que había escuchado y leído sobre el tema me sirvió 

para resistir. No es de masoquista que quiero escucharte... 

-No te van a torturar, compañero. Pero mirá, Tucho... ya que precisas oír... -el Papi 

vivía olvidándose de sí mismo-.Al principio usaron una picana a la que llamaban 

creativamente “Martita Corrientes”. “Te vamos a presentar a Martita” era todo lo lejos 

que podía llegar su imaginación en materia de humor. Yo estaba tabicado, tenía una 

venda sobre los ojos y por encima una capucha. Me engancharon una pinza cocodrilo en 

la pantorrilla izquierda y con una punta corta, como si fuera el extremo de una aguja de 

tejer, empezaron a recorrer mi cuerpo. Yo sentía unas mordeduras rápidas, como la que 

me dejó una vez una palometa cuando estaba entrando al agua en el Balneario Popular 

de Punta Lara, una especie de fiebre afilada que me atravesaba y se fundía con las 

paredes interiores del estómago, con las encías, con las venas de los huevos, que parecían 

adquirir una voluntad autónoma y el deseo de abandonar mi cuerpo. Después de un 

cierto tiempo de intimar con Martita me empezó a faltar el vigor, por los gritos que había 

pegado, porque los músculos se me habían agarrotado y porque con cada descarga 

saltaba de espaldas sobre el elástico como si estuviera domando un potro, pero boca 

arriba, espinazo contra lomo, hueso contra hueso. No grita la gente, Tucho, el que grita es 

el cuerpo. Primero sentí una especie de embotamiento, una sensación de irrealidad, como 

si no me estuviera pasando a mí. Después le dieron respiro a Martita y vino otra yegua, 

cuyo nombre mantuvieron en reserva. Ahí sí que empezó el baile en serio. 

Papi lo miró por si advertía alguna clase de rescisión, pero Tucho lo estaba 

siguiendo como un escolar aplicado. 

-La nueva púa, no sé decirte qué es lo que tenía de diferente, lograba que todo mi 

interior se retorciera como cuando exprimís una toalla mojada o un trapo de piso, o 

estrujás una soga. Cuando los muchachos se tomaban un respiro, la pierna derecha me 

quedaba temblando. Una voz dijo: “Aflojen un rato que está cargado”. Pero un rato 

siempre se termina rápido. Yo estaba medio ido aunque por desgracia ellos continuaba 

allí. Cuando volvieron al ruedo aparecieron nuevos deleites: calambres por todo el 

cuerpo, una laceración quemante en la mirada que está detrás de los ojos, hasta que 

empezaba a hundirme y a sentir una angustia de muerte inminente. En ese punto pensé 

“ya está”, y traté con toda mi voluntad de acelerar el proceso. Para el que está seguro de 

su causa, para un militante revolucionario de un movimiento de liberación nacional, 

cuando cae en manos del enemigo es mejor que lo peor suceda de inmediato, de una vez 

por todas. Allí empezó una lucha de mi voluntad contra mi esqueleto, contra la vulgar 



subsistencia de un cuerpo sano. Tenía el propósito de morir luchando de una buena vez, 

lo que me aliviaba, pero esa determinación se topaba con el cuerpo, como te dije, chocaba 

contra episodios biológicos que tenían sus propios fines y por lo tanto sus propios planes. 

Mi decisión de morir se enfrentaba con el empecinamiento de mi organismo en seguir 

viviendo. Me acuerdo de haber pensado que era paradójico desear la muerte y contribuir 

para que sucediera por fin, debido al sufrimiento al que sometían a la carne, y que la 

residencia del dolor se resistiera a mi resolución. En un determinado momento, en el 

borde más extremo de una convulsión, la lengua se me fue tan atrás que traté de 

tragármela para asfixiarme, pero algo hizo que los tipos se dieran cuenta, porque pararon 

y alguien dijo “no te vamos a dejar morir tan fácil, guacho”. Y no me dejaron. 

La ironía, en el Papi, era la expresión de su pudor. Sólo hablaba de sí cuando le era 

posible poner algo de sarcasmo entre lo que había hecho y su versión oral. El humor 

neutralizaba su falta de indulgencia consigo mismo. Tucho lo miraba con ojos de hoz. 

-A esas alturas, y durante un tiempo que no puedo precisar, fue como caminar 

bajo una lluvia cremosa y espesa. No sabía si estaba vivo pero aprendí qué siente un 

espectro. Siente que cada ranura de tiempo es la última, que transita por sobre una 

especie de camino extinto en el que el aire es tan delgado como una transparencia. En 

algún sentido, los torturadores nuestros no son verdaderos profesionales, son apenas 

primitivos picapedreros que disponen de la violencia que hace falta para torturar, esa 

clase de imbecilidad rabiosa y malvada que al rato se les pasa. Ni siquiera estoy seguro 

de que crean en lo que hacen, más allá de ese modo de hablar que se copian entre ellos. Se 

esfuerzan y se refuerzan mutuamente. “¡Batallón de Inteligencia dependiente de la 

Jefatura del Ejército!”. La afirmación crece cuando se repite. No, Tucho, no hacen trabajo 

de inteligencia, son aficionados, depredadores, lo que no quiere decir que el número y el 

estudio de la equivalencia de las fuerzas deban soslayarse en el curso del análisis de las 

condiciones subjetivas y objetivas. Lo realmente excepcional entre los agentes de 

inteligencia del enemigo es encontrar a alguno que sea inteligente en serio. 

-Batallón de Inteligencia Ciento Veintiuno -dijo Tucho, sin pensar. 

-“De inteligencia” -insistió Papi imitándole la voz, con el gesto de quien no puede 

abrir una puerta con la misma llave con que lo hace diariamente-. ¿Cuál es su 

“inteligencia”? Cazan a uno de nosotros, lo transforman en un mendrugo de carne 

sufriente y miedosa, salen disparados con los dos o tres nombres que le arrancaron al 

moribundo y otra vez a empezar. No hay más que una compleja desorganización, un 

manojo de ambiciones personales, la codicia que lleva al pillaje y la pereza mental. El 

trabajo de ellos es hacerte sentir que sos una cosa, y por eso te tratan como un objeto. 

¿Profesionales? Pongámosle que el general Carcagno simpatizara sinceramente con 



nosotros, pero ¿te acordás de aquel número del “Desea” en el que declaró que ya habían 

pasado los tiempos en los que los yanquis les metían dos minas en la cama para 

comprarlos? Un profesional no se regala de esa manera. A ellos les gusta hablar de los 

“lagartos” franceses que pelearon en Argelia. Que eran resecos como una cepa de vid, 

que estaban unidos por la sangre y el horror del combate y que para matar se habían 

liberado de las trabas que todo cristiano tiene, pero que eso había formado parte de un 

proceso tan inspirado en motivos y pensamientos nobles como inevitable. Repiten las 

cosas que los instructores franceses les inculcaron. Pero nuestros militares gorilas nunca 

pelearon en Indochina. Por eso tal vez conozcan la marcha de los paracaidistas del 

Décimo Regimiento francés, pero jamás podrán cantarla con la desesperación y el honor 

de quien la siente propia porque la protegió hasta el límite de sus fuerzas. Tampoco son 

inflexibles, sino arbitrarios. No tienen hambre de gloria, tienen la voracidad de los que 

quieren vivir mejor con el saqueo y el despojo. 

Las nubes de un cielo voluble y atormentado se perseguían rabiosamente. 

-Después del recreo, para que no me les muriera -Papi inhaló como si estuviera a 

punto de zambullirse-, me carearon con alguien que me dijeron que era el Carancho, un 

compañero que estudiaba en La Plata y me parece que era del sur, de Rawson o de 

Comodoro Rivadavia. Me llamó la atención que el supuesto Carancho casi no hablara, a 

lo que sumé que unos días antes de mi detención alguien me avisó que lo habían matado. 

En una de esas iluminaciones que uno no sabe de dónde le llegan decidí seguirles la 

corriente, ya que estamos en la materia “electricidad” de nuestro programa matutino. 

“Pero Carancho”, me salió decir, “si vos estás acá, conmigo, vos sabés cómo son las cosas, 

¿por qué no les decís la verdad?”. A mí la patota me imputaba haber participado en la 

opereta de Ornar Telémaco, no sé si te acordás, aquel policía salvaje que fue ajusticiado a 

fines del setenta y cuatro. Me parece que en ese momento alguien me puso en el sendero 

estrecho, sinuoso e imposible de predecir que te conduce a conservar la vida, a salvarla, o 

mejor dicho a salir vivo, que no es lo mismo. El papel principal lo desempeñan el azar, la 

oportunidad, la decisión, no el coraje. Los tipos se quedaron cortados, se llevaron al 

supuesto Carancho, que yo creo que no era él sino otro y, ¡por fin solos!, me mostraron 

nuevas originalidades que me tenían reservadas. Y otra vez al elástico, a hundirme, a 

repetir que no sabía de qué me estaban hablando, a decir que conocía a Esther, que yo 

sabía que estaba presa y legalizada, y otra vez ellos enfurecidos preguntándome si los 

estaba tomando por pelotudos, encorvados sobre lo que quedaba de mí. “¡Qué carajo nos 

importa Esther si ya está presa!” Se me dio por pensar que nadie se iba a acordar de mí, 

que si algún compañero me estaba escuchando gritar sólo iba a ser capaz de contar que 

un tipo con mi nombre de guerra había sido torturado hasta la muerte. Eso me angustió 

de una manera sorprendente. Sumále la preocupación, un desasosiego que de todos 

modos se desvanece rápido, derivado de la pérdida de partes de tu cuerpo que hasta 



entonces pensabas que no te iban a ser arrancadas, como por ejemplo los dientes. Lo 

bueno de la situación es que gradualmente la carne comienza a convertirse en andrajos y 

el sentimiento de pérdida y de vergüenza se desvanece. Fue en ese punto cuando creí 

escuchar a uno que era yo en el fondo de mi conciencia que se reía de todo aquello, que 

hasta podría decirse que estaba divertido con el momento. Alguien que había estado 

parado detrás de la cabecera del elástico durante esa última fase sobre Esther, que yo no 

había oído llegar ni advertido, dijo: “Va a costar, ni siquiera lo asustaron, el tipo está 

loco.” Me sentí desenmascarado. Más tarde supe que ese desconocido tenía razón. Que 

no hay otra manera de salir de allí si no es al costo de volverse loco. Y mientras los demás 

se encarnizaban conmigo, agregó: “No te vas a morir como siempre aspiraste morirte, ni 

lo sueñes. ¿Una trascendencia heroica? Te olvidaste que esa forma de morir precisa un 

testigo, alguien que lo cuente, y así como nadie sabe dónde estás, nadie se va a enterar de 

cómo moriste”. Se me heló la sangre. 

Papi entró en uno de esos paréntesis que Mendizábal denominaba “silencio 

elocuente”. Luego, volvió a la arena. 

-El de la tortura, Tucho, es un tema que tiene muchas aristas -liberaba con usura 

palabras exhaustas-. Me parece que no existe fuerza en el mundo que pueda torcer la 

voluntad de no hablar de un hombre. Pero si es así, no siempre esa voluntad es 

igualmente férrea. De hecho, si hoy me tocara de nuevo, no sé qué pasaría. Me gustaría 

morir revalidando el título de “combatiente revolucionario”, pero hoy no sé qué pasaría, 

te lo digo francamente. No por nada Velasco se banco la tortura una vez y años después, 

habiendo compartido la cárcel con vos, te entregó. No por nada llevamos la pepa al 

alcance de la mano. La Conducción, por iniciativa del Pelado Diego, que dicho sea de 

paso cuando tuvo que tragársela eligió negociar con las fuerzas represivas, decidió 

elaborar la pastilla porque si Quieto había cantado, ¿cómo no iba a cantar un soldado? De 

ahí la orden de empastillarnos en determinadas situaciones. Mirá, los cubanos nos 

prohibieron su portación en territorio de la isla, pero para los que viajamos seguido al 

exterior es una complicación no tenerla. Yo, a la mía, no la suelto ni en pedo. 

Y metiendo la mano trabajosamente en el bolsillo para llevar las monedas del 

bluyín, sacó un cascote de tamaño tal que Tucho le preguntó cómo se hacía para que 

pasara por la garganta. 

—No te preocupes, hermano, el doctor Cagazo te va a explicar qué hacer si llega el 

momento -la parte superior era roja y la inferior neutra, grisácea—. Con esta pepa, 

apenas la tocás para llevártela a la boca ya estás muerto. Del susto. Y no te preocupes por 

el miedo. El compañero Lino Roqué solía decir que él quería combatientes que tuvieran 

miedo, no de esos a los que no les importa ni la vida ni la muerte. ¿Sabías cómo murió 



Lino? -Tucho algo conocía-. Lo que se cuenta es que el año pasado regresó al país y se 

enfrentó solo contra una patota de la ESMA, a la que le bajó varios muñecos. Cuando se 

quedó sin municiones, se hizo papilla con una bomba de exógeno, el último artículo que 

le quedaba en stock. Un traidor que había intervenido en el tiroteo se puso risueño. 

Parece que el jefe del operativo le dijo que él no festejaba la muerte de un enemigo que 

había combatido con tanta fiereza. 

De las anotaciones que Tucho dejó en La Habana 

“Lo del Papi, sin palabras. ‘Y, si vos pensás que la vas a necesitar, si estás 

convencido...’, rumió, y metió tres dedos en el bolsillo para monedas del bluyín, sacó la 

pepa y me dijo: ‘Entonces tomá la mía. Aunque no te va a hacer falta’. Lo abracé con un 

júbilo sombrío. El solícito Roly me trajo en el AZLK Dos Mil Ciento Cuarenta del 

Ministerio del Interior, familiarmente designado como Moscovi, desde el Hotel Sevilla, 

donde almorzamos. Una sola frase hasta Avenida Primera y Calle Dieciséis: ‘Asere, pasa 

la manigueta que aquí no hay aire acondicionado’, dijo para pedirme que bajara la 

ventanilla porque hacía mucho calor y yo me había distraído. Los Moscovi están 

preparados para los cuarenta grados bajo cero de Verjoyansk y en Cuba adaptan el 

termostato. No sé qué tipo de adaptación le hacen pero de los motores sale un calor libio. 

Se despidió con un estilo administrativo impropio de su naturaleza vehemente. Pensé 

que se había quedado sin nafta por los excesos del fin de semana, o que estaba 

cumpliendo al pie de la letra con alguna prescripción del manual operativo socialista 

para adioses, Título tercero, Capítulo cuarto. Cuando subí, dentro del departamento me 

estaba esperando Rueda Molina. Para la entrevista de egreso de la isla, habían elegido 

tropa de Élite, uno de los mejores. Se fue enseguida. Marzo; aquí luego vendrá abril con 

sus madrugadas húmedas, enseguida mayo, el mes de las lluvias, y más tarde 

noviembre, cuando es más bella la luz habanera. Jamás pensar en la posibilidad de tener 

éxito; concentrarme sólo en la imposibilidad del fracaso. Ya casi no hay luz. El mar tiene 

color pulmón. Nadie navega, nadie camina por la playa, nada ni nadie emite sonidos. 

María, no hago otra cosa que recordarte. Mi vida. Nuestras vidas, María.”



 

 

Capítulo 10 
 

 

Los jardines lóbregos 

 

Hospital Militar-Paraná-Provincia de Entre Ríos 

Había sido un día sofocante, de un calor cremoso, coagulado. A través de la 

ventana con la reja áspera de madera de pino el sol de marzo irrumpía en exhalaciones 

coloreadas que imprimía sobre las superficies planas de la sala. María giró la cabeza 

hacia la izquierda y entrecerró los ojos a causa del resplandor. Estaba sentada sobre la 

cama, frente a la puerta donde se paraba el guardia de civil, con la espalda apoyada 

contra la pared y los pies sobre las sábanas. Había cubierto sus piernas con la parte 

inferior del batón estampado en morados que llevaba y las había abrazado, como si las 

acunara. El muchacho de ojos achinados, orejas de gruesos lóbulos y bigote ralo la miró, 

por si necesitaba algo. No necesitaba nada. 

Pasado el mediodía, el capitán Pepe partió rumbo a La Intermedia, según dejó 

dicho. Los mellizos habían nacido hacía más de dos semanas. Al día siguiente del parto 

se los habían llevado del Hospital Militar, porque por ser sietemesinos estaban 

inmaduros y débiles. María había podido retener al varoncito unos minutos sobre su 

pecho. Dos días después se le había retirado la leche. El teniente primero médico 

Magnum la había visitado, al principio, tres veces. Los que asistieron el parto no 

volvieron más desde aquel sábado. La comida la traía la guardia, de la que el muchacho 

que cuidaba la puerta era el mejor. Un pibe nacido en Rosario, hijo de formoseños, con el 

que solía conversar. 

“Me habla de la cultura toba, de sus reyes, sus dioses. Y mi Dios, ¿dónde está?” 

María balanceó la cabellera tibia de oro disuelto. “Me gustaría decirle que no quiero 

pedir nada.” Como un mareo, volvió a ella aquel sentimiento indescriptible, perturbador, 

que le producía a la vez dolor y agrado, como acaso sientan las plantas cuando les brota 

una flor: quería morir, marcharse, terminar con todo aquello y a la vez quedarse allí, 



inmóvil y callada. 

“Actué de la única manera que hubiera podido actuar. ¿Cómo seguirá siendo el 

mundo después de mí? Cuando esté muerta ya no experimentaré dolor ni temor. No voy 

a vivir con Tucho, con el Quinqui, con los mellizos y si no voy a vivir así, con ellos, no 

quiero vivir. Si los mellizos estuvieran con mis Viejos, si tuviera la seguridad de que van 

a estar con ellos me sentiría más tranquila, pero no puedo seguir así, vivir un día más 

igual al anterior.” Mañana, pasado mañana y después otro día. María ya no pertenecía al 

mundo de las situaciones de luz que se suceden. 

“La muerte va a enmudecer los murmullos insufribles de esta sala en donde 

sobrevivo, los borceguíes arrastrándose y trayendo una humillación después de otra, el 

maltrato de la soledad, el sobresalto...” Respiraba sorteando angustiosos obstáculos, el 

corazón le latía con golpes desordenados. “Me costó quedar embarazada del Quinqui. ¡El 

médico nos encargaba cada cosa a mi compañero y a mí! Yo no podía hablar de eso con 

nadie, ni en la Facultad, ni siquiera con mi Vieja. La vergüenza... ¡por Dios! Pero cuando 

llegaba adonde militaba, en Santa Rosa de Lima, se me iba el recato y charlaba hasta por 

los codos. Les contaba todo, día tras día. Al padre del Quinqui lo cargaban... el Negrito 

Barragán, su mujer, Nancy, mi gente. Allí era la que no podía ser en otras partes. Donde 

quería ser yo. ¡Qué pena siento, qué angustia! Es como rachas de un viento que viene y 

va. No dejaré un sueño sin realizar sino, en todo caso, un sueño sin ver realizado. Pero va 

a suceder sin mí, como sucedía cuando yo no formaba parte de él. Si no les dan los chicos 

a mis viejos o a mis hermanos, el pueblo los va a ir a buscar hasta encontrarlos y yo voy a 

estar en ellos. Tengo tanta tristeza, siento tanta soledad. Con Tucho al lado soy más 

fuerte. El también es diferente conmigo, distinto al que era sin mí. Mi amor por él me 

acompañó a todos los lugares donde tuve que ir. Y estuvo bien que así fuera.” 

María soltó un largo suspiro y luego se echó a llorar, un llanto convulsivo, 

consolador, muy amargo. El guardia se dio vuelta para mirarla. Luego desplazó los ojos 

hacia otro lado, como llegando a un acuerdo. Sintió que su mente se convertía en una 

extensión seca, en una herida dilatada y adormecida. De alguna manera, la ausencia de 

Tucho lo perfeccionaba como amante, le daba una terminación ideal, al mismo tiempo 

que confinaba sus sentimientos por él a un área separada del mundo, que no admitía 

ninguna retribución. Sintió cómo caían sus lágrimas; lloraba en silencio como alguien 

que tiembla de gozo triste en el ardor de la tarde de finales del verano. Se remontó a un 

tiempo tan remoto que no pudo recordar de qué se trataba. Era una piedra de dolor 

formidable cayendo en un agua de males tan dilatada que sus círculos concéntricos 

llegaban más allá de donde era posible conocer. 

“Ahora queda el trabajo de mantener a raya la ansiedad insoportable de no saber 



cómo va a ser. Mi experiencia no va a terminar conmigo ya que no está en mí, sino en 

aquellos con los que la transité.” Se dio cuenta de que los pensamientos eran repetitivos. 

“Soy lo que quise llegar a ser y en consecuencia no siento arrepentimiento frente a lo que 

me sucedió. No pude hacer más ni pude ser distinta...” -¡Cierre la puerta y espere del otro 

lado! -la voz del teniente primero Palo no guardaba relación con su talla. Era bajo, y 

parecía creer que los gritos lo elevaban algunos centímetros. Desde el viernes de la 

semana anterior había regularizado sus visitas, más o menos a la misma hora, cuando 

sólo quedaba la guardia. A aquel lugar del hospital prácticamente no iba nadie-. ¿Cómo 

estás hoy? -preguntó mientras arrastraba una silla hasta las proximidades de la cama y se 

sentaba con el respaldo hacia delante, ofreciéndole una gran sonrisa descabellada. María 

se afirmó contra la pared y alisó la tela del vestido que le cubría las piernas. 

-Bien, estoy... ¿Y usted? 

-Ya te dije que podés tutearme... Al fin y al cabo, soy cuatro o cinco años mayor 

que vos. No es tanto. 

-Me cuesta. Ni nos conocimos en la casa de... de mi amiga María Alejandra -el 

corazón le dio un vuelco, aunque había nombrado a alguien del todo alejado de la 

política-, ni estamos en una peña universitaria. 

-Mejor que estemos donde estamos y no en una peña universitaria. Pareciera que 

vos te olvidás que cometiste un pecado muy grave -la miró como si dudara entre 

concederle o no la absolución-. Pusiste en riesgo la seguridad integral del Estado y el 

sistema de vida de la población. Eso por lo que a vos concierne. En cuanto a Tucho... 

-María lo interrumpió. 

-Ya hemos hablado de eso, ¿no? Una, varias, demasiadas veces... Yo con el asunto 

de Tucho no tuve nada que ver, y además, aunque usted no me lo quiera decir, estoy 

segura de que lo mataron... -mientras repetía la letanía tratando de ponerle el énfasis 

imprescindible para que no se notara lo que era, recordó sus propias palabras: “Yo voy a 

decir que me engañaste, Tucho, que sos un hijo de puta, que no te importó nada ni de tu 

mujer ni de tu familia”. 

-¿De dónde sale esa certeza? -todavía no lo habían cazado, pero no iba a decírselo. 

Le molestaba hablar de aquel hombre. La miró con sus ojos negros, anegados de una luz 

negra. 

-Lo sé, sencillamente lo sé -le hablaba con un desapego inflexible. 

-Puede ser... Los que están bien son los mellizos. En el Instituto Privado de 



Pediatría tienen una sala de neonatología flamante y se están recuperando a pasos 

agigantados -María sintió un escalofrío, creyó que iba a derrumbarse. 

— ¿Puede ser o ya lo mataron? ¿Cuán... cuándo van a darles los mellizos a mis 

padres? 

-Depende mucho de vos el momento en que se los llevemos -Palo puso una 

expresión de orgullo pero algo forzada. Sus labios apenas se movían cuando hablaba. 

-¿Y yo qué más tengo que hacer? ¿Qué puedo hacer? Ustedes me habían dicho... 

-Tendrías que saberlo... ¿Pensaste en el nombre que les vas a poner? 

-¿En el nombre de los mellizos? 

-Sí. 

-Y... a la nena me gustaría ponerle Nancy... eh, es un nombre que siempre me 

gustó... y al varoncito -“Edgar”, vociferó su pecho-, eh, le pondría Rogelio, como mi 

Viejo. Nancy y Rogelio... 

-A la nena, ¿por qué no le ponés Soledad? 

-No lo entiendo. 

—Soledad... ¿Qué es lo que no entendés? 

-A usted no lo entiendo. Soledad... ¿no se le ocurre otro nombre para estropearle 

todavía más la vida? -Palo la miró como si un reparo le impidiera leer en las hojas de un 

libro. Un reflejo púrpura de marzo hizo sangrar la mejilla izquierda de María, que pensó 

que el hombre no veía lo que estaba pasando o si lo veía no tenía vocabulario para 

expresarlo. 

-A mí me parece un nombre muy lindo. Soledad, la de Barracas, una de las Islas 

Malvinas, “la soledad lo es todo si no tienes nada”, como decían en Casilda cuando era 

chico. —Se había quedado sin argumentos. 

-¿Usted es de Casilda? 

-Sí, allá viven mi madre y mi hermano menor. 



-Conozco... lindo lugar... 

—El lugar es lindo, pero la verdad es que nunca fui feliz allí... 

-¿Por? 

—No sé, la gente, los pibes cuando era chico... Mi padre murió, y cuando empecé a 

cursar el Liceo Militar General Belgrano y volvía al pueblo, los que habían sido mis 

compañeros se burlaban del uniforme -María creyó captar la esencia de aquel hombre 

que trataba de hacerle sentir que su vida estaba en sus manos. Las cóleras del débil, las 

sumisiones del servil. Se sintió loca, pero por la misma razón, dueña de la malicia de un 

loco. 

-Sabe, entonces, lo que es perder a un padre, conoce del sufrimiento de un niño... 

-Sí, claro que sí, ¡pero mi padre no murió poniendo bombas...! ¡¡¡Por eso es que yo 

no soy un represor, no soy ningún asesino, soy un soldado del orden!!! -se había parado y 

hablaba a los gritos—. ¡Si no hubiéramos intervenido como lo hicimos y lo estamos 

haciendo no hubiésemos podido salvar a la Patria y hoy la bandera argentina habría sido 

reemplazada por un sucio trapo rojo...! -se pasó el extremo de la lengua por los labios 

secos. El sonido cercano del galope de un caballo los hizo mirar a ambos hacia la ventana 

cegada por la reja. 

-Yo tampoco pongo bombas, y lo que haya hecho Tucho, ya se lo he dicho, es cosa 

de él -se sorprendió por la deferencia de su propia voz. Palo la miraba con fascinación, o 

con lo que su alma pudiese encontrar fascinante. 

-Puede ser, puede ser... No es fácil este trabajo, a veces nos hace decir cosas sin 

desearlo, violentándonos a nosotros mismos, o cosas tal vez correctas pero a la persona 

no indicada -tocó una pequeña caja que llevaba en el bolsillo del pantalón. Guardaba dos 

pendientes de plata celta, primorosamente trabajados, que había comprado para 

regalárselos a María Bueno... María, mirá... este... Tengo que seguir trabajando. Tal vez 

mañana martes me pegue una vuelta por aquí y seguimos conversando. 

-Así será, entonces -los ojos de María lloraban, secos y fijos. Vio ir hacia la puerta 

la cabeza de pájaro con el pelo cortado a navaja, observó cómo la abrió, oyó la orden seca, 

miró hacia el rostro condescendiente del guardia que la vigilaba, como si comprobase si 

todo estaba en su sitio y no faltara nada. El canto atónito de un boyero la llevó por un 

segundo a su infancia y a los paseos familiares por las costas del litoral. 

“Tucho, Tucho... Hay dos esperanzas dentro de mí. Una consiste en escaparme y 



la otra en morirme. Cuando predomina la primera, enseguida llegan el miedo y la 

desesperación. Tengo que mantener a raya esa emoción, aplastarla, porque al cabo de 

este camino no hay un final feliz. En cambio, la segunda me permite navegar en un 

estado de indiferencia infranqueable. Si prescindo de mí nada es irrecuperable ni nadie 

es insustituible. Tengo que hacer el esfuerzo de pensar así, sin la esperanza personal que 

me asusta y me angustia porque no hay nada que pueda hacer. Estuvimos preparados 

para morirnos desde el comienzo y eso fue lo que le dio a nuestras vidas resplandor y 

belleza. Sólo pretendíamos un final apropiado para nuestras peripecias. ‘Que nunca mi 

nombre esté unido a la tristeza’, decía Fucik, ¿no? ¿Cuáles serían las consecuencias de 

seguir con vida? La angustia viene de la inexistencia del futuro, que es donde está la 

esperanza, pero el futuro que no existe es el mío, no el de los que me importan. Pienso 

ahora que hay un deseo violento del cuerpo para imponerse con su hambre vital. No es 

una esperanza sino apenas un mordisco orgánico. Esperanza es morirme rápido y bien, 

porque ese sentimiento me da las fuerzas que tanto necesito.” 

Mientras la tarde se desmadejaba entre vapores de calor tumefacto, tuvo un 

pensamiento al que le asignó una gran importancia. Ya no habría entre ella y Tucho una 

separación como las que ocurren cuando termina el amor; jamás existiría ese momento 

en el que se está frente a frente con la persona que alguna vez se amó y ella ha dejado de 

estar allí. Le pareció que ese hallazgo le decía algo oscuro y nuevo, algo brusco e 

inminente destinado a prevalecer por una fracción de segundo y a extinguirse.



 

 

Capítulo 11 
 

 

Iris intensamente amarillos 

Ijuí-Rio Grande do Sul 

 

-...ya falta menos -murmuraTucho, con una andanada de impaciencia que llueve 

serpenteando por la espina dorsal desde las alturas de las cervicales-. Hace un par de 

horas que dejamos atrás Passo Fundo, y no debemos de estar lejos de Ijuí. 

Dobló gradualmente el mapa de papel ilustración. Era uno de esos ejemplares que 

tanto le gustaban, primorosamente detallado, con una tipografía nítida, símbolos 

inteligibles, colores brillantes, cursos y masas de agua sobre los que no se superponía 

ningún signo que perturbara sus superficies. Tenía un solo defecto: las dificultades que 

se presentaban en el momento de plegarlo. Era necesario ensayar diversas variantes 

hasta dar con la adecuada. 

El sol de la tarde de marzo golpea el vidrio de su ventana lo suficientemente fuerte 

como para que, con el añadido del agónico aire acondicionado del ómnibus, el calor le 

humedezca la frente. Se pasó la proa de la lengua sobre los labios secos. Algo, el olor a 

metal caliente, a plástico y a ropa húmeda, le recordó otra tarde en San Juan, en otra vida. 

Y también un trocito de tela almidonada de Leguizamón y Castilla, que recogió del piso 

del corazón: “El gaucho que anda escapando, no desensille. No vaya que, andando el 

vino, me lo acuchillen”. Empezó a adormilarse, y después a sumirse en un sueño cada 

vez más profundo. 

Al tiempo se despabila, sobresaltado. Toma la decisión de quedarse 

momentáneamente en Ijuí, cuando acaban de dejar atrás el Monumento al Pionero a la 

entrada del poblado. No es una parada prevista. Levanta el bolso que lleva bajo las 

piernas y, como no está ocupado el asiento contiguo, en cuatro o cinco zancadas llega 

hasta el conductor. Le pide que lo deje bajar. 



El hombre lo mira desde detrás de sus iris intensamente amarillos, primarios, 

como dos soles enconados, fulgurantes contra su piel cobriza. Frena con cierta 

brusquedad y Tucho salta sobre la vereda. Se da vuelta para agradecerle y el chofer hace 

una venia con la cabeza, que culmina en un pelo ondulado y oscuro, sometido a fuerza 

de brillantina. 

Como si fuera un cartel luminoso, le viene a la memoria una propaganda vista en 

alguna publicación de su infancia: “¡Enamore cada día más! A su esposo, su novio o su 

pretendiente... El brillo del cabello revive con Aceite-Brillantina Palmolive”. A esa 

facultad suya los compañeros la llaman “hipertrofia de la memoria fotográfica”. 

Mira a derecha e izquierda para orientarse y decidir hacia dónde rumbear. Le 

parece que las nubes están absolutamente inmóviles y que tienen una textura insondable 

de carbono, sin reflejos. Repentinamente, haciendo chirriar sus frenos, una camioneta 

Chevrolet C-10 color damasco metalizado se clava en el lugar donde unos segundos 

antes había estado el ómnibus. 

Bajan cinco hombres: dos de la cabina y -a la carrera tres de la caja. Pistolas 9 

milímetros, 11.25, una escopeta recortada Bataan. Ropa de civil, vaqueros, camperas, 

algún anteojo oscuro, rostros descubiertos. La fluorescencia ardiente de la tarde rebota 

sobre la ventana de expulsión de un arma y le hace daño en la vista. A pesar de que la luz 

vespertina a esa hora es vigorosa, de los faros del vehículo —que están ubicados más 

atrás que la parrilla salen dos surtidores irradiantes que sofocan los destellos de los 

bordes de los objetos. 

El conductor tiene la parte superior de la cabeza cubierta con una remera, como si 

fuera un turbante, y está vestido con informalidad, lo mismo que el acompañante, que 

lleva una pistola en la mano. Es lo que puede ver hasta que recibe el primer golpe. En un 

añico de segundo le viene a la mente la mirada de aquel tipo que en el aeropuerto de 

Galeáo subía por la escalera mecánica mientras él bajaba, y el otro de aspecto femenino 

que en la terminal de ómnibus de Rio lo observaba mientras ambos caminaban hacia el 

sector de las plataformas. 

Lo aporrean mientras lo insultan. Unas calandrias alocadas perforan la atmósfera 

a baja altura. Lo hacen caer, le esposan los brazos a la espalda y ambos tobillos y lo suben 

a la caja. Allí lo tiran sobre el piso, le ponen una mordaza, lo cubren con una lona y dos 

individuos se sientan encima de su cuerpo. El umbral de la cosificación: es la hora de 

hacer de silla. 

Tucho trata de rebobinar los acontecimientos de unos segundos atrás. Los de la 



caja están de civil y de sport, entrevé algún arma larga, también un anteojo para sol. Le 

llama la atención que no lo hayan encapuchado. Maldice no haber tenido tiempo para 

tragarse la pastilla, acondicionada dentro del cinturón, cubierta por un pequeño trozo de 

viyela. Enero, Mar del Plata. La pick up arranca escandalizando. Tucho sabe, antes de 

perder el sentido de la orientación, que van hacia el norte. 

En un santiamén entran en un camino rústico. Las irregularidades hacen que 

quienes están sentados sobre él salten y le caigan encima como bolsas de arena. Una 

subida fugaz, las vías del ferrocarril, un descenso urgente, una curva, una contracurva, ni 

una sola palabra. 

Doblan hacia la derecha describiendo un abanico, como si el coche de pronto 

hubiese perdido su peso y se desplazara ingrávido como una luciérnaga. Hay ruido de 

grava triturada. Por fin se detienen. 

Escucha que alguien pregunta: “¿No lo tabicaron?”. Otro responde: “¿Para qué? 

No lo va a necesitar”. Le quitan la lona, le patean las costillas ordenándole que se levante, 

lo lanzan al suelo desde arriba de la caja. 

Cuando alza la cabeza se ve en mitad de la circunferencia de un cono invertido, 

rodeado de pinos. Un alud de luz arenosa cae desde la cúspide y le encanece la cabeza 

que Graciela, la colaboradora cubana, había teñido en La Habana. 

Lo llevan a la rastra hasta el interior de una habitación. El quirófano; la parrilla. Le 

parecen fracciones de segundos las que transcurren hasta hacerse cargo de que está 

desnudo y atado en equis con cintas de persianas enrollables a los cuatro ángulos de un 

elástico, mientras alguien se ríe en voz alta, otras voces insultan y dan órdenes, y a unos 

chasquidos los sigue el olor como a herrumbre agria o a saliva evaporándose. 

La pieza es alargada y da la sensación de que se va haciendo más angosta y más 

baja hacia el fondo. Termina en una escalera de material, debajo de la cual hay un 

escobero con una pequeña puerta doble de madera pintada de azul, abierta. 

Desde adentro lo miran tres individuos mal entrazados, que se amontonan 

juntando sus cabezas porque el techo es un plano en declive. Tucho achina los ojos y trata 

de erguir un poco más el cuello para ver mejor, pero lo petrifica un alarido. Lo que sigue 

es indecible. 

-¿¡Esto era lo que vino a buscar, Mayor!? -grita alguien a quien los demás llamaban 

“Barba”-. ¡Bueno, se acabó, aquí lo tiene, aquí lo tiene! -el final de las palabras, debido a 

los gritos, se desmenuza como pedregullo. 



-¡Bueno, aquí lo tiene, aquí lo tiene! —repiten los tres del fondo, con esa voz grave 

de los escolares aplicados-. ¡Se acabó, aquí lo tiene! 

Tucho empieza a corcovear y a estremecerse, mientras la picana eléctrica curiosea 

por sus tetillas, sus axilas, su verga, sus encías, el arco de sus párpados. En dos 

oportunidades anteriores había sido torturado; pero esta tercera vez es distinta. Recuerda 

con todo el cuerpo. 

Con sendos garrotes, dos de los tres de la caja de la Chevrolet -uno con la piel del 

rostro que parece estar sostenida en su lugar por un cordel demasiado grueso y el otro 

que se parece a Edmundo Rivero en la juventud lo golpean con una parsimonia 

burocrática sobre la rótula de la pierna derecha. Tucho vislumbra: obedecen, no son 

responsables, no sienten culpa. Son pensamientos que se parecen a hojas de sierras, a 

cuchillas dentadas. Lo que lo ultraja, en realidad, no es su pensamiento sino el dolor en la 

articulación, un dolor intenso, insoportable, enloquecedor. 

Lo que siente está del otro lado de la condición humana, del hábito de tomar 

decisiones, de una conciencia lógica incluso en la incoherencia. Aúlla hasta ahogarse en 

el silencio del que está forrado su grito. La mordaza se le cae y el nudo queda por 

delante. Como una silueta furtiva pasa por el interior de sus ojos una revista mexicana de 

editorial Novaro que ha leído a los siete años: “Hopalong Cassidy-La muerte estafada-La 

fuga del bandido y media onza de horror”. Muerte, fatiga, horror, memoria efímera. 

Cuando el Barba -Tucho reconoce en él al del turbante, al que manejaba-, el picado 

de viruela llamado Fredy y el cantante de tango al que le decían Coco Barcala se cansan y 

salen de aquel cuarto que huele a carne quemada, a acaroína, a grasa cruda, el dolor que 

había parecido amainar vuelve con denuedo. El dolor tiene esas cosas: a veces parece que 

se olvida de sí, pero lo hace sin soltar la presa. La rodilla tiene el aspecto de un hígado 

recién extirpado, detrás de la frente parece hervir aceite mineral, la piel se le desprende 

dentro de la boca. 

Mientras se palpa con la lengua, a sus espaldas se oyen ruidos, el golpeteo de unas 

castañuelas perezosas, el caracoleo de unos cascos arrogantes sobre el piso de la 

habitación, de cemento alisado con rodillo. 

Gira su cabeza hacia atrás todo lo que puede y alcanza a ver entrar un caballo 

blanco indeciblemente bello, que parece ataviado de un manto de niebla condensada, con 

una curiosidad noble y serena que lo lleva a mirar aquí y allá con ojos profundos. 

De la cruz al suelo mide más de un metro setenta, tiene las cañas delgadas, el lomo 



combado y la crin, la cola y el tupé vaporosos. El animal pasa a su lado como venteando 

un filón del que le habla su instinto, y en un momento dado se detiene, gira la garganta, 

lo ve, y dándose la vuelta acerca al rostro de Tucho sus belfos mórbidos y disolutos. 

La carne extrema, amarrada sobre aquel elástico sanguinolento, hace un esfuerzo 

animal para acercarse a esa otra carne palpitante de vida y señorío. El aliento del caballo, 

el aire que exhalan sus fosas nasales, lo embriagan transportándolo más allá de aquel 

degolladero hediondo. 

-¿¡Esto era, Mayor!? -la voz en falsete del Barba, parecida a otra que de un modo 

insondable, pero infalible, había sabido que volvería a escuchar segundos antes de morir, 

le informa de golpe que su mente le procura un respiro, que en realidad la visión es un 

sorbo de aplacamiento que sus reservas encuentran vaya a saberse dónde-. Vaaaamos, 

Fredy, vamos Coco Barcala, vos, Pellegrino —se suma otro ¡Denle lo que vino a buscar y 

más también! ¡Vaaaamos, carajo, vaaaamos...! 

Y le dan más. Picana. Garrote y picana. Labios, agujeros de la nariz, párpados 

inferiores. La lengua se le va tan atrás que cree que se la traga. Le ponen una placa de 

hierro en la boca. Los dientes empiezan a quebrársele uno a uno. Las muelas estallan 

como ampollas de vidrio. Los incisivos centrales se parten como camafeos de ágata. Los 

nervios desnudados brutalmente le ennegrecen la conciencia. 

Entonces, con una pinza tenaza le aferran los testículos y comienzan a tirar de 

ellos. Con ese arrancamiento, Tucho siente que le desgarran el estómago, la garganta y 

un patio en su cerebro donde todo aquello confluye. 

Desde la cabecera del elástico, de donde proceden los alaridos del Barba, dos 

manos al unísono -como dos valvas calcáreas y neumáticas lo golpean sobre las orejas. 

Como si millares de agujas lo hincaran en el mismo punto para enseguida desprenderse 

y hundirse en el encéfalo, Tucho siente vértigo y náuseas, e inmediatamente un zumbido, 

un catarro repetido por el eco, como una piedra rodando, reduce la percepción del 

sonido periférico. Más allá de sus límites le parece estar contemplándose desde un 

mundo exterior. “He visto cosas que ustedes no creerían. Naves de ataque ardiendo 

sobre el hombro de Orion. Rayos C brillando en la oscuridad cerca a Tannhauser. Todos 

esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.” 

A continuación Pellegrino lo aferra del brazo izquierdo y empieza a sacudirlo 

como si fuese un tallo, una caña. Todo le llega desde muy lejos, como un rumor. 

Atina a abrir los ojos. Un hombre de cerca de sesenta años le había tomado 



delicadamente el codo. Tucho se afirmó en el asiento del ómnibus y miró aquel rostro de 

este mundo, con los anteojos de marco negro y el bigote canoso recortado con cuidado. 

-Gritei? -pregunta en un susurro, intuyendo que se trataba de un brasileño-. Eu 

gritei? 

-Nao, vocé nao gritou. Mas quase parecía que voce estava morrendo... 

El hombre vuelve a su asiento con una extrema delicadeza y economía de 

movimientos, sin sacarle los ojos de encima, en la misma fila que Tucho, junto a la 

ventanilla opuesta. 

Mira a través del cristal de la suya. Unas nubes mofletudas nadan enérgicamente 

sumergiéndose en el viento para luego volver a emerger. Alcanza a leer en un cartel: 

“Santo Angelo 43 km”. Palpa la pastilla de cianuro que lleva en el interior del cinturón. 

Acaban de salir de Ijuí. Falta menos para la frontera.



 

 

Capítulo 12 
 

 

La salida 

 

Paso de los Libres-Provincia de Corrientes 

“El Uruguay no es un río, es un cielo azul que viaja..La litoraleña de Aníbal 

Sampayo le sonó en los oídos, acompañada por la percusión de los neumáticos del 

ómnibus, mientras cruzaba el puente Uruguaiana-Paso de los Libres. A esa hora de la 

noche no era un cielo azul sino una cavidad sofocada, veinte metros más abajo. 

“Los amores de la costa son amores sin destino.” Brasil quedaba atrás. Con la 

mano derecha palpó el pasaporte guardado en el bolsillo inferior de la campera con el 

que haría los trámites de ingreso al país. 

“La ofensiva enemiga no ha cesado...”, pero la defensa activa de las masas augura 

un auge de la resistencia, “que permite pronosticar la aparición de condiciones 

favorables para la multiplicación de los conflictos de los trabajadores” y la consiguiente 

planificación de una contraofensiva del campo popular. Las voces de los compañeros que 

habían quedado en Cuba se le mezclaban con la melodía de Sampayo y con lo que le 

esperaría a algunos minutos de distancia. El Movimiento Peronista Montonero: ¿qué 

argentino había visto alguna vez semejante criatura? “Chuá, chuá, chuá ja, ja, ja, no 

cantes más, torcacita, que llora sangre el ceibal ”Tucho se acomodó sobre su asiento, 

contiguo a la ventana; el del acompañante estaba vacío. 

Recordó la charla mantenida con Mendizábal el martes de la semana anterior. 

¿Hablaría el Lauchón con su madre? ¿Se mostraría resuelto frente a ella? ¿Sería capaz de 

contener las lágrimas? Pensó en la suya, y aspiró el remoto olor a aceite de oliva que 

exudaban sus manos cuando le curaba el dolor de oídos. “Lo primero que voy a hacer en 

cuanto pueda es llamar a la Vieja”, prometió con remordimiento. 



“¡La Orquesta Roja!”, recordó. Había leído ese libro en el setenta y tres, lanzado al 

mercado por la editorial Emecé dentro de la colección “Grandes novelistas”. Adam 

Kuckhoff era el nombre de uno de los pilares del grupo berlinés de la red de espías 

antifascistas y prosoviéticos, dramaturgo y periodista, ejecutado en agosto del cuarenta y 

tres en la prisión de Plótzensee. Su destino personal lo tenía sin cuidado; sólo lo 

acongojaba dejar a su hijo Ule, de cinco años. Pensó con dolor en el Quinqui, en los niños 

que María habría dado a luz, recordó los cuatro versos que Kuckhoff escribió en una tira 

de papel cuando fueron a buscarlo a su celda: “Mi hijo querido, mi gran y última dicha. 

Te abandono y te dejo sin padre. ¡No! Un pueblo entero -no, no es bastante-, la 

humanidad entera te servirá de padre”. Le pareció entender lo que significa morir más 

de una vez. 

“Esta historia no se va a terminar nunca. Las madres de los compañeros 

desaparecidos se están juntando y organizando desde el año pasado. Sufrieron cuando 

nos dieron la vida, saben lo que es sufrir, sufrirán como lo hacen desde los inicios de la 

especie. ‘Una mujer nace madre, los hombres mueren niños’, había dicho doña Regla 

Grassi, la madre de Encarnación. Cuidarán de nuestros hijos, les transmitirán nuestras 

señas particulares, van a mantener viva la memoria. Luego, los hijos de sus hijos serán 

pueblo y ayudarán a que el pueblo triunfe. Aunque ese triunfo no sea el que nosotros 

hemos creído que sería. Estos milicos serán derrotados, pero de otro modo. Nuestro 

tiempo se acaba y nosotros no vamos a ser los padres de la revolución. ¿Y los padres? 

¿Nuestros viejos? ¿Qué va a ser de ellos?”, se preguntó, mientras el ómnibus se acercaba 

a la orilla argentina y sentía subir desde el fondo de sus encías, como tantas otras veces, 

como siempre, el sabor a agua dulce de las sandías sanjuaninas de su infancia. Contra 

todo infortunio. 

Rogelio, el padre de María... No habían tenido tiempo de conocerse. El aura 

fragante a Old Spice de Andrés, el Viejo de Alcira, la serenidad de aquel cerebro y 

aquellas manos defensoras de cualquier trabajador en conflicto con toda patronal. El 

ómnibus que le había pedido prestado Carlos, el padre de Velasco, al Rector de la 

Universidad Nacional del Litoral, para viajar desde Santa Fe a Rawson con la Comisión 

de Familiares de Presos Políticos el dieciocho de agosto de mil novecientos setenta y dos. 

Carlos había hecho una lista de los pasajeros con sus nombres y números de documentos 

de identidad y una multitud de copias, para no perder el tiempo cada vez que los parara 

la policía y pretendiera obligarlos a bajar para anotar las identidades. 

Tucho piensa que los hombres son más vulnerables que las mujeres, en su 

terquedad apartada, con su pudor lateral, cuando se presentan desdichas con los hijos. 

“Si Alcira y Velasco son asesinados, ¿hacia dónde enderezarán sus angustias los viejos, 

qué elegirán reconstruir, cuándo se darán por vencidos? ¿Qué guardarán de sus hijos 



para ellos mismos, para sus nietos? ¿Las actas de matrimonio, algún boleto de colectivo, 

una hoja borroneada en el primer año de la secundaria, el paquete de cigarrillos que 

dejaron en la casa familiar, las libretas con anotaciones ininteligibles que intentarán 

descifrar buscando una pista? ¿A quién pararán por la calle diciéndole ‘disculpe que lo 

moleste, Coronel, Almirante, señor, soy el padre de un hijo desaparecido, quizás usted 

me pueda decir algo’? ¿Qué milico les pondrá cara de impaciencia, qué cura los mirará 

con desdén purpurado, qué empresario con relaciones le hará decir a su secretaria que no 

está? Tratarán de que el rostro y el alma permanezcan, que no se conviertan en 

fantasmas. Los fantasmas se revuelven hasta que por fin ya no es posible 

individualizarlos. Nombrarán a sus hijos, porque así los nombrados estarán 

desaparecidos, pero no perdidos. Con seguridad, la inteligencia del enemigo los va a 

operar, para saber qué ocultan o para que ya no molesten más. Van a pedirles plata a 

cambio de información sobre sus seres queridos o de influencia sobre su suerte. Los 

seguirán, les caerán a cualquier hora con cualquier pretexto, harán alusiones veladas 

para obtener reacciones previstas. ¿Soñarán con Alcira y con Velasco don Andrés y don 

Carlos? ¿Qué sucederá en esos sueños? ¿Estarán vivos sus hijos en los sueños? ¿Cuánto 

tiempo tardarán en irse espaciando, desvaneciéndose? ¿Cómo se despertarán? Van a 

pasar muchas horas en los cuartos donde vivieron sus pibes, sintiendo que están con 

ellos. Subirán y bajarán innecesaria y tenazmente la misma escalera por donde los 

llevaban a la escuela. Se reprocharán en silencio haber luchado para que volviera Perón, 

haber deseado cambiar el mundo para que no sufrieran los que menos tienen, haberles 

recomendado un libro, transfundido una rebeldía, contagiado un oficio. ¿Dónde 

seguirán estando vivos sus hijos hasta que acepten que no van a volver a verlos? En un 

paseo en lancha por un curso de agua. En la mirada fija y azul del cuadro que mandaron 

pintar para eternizar los seis años de vida. En la primera partida de naipes entre 

hombres. Cuando estén hablando de sus hijos se referirán a la mujer con la que los 

concibieron en jornadas de pasión y de amor como ‘la madre’ o ‘ella’. Su mujer, sus 

compañeras de toda la vida, más determinadas, infatigables, primeras, haciéndoles sentir 

sus rubores rocosos, el cerco de la impotencia, la inutilidad de su dureza de hombres 

frente a la violencia de otros hombres, frente al poder arbitrario de otros hombres. 

Nuestros nombres van a ir pasando de mano en mano, los legales o los de guerra, 

impuestos al hijo de unos compañeros que sobrevivieron, para rendirnos homenaje, 

dentro de algunos años, sin que Andrés y Carlos se enteren, como de tantas, como de 

demasiadas otras cosas.” 

Tucho se refriega los ojos y ve a través de la ventanilla la altura incierta de la 

columna iluminada que señala el lado argentino. “Tenso, pero aparentemente distraído”, 

piensa. “El exceso de movimiento atrae más movimiento. Estoy en operaciones”, se dice 

mientras el sabor a sandías tempranas le llena la boca. Toca la pastilla que le dio el Papi 

en el interior del cinturón, luego las tapas de plástico azul de la libretita de María. “Más 



de lo mismo, la suerte de las masas está suspendida del análisis táctico-estratégico de la 

instancia que a priori se considera su conductora, en lugar de aceptar que es la 

Conducción la que debería existir como jefatura en consecuencia del acierto en la 

interpretación de las masas y de sus deseos colectivos. Ahora sé por qué aceptamos sin 

chistar tantos errores, y sé también que son errores y que se pagan. Un momento 

culminante en la lucha obrera no es lo mismo que una culminación a la que sucede un 

cambio de etapa. La estabilización de las movilizaciones de los trabajadores no puede ser 

etiquetada como un momento de auge de masas. La restricción de la resistencia activa es 

lo contrario de su remate exitoso, luego del cual corresponde a Montoneros conducir el 

desalojo del poder de los represores despiadados. Nunca se va a terminar nuestra 

historia, el pasado seguirá latiendo su desmayada vida de presente en el futuro.” 

Empezó a trabajar la aproximación e ingreso al interior, al suelo patrio, a la República 

Argentina. Concentración, para no dejar pegadas las veinte uñas. 

Diez minutos más tarde estaba en camino al salón donde debía hacer migraciones 

y aduanas. Cedió el paso con cortesía a una mujer mayor mientras trazaba un semicírculo 

que le permitiera detectar algún movimiento furtivo, una cara familiar que pudiese estar 

haciendo dedo. Al pasar leyó parte de una placa de bronce ya leída otras veces: 

“Ingeniero Carlos María Palacio-Ex Presidente de la Comisión Argentina del Puente 

Internacional-Prestigioso funcionario. ... Vialidad Nacional”. Para él, para los que eran 

como él, no habría placas ni instituciones que se ocuparan de erigirlas. 

Caminaban debajo de un alero de madera soportado por vigas blancas y coronado 

por tejas. A su izquierda comenzaban las oficinas dentro de las cuales estaban esperando 

los funcionarios y más allá de su izquierda había una construcción análoga con vidrios 

espejados. Levantando el bolso con sus pertenencias volvió a tocar el pasaporte que 

llevaba en la campera. 

La gente conversaba animadamente, la noche era plácida, un chajá se sobreponía 

con sus íes estridentes y sus aes jocosas a los martín pescador, más circunspectos. Por el 

bordillo de enfrente venía caminando un hombre joven, de bluyín y camisa celeste. Abrió 

una puerta y se escuchó un bullicio, un harapo de música envolvente. 

Tucho vio un rostro lejano, el de una mujer, la boca como el techo de una pagoda, 

los ojos afilados en los extremos, el pelo desteñido. Le pareció que estaba hablando y que, 

cuando sus miradas se cruzaron, había interrumpido la frase aunque la voz se había 

mantenido audible por unos instantes. La puerta se cerró y los vidrios polarizados le 

impidieron seguir viendo qué pasaba. 

Un torrente de adrenalina le erizó los brazos. “De un modo insondable, pero 



infalible, supo que volvería a escuchar esa voz segundos antes de morir.” “Esa boca..., la 

mirada..., el cabello... se parece..., es... ¡Claudia Sánchez!; se parece a Claudia Sánchez, 

¡soy un boludo!, tiene esa misma expresión de ‘así está bien’ que exhibió en Saint Thomas 

fumando un L&M.” Ponerle un nombre y un apellido a la alarma es la mejor fórmula 

para lograr que amaine la parálisis fugitiva del pánico. Demasiadas horas de viaje. Nadie 

conocido, no era un dedo, alguien que estuviera marcando. 

La imagen de Nuestra Señora de Luján que estaba dentro de una hornacina a su 

lado también tenía su placa: “¡Patraña de la República! ¡Patraña de las rutas nacionales! 

Bendice a los viajeros que en tu protección materna confían -12-X-1945”. Le había sido 

suficiente verla una sola vez para memorizar el texto. 

Antes de entrar lo encegueció el reflector que calcinaba desde una torre ancha, con 

techo a dos aguas, pintada con imaginación castrense y estéril. Sobre la calle que dividía 

las construcciones se desplazaban morosos militares de armas largas. Dobló a su 

izquierda y entró. Si algo no andaba bien volvería sobre sus pasos desprendiéndose del 

bolso, y correría en la dirección desde donde venía mientras extraía la pastilla y se la 

ponía en la boca, y llegado el caso se tiraría contra los vidrios de enfrente. Ése era el 

tiempo necesario para que el cianuro hiciera efecto. Un plan sencillo, con las ventajas de 

las cosas simples, que no incluyen el éxito. “¿Cómo harán nuestros padres para 

enterrarnos sin cuerpos que sepultar?”, se interrogó. “Chuá, chuá, chuá ja, ja, ja, que llora 

sangre el ceibal.” 

El empleado le revisó el equipaje mientras terminaba de hablar con su predecesora 

en la fila, miró el pasaporte y a Tucho, lo selló y le deseó buenas noches. Del otro lado 

esperaba el ómnibus que lo conduciría hasta la terminal “Reverendo Francisco Naín 

Ortigoza”, donde transbordaría rumbo a Paraná. Un cambio de planes respecto de lo que 

le había ordenado la Conducción. 

Pero se trataba de una desviación correcta. Recordó unas palabras que le había 

dicho Rueda Molina el domingo en La Habana: “Jamás pienses en la posibilidad de tener 

éxito; concéntrate sólo en la imposibilidad del fracaso”. El Teniente Coronel de Tropas 

Especiales David Rueda Molina, una reliquia. Se decía que era amigo o había sido el 

enlace de Carlos el Chacal, que había formado parte de la guardia de Allende, que estuvo 

a cargo de operaciones de comando con los grupos de misión “Leones” en Angola, que 

era el enlace con los sandinistas del frente Sur y que había adiestrado a los comandantes 

Edén Pastora, José Valdivia y Javier Pichardo. La imposibilidad del fracaso: una brusca 

aceleración hacia un costado para crear un nuevo escenario con situaciones distintas que 

permitieran dejar atrás las condiciones adversas y precarias. Claudia Sánchez pasando 

por entre los zancos altísimos de un negro que reía. La primera voz de la canción, el 



fondo como de un coro de niños o de mujeres aniñadas. “L&M marca su nivel.” Subió los 

tres escalones del transporte sin darse vuelta para mirar alrededor. 

Luego fue dejar atrás la Aduana, doblar a la derecha, vislumbrar la Laguna 

Mansa, a la izquierda el cementerio de La Santa Cruz, pensar en el monolito dedicado al 

Mariscal Duque de Caxias, ao nobre povo argentino o exercito brasileiro oferece o busto do seu 

primeiro soldado. Su memoria insomne tenía estampadas en algún lugar indefectible las 

promesas de unión entre las dos patrias hermanas. Finalmente, la estación de colectivos. 

El cuerpo principal era una especie de cobertizo parabólico y unas tiendas de 

productos regionales. Cruzando la calle de tierra colorada, un bar infame con el cartel de 

Coca-Cola. Pensó en que tal vez fuera conveniente ir allí luego de haber sacado el pasaje. 

Si todo seguía igual, había una frecuencia a las once y cinco de Paso de los Libres a la 

terminal paranaense de Ramírez esquina Saraví. 

Caminó por sobre pequeñas losetas cuadradas que formaban círculos jaspeados, 

levantó la vista hacia el cielo raso de machimbres barnizados de color caoba que parecían 

costillas y se detuvo frente a la ventanilla de venta de pasajes. Sacó el ticket y miró el 

reloj: faltaban veinte minutos para la salida. Dio algunas vueltas tomando medidas de 

seguridad; no iría al bar de enfrente. Pensó en el excelente trabajo que había hecho el 

servicio de documentación que la Orga tenía en La Habana, tanto con el documento para 

salir de Brasil como con el pasaporte para entrar al país. A los quince minutos estaba 

sentado en su butaca, la penúltima sobre la derecha. El ómnibus arrancó a horario. 

La orden por escrito que le habían dado en Cuba era poca cosa más que un 

telegrama. La tarea consistía en la aproximación e ingreso a la Patria, el traslado a 

Gregorio de Laferrere, o simplemente “Lafe”, y la toma de contacto con la compañera 

Matilde, que había estado en México. Cualquier problema que pudiera surgir él debía 

encargarse de resolverlo. El número de teléfono de una mensajería, que memorizó, y dos 

frases que le dejaron un sabor agridulce: “Vos sos uno de nuestros mejores cuadros, por 

lo que no hay instrucciones” y “A partir de este momento se corta el contacto con la 

Conducción; la logística y la seguridad son parte de tu responsabilidad”. Un sobre con 

plata, los pasaportes que correspondían a personas existentes y un apretón de manos 

marcial. Ni relación de citas a cumplir durante el periplo ni cartas explosivas con 

directivas táctico estratégicas y reuniones nacionales con contactos finales o enlaces, ni 

otro compañero alternativo de reenganche. Y ni una sola palabra sobre los hechos 

protagonizados a partir del dos de enero. El Subteniente Tucho respiró hondo; tenía 

planes y eran propios. Con la mano derecha volvió a confirmar que la pastilla de cianuro 

estaba en el interior del cinturón. Practicó cómo sacarla y se aseguró de que no corriese 

riesgos de caérsele. 



“Ahora ya no soy el Subteniente Tucho”, dedujo, “sino que paso a ser un 

Montonero integrante de la ‘Organización Autoproscripta’, o sea que lo soy sólo para las 

peores consecuencias. Rutas de escape, planes de contingencia. Pero antes que seguir al 

pie de la letra el telegrama, paso por Santa Fe capital. Rogelio y Mela deben de estar al 

tanto de algo, del nacimiento de los mellizos, de María, del Quinqui. Que los chicos 

lloran y gritan y hacen las cosas que hacen los recién nacidos. ‘Los niños juegan y juegan 

y juegan, van de paseo, van a la escuela, con los soquetes y con las medias 

¡Ciu-da-deee-la!’ Cualquier cosa, lo que sea. Con todas las medidas de seguridad, por 

supuesto.” 

El colectivo dobló inclinándose como un paquidermo ceremonioso; el ruido de las 

ruedas delató un camino de ripio. “Se puede respirar a una mujer, María, lo aprendí de 

ausencia, se puede sentir que si te falta esa mujer tu cuerpo no está completo, María, 

Antígona, la indócil, la que está encerrada viva. ‘Vos conmigo tenés un problema, Tucho, 

si vas y hacés lo que nos juramentamos que harías me van a matar, pero si no lo hacés me 

perdés para siempre, porque te dejo, te lo juro, nunca más en tu vida me volvés a ver.’ Lo 

hice, mi vida, y ahora estoy de vuelta y no sé cuánto tiempo de tregua me dará la 

tragedia.” 

Tucho respiró hasta el suspiro. Se preguntó si tanto horror no ocasionaría que el 

pueblo los olvidara por miedo en lugar de recordarlos por gratitud, como siempre creyó 

que sucedería. El enemigo también jugaba con esa posibilidad cuando les decía a los 

chupados: “...Pibe, mirá la cagada que te mandaste, imaginá lo mal que deben de estar 

tus viejos por tu desaparición”. “¿Y si esta dictadura puta termina por cortar la 

transmisión temporal y establece un vacío entre nuestra generación y la venidera? Todo 

poder en algún punto es totalitario, pero no todos son concentracionarios. Éstos son los 

peores.” 

El vehículo subió hacia un paso a nivel, mordió las vías rítmicamente y bajó con 

un bufido neumático, una protesta en dos compases. “¿Vivirán cercados por mi muerte y 

sus ecos? Dirán que el pasado siempre vuelve, sin advertir que jamás dejó de ser 

presente.” Sintió un enorme cansancio y se arrellanó como para dormir un rato, cuando 

advirtió que el ómnibus aminoraba la marcha. Achinó los ojos tratando de mirar hacia 

fuera. 

Vio una pantalla de luz, violenta. Setenta metros de vehículos, desde el resplandor 

hasta él. Pensó que Paso de los Libres era una ciudad de regimientos, de escuadrones, de 

villas de suboficiales. Hubiera preferido no pensar que a setenta metros estaba el Grupo 

de Artillería Tres, pero lo pensó. Un retén del ejército, una pinza. Una ratonera. 



Le pareció escuchar: “¡Perdiste, tenemos a tu mujer, no te hagas matar, pelotudo!”, 

en la voz accidentada de Jorge. Recordó un par de botas de cuero, el rostro avieso de 

Claudia Sánchez. Tocó la parte interior del cinturón, una pequeña protuberancia, un 

mínimo recorte de viyela que la recubría compasivamente. Hizo el ademán de acariciar la 

libretita de María, pero se contuvo. Cerró los ojos. 

Cuando los abrió lo estaba mirando una cara angosta, de pómulos descarnados y 

orejas de famélico, coronada por una cresta amarillenta. Tardó unos instantes en darse 

cuenta de que era su propio rostro reflejado en la ventanilla del ómnibus. Se miró a los 

ojos. Vio los de René Chávez cuando terminó el round de preguntas y respuestas en la 

casa de la calle Alabama. Vio los del Lauchón Mendizábal mientras conversaban sobre su 

retorno. Y luego, sí, después de aquellos ojos vio los suyos, mirándose como lo habían 

mirado los otros. Recién entonces pudo ver lo que había que ver, mientras sacaba con 

infinita precaución la pastilla de su nido.



 

Capítulo 13 
 

 

El protocolo minucioso 

La Intermedia-Provincia de Santa Fe-2011 

 

Más de treinta años después de los hechos narrados... 

Los ojos del juez bajaron desde el horizonte seco hasta la punta de sus zapatos. 

“¡Quién me mandó estrenarlos precisamente hoy!” Era uno de esos días volubles de 

noviembre, con nubes plateadas y grises enormes como témpanos que hacían titubear al 

sol enérgico. Algunos rayos adherían el polvo al cuero, que ya no brillaba. 

A unos pasos, con chaleco antibalas sobre el traje oscuro, el Tucu estaba rodeado 

de gendarmes y de armas. Tenía el rostro torcido de un muchacho desapacible y 

arrugado, una mirada vaga, como de camello, y sabía que era un hombre con motivos 

suficientes como para ser castigado. Debía ir con tiento y parecer servicial. Decir lo que 

querían saber para que siguieran ignorando lo que quería ocultar. Bajó la mirada hasta 

los zapatos del juez y dijo: “¡Sí, doctor...!, permiiiso...”. 

El juez notó los ojos del Tucu sobre las capelladas cetrinas. Se libró del fastidio 

empezando a hablar. 

-Igual que en los otros lugares, relate lo que quiera. ¿Reconoce el predio? ¿Sabe 

dónde estamos? -dijo. 

-¡En la Intermedia! 

-¿Por dónde ingresaban? -intervino el otro juez, que parecía tambalearse sobre 

unas piernas pegajosas. El Tucu se dio vuelta para responder. “Por ahí, doctor, por la 

puerta ésa”-señaló a todo el grupo. Además de los gendarmes y los dos jueces se 

apiñaban una fiscal y la comitiva de auxiliares. 

-Entonces... no hacían el recorrido que hicimos nosotros -dijo el otro juez. 



-Nooo, no... nosotros entrábamos por el kilómetro veintitrés, yendo hacia Santa Fe 

desde Rosario. Cruzábamos el pasto. Cruzábamos la otra traza que viene a Rosario, al 

otro lado. Ahí nomás estaba una tranquera, y nos veníamos por el costadito tranquilos y 

salíamos acá, a la puerta. Después doblábamos hacia la derecha haciendo un abanico. 

El otro juez miró hacia donde debió de estar la tranquera, después recorrió el 

semicírculo que abrieron las manos del Tucu, y acabó con los ojos sobre su colega. Se 

estaba mirando los zapatos. “¿Era un camino hecho?”-preguntó. 

-Huuummm, se veía hecho el camino, un camino de tierra era, de campo, por ahí 

entrábamos nosotros... -respondió el Tucu. 

El juez desprendió su vista de los zapatos y también se allanó a preguntar: “O sea 

que derecho, de la autopista entraban...”. 

-Ssssí, derecho acá..., en el camino... en el kilómetro veintitrés. 

-Bueno, cuéntenos cómo entraron, cómo hicieron el traslado de la Magnasco hasta 

acá -se despabiló. 

-¡Nooo! Ese día del traslado desde la Magnasco no, al otro día vine yo. 

-Bueno, y cuando llega al otro día, cuéntenos qué ve -deslindó el juez, impaciente. 

-Estaban alojados en ese chalet -el Tucu volvió a menear las manos—, esto que ven 

adelante no existía... Vamos para ahícito... 

La fiscal que estaba al lado del otro juez desplegó el cuerpo y preguntó: “¿Esto no 

estaba?”. 

-Nooo, esto no, doctora. Este pedacito no estaba. ¿Dónde está el doctor? Doctor... 

—el Tucu buscó al juez, que había quedado nuevamente a sus espaldas, con un gesto a 

medio camino entre el encogimiento de hombros y el descaro. 

-Sí -dijo el juez. 

-Doctor, acá cons-tan-te-men-te estaba parado un Ford Falcon con la radio. Y acá, 

en la puerta de la cocina, esa creo que es la cocina... hasta acá —el Tucu pareció bailar 

entre paredes impalpables-, hasta acá llegaba el chalet nomás. Eso no, eso no, eso lo han 

agregado. Sí, era el chalecito, nada más... 



-O sea -reclamó la fiscal, moviendo ella también las manos-, allá había un Falcon 

parado y acá estaba la cocina, dice usted. 

-¿Y esto qué es? ¿Se puede abrir? -dijo el Tucu aferrado a un picaporte. Interrogaba 

al juez. 

-Adelante. 

El Tucu entró en la habitación de azulejos verdosos junto con las demás personas. 

“Aquí era la cocinita...”. 

El juez preguntó: “Y... ¿está planteada más o menos como en aquel momento?”. 

El Tucu demoró unos instantes la respuesta, columpiando los ojos por el espacio. 

“Mmm... más o menos, aquello no, creo que no estaba, estaba eso acá creo que estaba, 

acá, acá creo que estaba, así era la cocinita. 

El otro juez se esforzó en imaginar el ambiente desmayado por las décadas. Dio un 

paso adelantando sus rodillas suplicantes y preguntó: “Acá estaban... ¿ellos estaban 

tabicados o estaban...?”. 

-Nooo —frunció los labios el Tucu-, libres, totalmente libres -quiso que su 

respuesta sonara espontánea y altiva, pero dudó de haberlo logrado-, Permiiiso, por 

favor... 

-¿Esto lo recuerda? -preguntó el otro juez, señalando con el mentón un sitio 

contiguo al que se encontraban todos. 

-Sííí -el Tucu pasó a la habitación que el otro juez le había señalado y pisó algo en 

el suelo, que crujió como si estuviera exasperado—. Sí, ¿cómo no voy a recordar esto?, si 

aquí se hizo la comida... 

Todos los integrantes del cortejo, como monjes cartujos encorvados, fueron 

entrando a lo que había sido un living comedor. 

El otro juez concretó: 

-Acá se hizo, dice usted... 

-A ver, que vengan los... cuidado... -encareció servilmente el Tucu-. Acá se hizo la 

cena a la noche. Era jueves santo, o faltaba poco, fines de marzo, era. Antes, a las doce del 



día comieron un asado, después se lo llevaron al Pelado, lo habían pedido por cuestiones 

operativas de Buenos Aires, de la ESMA lo han pedido, lo vinieron a buscar, comieron 

los dos que estaban iguales, que no sé quiénes eran y los cuatro o cinco gendarmes que 

había, diciéndoles que por la noche la Bampi se iba en libertad. 

Dentro de la habitación se había formado una ronda. 

El Tucu, buscando mantener el interés de su relato, siguió: 

-Comieron ellos, dijeron que a la noche le iban a hacer el festejo a la Bampi, a la 

noche vinimos nosotros, todos los muchachos, nos ordenaron que dejemos el auto a un 

kilómetro y que vengamos caminando, ¡caminando!, y al Barba, al que anduvo en 

México, le encargaron que compre una torta, una torta de verdad, y el Barba, el que 

torturaba, vino con la torta, y llegamos acá... todos... Esto... estaban puestas las mesas 

así... ¡De acá, para allá! estaban todos los detenidos de espaldas a la ventana y ¡de acá, 

para allá! estábamos todos los, los, los de ejército, todos... 

La fiscal miró fijamente al juez con lo que parecía una especie de ansia; amagó con 

preguntar. El juez enderezó la espalda y levantó un poco la voz: 

—Bueno, ¿usted me puede decir quiénes eran todos los que estaban de acá para 

allá, los de ejército...? 

Al Tucu se le dilataron las pupilas. 

-... Que recuerde... toda la patota, doctor, todo... -respondió diagonalmente. 

Habló el otro juez: 

—Los mismos que siempre... 

-Los mismos, sí, más o menos sí, casi todos, todos los mismos... -completó el 

Tucu—. Nunca, nunca, nunca se separaron, siempre estuvieron en todos lados los 

mismos, acá, en Funes, en la escuela Magnasco, en Calamita, en todos lados estuvieron 

juntos, siempre la misma patota, aquí se comió, llegaron con la torta, lo único que nos 

dijeron es que no traigamos ningún arma, ningún armamento, y ninguno trajo ningún... 

Yo nunca usé arma porque a mí el ejército jamás me ha provisto de armamento -el pulso 

se le apuró. El relato debía deslizarse bajo una lluvia de verdades sin que salpicara-. 

Esteee... eso lo pueden decir ellos, jamás me vieron... y llegamos acá y se comió, estaba la 

fiesta, la alegría, cuando después de un rato viene el teniente coronel Jorge, Jorge, y se 

pone en la ventana esa... 



La fiscal preguntó: 

-¿Del lado de afuera? 

-De afuera, de verde y con el FAL en la espalda, el teniente coronel Jorge, y dice: 

“Buenas noches, buenas noches, saludos a todos, saludos”, y dice:“Muchachos, el general 

Jáuregui está allá, allá delante”, ya después vamos a ir, allá, en la casucha donde 

trabajaban los muchachos, los presos, donde hacían sus trabajos, las comunicaciones con 

Brasil, con Paraguay, con todas las, bah, esteee: “Está el general Jáuregui, va a hablar uno 

por uno con ustedes, no le hablen de Perón porque Perón lo tuvo en cana a él, 

¿estamos?”. “Sí, sí, mi teniente coronel”, dijeron, “está bien”, mmm... Jorge se retiró... 

Toda la comitiva dejó de imaginar ventanas y pasillos y apiló sus ojos sobre el 

Tucu. El hombre tenía la mirada fija en un punto en el centro del cuarto. 

-El mayor Sebastián le dice al teniente Daniel: “Vaya a traer dos botellas de whisky 

que tengo en el auto, para que brindemos”. Se va Daniel y trae las dos botellas de whisky, 

y entra por allá y hace así: u-na aquí y la o-tra allá. Daniel sabía qué botella de whisky 

estaba poniendo acá, que es la que habían preparado en Campo de Mayo según el 

médico Magnum, médico, teniente primero, físico bárbaro. Decía que la habían probado 

con un perro, la habían hecho probar y se había muerto el perro. Entonces, al que lo tome 

acá, o sea la parte de los detenidos, o iban a empezar a llorar o se morían. Y la primera 

que toma es la Bampi, ahí en ese lugar donde está la señorita, la... doctora, quiero decir, 

ahí estaba sentada la Bampi, eeehhh... toma y se larga a llorar, se larga a llorar y se les cae. 

Entonces la levantan entre Daniel, creo que ha sido Daniel, pero sí el médico, Magnum, 

me acuerdo, y se la llevan pa’ la pieza, allá, donde dormían. 

Todos, incluido el juez, quedaron inmovilizados dentro de las galerías paralelas 

del relato del Tucu. Se hizo una pausa. La fiscal se rehízo primero, con la aflicción 

resuelta en el extraño inicio de una sonrisa y le disparó: 

— ¿Cómo se llamaba el médico? 

-Magnum, un teniente primero, era médico, médico era. Se la llevan entonces a la 

Bampi pa’ la pieza... 

La fiscal espoleó al Tucu con otra pregunta: 

-Ese médico, Magnum, ¿también estaba en la Calamita, en Funes y en Magnasco? 

-Sí, sí, sí, sí, sí... sí, señora, sí... -la incesante afirmación del Tucu entró en un 



tirabuzón trenzado con el regreso de su voz que acometía las paredes—. En las tres, sí. 

Magnum estuvo en todos lados. La acompañó a la María al Hospital Militar. 

El otro juez quiso regresar al relato sobre las botellas de whisky. Miró a la fiscal, se 

alzó sobre las piernas jadeantes y dijo: 

-Disculpe, eh, ustedes, ¿cómo se enteraron de que los dos whiskies tenían material 

distinto, digamos, que uno tenía droga y el otro no? 

-Porque se comentó. Lo comentó, esteee... La hizo preparar Magnum, el médico, 

en Campo de Mayo, esa botella de whisky... 

El otro juez insistió: 

-¿Pero ustedes se enteraron antes de la comida? 

El Tucu entrecerró los ojos y arremetió con palabras palpitantes: 

-Lo sabíamos nosotros eso, eso, bueno, lo saben... lo han dicho acá: “Mirá, ah no, 

vos sabés que el whisky ese es fulero”, así nomás: “Aquí está y mirá”, de sopetón y el que 

sabía era Daniel, el que fue a buscar el whisky, ése sabía, y ése lo pasó al otro y el otro lo 

pasó al otro... -hizo una pausa para buscar aire—. Antes yo no sabía nada, yo no sabía si 

era whisky bueno o malo, ni sabía si había whisky, doctor, no sabíamos... Esteee, 

entonces los mu... los muchachos se a-vi-va-ron, me acuerdo que Migueles y... y... y 

Kalisay lo retiran al vaso pa’ un costado, y yo vengo por ahí caminando así, para acá, me 

paro ahí, y se vienen Migueles y Kalisay y se ponen a conversar, y me dicen: “Tucu, este 

whisky no sirve”, y yo: “Hermano, no sé, yo he tomado aquél”, les digo. ¿Qué les iba a 

decir? No podía decirles nada, estaban ahí encima los otros, no podía decirles nada. 

El otro juez y la fiscal enarcaron las cejas a dúo; de afuera resbalaba un resplandor 

óseo, lo que indicaba que en alguna parte el sol estaba en su apogeo. 

El Tucu alivió la sequedad de sus labios con la lengua. Sintió que todo, los años, 

los hechos, las cosas, era tan enorme que el momento parecía una menudencia. Miró a su 

alrededor y siguió: 

-Eh, eh, en ese ínterin del whisky y de todo ya se han retirado de acá sin que lo 

vean Sebastián, Daniel y el Subcomisario Gutin, el civil, se han ido a la casa de allá, 

donde estaba Jorge esperando, ya les voy a hacer ver dónde es, se han ido para ahí. 

Entonces después venía un gendarme, había una orden, que si se... los montoneros se... 

vamos a decir para que me entiendan más rápido, si los montoneros se ponen a pelear y 



quieren escaparse, que nosotros tratemos de agarrarlos... 

El Tucu observó que estaba moviendo demasiado las manos. Que su garganta 

estaba seca. ¿Cuándo acabaría aquello? 

-No temamos armas, nadie tenía armas, tratemos de agarrarlos, si en caso ganaban 

la cocina, la puerta de la cocina, que nosotros no salgamos, los gendarmes los estaban 

esperando ahí con armas para matarlos, si se querían escapar. Esa orden nos dieron. 

Alzó los hombros y torció el extremo de la boca. Un hombre en el cuerpo mustio 

del joven que había sido. 

El otro juez supo que entre las palabras alborotadas del Tucu había más para 

deshilvanar: 

-¿Ahí dónde? ¿En la puerta? 

-Eso, ahí, ahí, ahí, por donde entramos, por donde entramos, ahí donde estaba el 

auto, sí, nada más que los gendarmes estaban en medio de los yuyos, uno allá, otro más 

allá, escondidos. 

La fiscal hurgó el mismo espacio poroso: 

-¿Esta casa está como estaba? 

-Sí, sí, sí, sí, sí, así como está, tal cual. Además, ahí teníamos una cama nosotros, 

ahí dormíamos, los que hacíamos guardia, porque hacíamos guardia desde las siete de la 

mañana hasta el otro día a las siete, dos personas, pero era curioso, porque nosotros, la 

guardia, alguno dormía, diez de la noche hasta las tres de la mañana, otro a las seis, siete 

de la mañana, pero en realidad ninguno dormía porque ahí, en ese pasillo, ahí donde está 

más grande el lugar, ahí se ponían a jugar el Barba, Aldo, Velasco, el Negro, Migueles, se 

ponían a jugar los muchachos con los detenidos, se ponían a jugar hasta... hasta la 

madrugada, un juego que se llamaba... ba... batalla naval, ése con los dados, con los 

casilleros, yo no entiendo, ¿no? y nunca me senté ahí. Le quiero decir que todos hemos 

estado juntos, dormíamos acá, comíamos juntos, ahí comíamos todos. 

El juez se sumó desconcertado al envión de los sonidos y las sílabas: 

-¿Con los detenidos? 

—Ya he dicho yo, doctor, comíamos todos juntos. Pero yo por eso, yo lo he dicho 



en mis declaraciones cuando he declarado, yo no estaba, yo no era partícipe de que los... 

—el Tucu sintió que algo fracasaba dentro de su pecho ¡Si han vivido un año con 

nosotros!, han colaborado con nosotros, por decirle con el ejército, no conmigo, a mí no, a 

mí particularmente no me han colaborado con nada, pero con el ejército... No había 

derecho... ¡Les han pagao’ mal!, mal, ésa es la indignación mía que tengo yo, les han 

pagao’ mal a esos muchachos. No tenían por qué... Je, toda esa locura de Jorge, de 

Sebastián, de Daniel, de Aldo, son... sicópatas terribles, son... 

Al Tucu le raspó la garganta. Comprendió por un instante que la comitiva lo 

despreciaba, pero eso carecía de trascendencia. Sus pupilas habían dejado de latir. 

Desenrolló su lengua nebulosa y apretó el extremo entre los dientes. 

El otro juez fue el que primero en regresar del asco. Preguntó: “¿Y Sergio, que el 

dos de enero había participado del secuestro de María y de Tucho, qué hacía en esta 

situación, estaba acá?”. 

-Lo mismo que yo -dijo el Tucu-, ahí estaba parado, como yo, así, mirando... -la 

gesticulación exagerada disolvió la espesura del momento-. Entonces después ha venido 

un gendarme, ¿cómo se llamaba el viejo?, Walter. Walter, no sé si era el apellido o el 

nombre, ha venido, esteeehhh, venía de allá, por la ventana, y decía por darle un nombre: 

“¡Kalisay! ¡Que vaya!”, salía Kalisay, lo han acompañado hasta la puerta, y el gendarme 

lo llevaba hasta allá. Entraba adentro y... 

Lo interrumpió la fiscal: 

-Antes de ir hasta allá, ¿podemos ver la habitación donde la llevaron a la Bampi? 

-¿Eeehhh? -el Tucu sintió que se rehacía. Pensó que estaba logrando que no 

entendieran lo que no tenían por qué entender. 

La fiscal le preguntó: 

-¿Cuál era la habitación donde llevaron a...? 

El Tucu sintió otro aire fluyendo a través de sus pulmones: 

-Ahora, ahora, ahora, de pasada... 

Una pregunta más: 

-Esa puerta ¿existía tal cual está? 



Otra respuesta: 

-No me acuerdo, doctora, no me acuerdo... no me acuerdo... no, no... no, no, no 

voy a mentir, pero no lo recuerdo... Lo primero que he mirado cuando he entrado... Esto 

es nuevo, esto no estaba. Acá, por acá había, acá... había una escalera vieja, hecha de 

ramas, de madera vieja atada con alambre, por ahí subían al altillo, al entrepiso a dormir 

los ca-sa-dos, acá había una escalera, doctora, que lo llevaba al entrepiso, acá o ahí, y en el 

hueco ese del otro lado... Acá, acá, acá, acá, ¿y esta porquería, esto qué es? Acá... era una 

escalera atada con alambre, como ésta... 

-¿Es la misma escalera? -insistió la fiscal. 

El Tucu afiló los ojos. Ladeando la cabeza dijo en voz muy baja: 

-Puede ser ésta, o una parecida..., puede ser esta misma... -sintió un 

estremecimiento. 

El juez levantó la cabeza y miró con aprensión la escalera, como si un peligro 

hubiese caído sobre él, un gran pájaro de alas sombrías. Decidió que no subiría por ese 

andamio endeble al altillo. 

—En ese entrepiso, usted dice, dormían los casados... 

El Tucu sacudió la cabeza con vehemencia: 

-Ahí dormían los casados... ahí dormían todos los casados. .. Las cuatro parejas. El 

Negro y la Nelly, Velasco y Yoyi, Kalisay y Eloísa... Ahí dormían, sí..., vieja, sí, de 

madera, puede ser ésa, atada... con alambre, así, los... los... ahí dormían... todos los 

casados. Ahí dormían los muchachos, los casados... Con una escalera igual que ésa. Ahí 

nomás, a la salida, está la piecita de la Bampi. Tienen que haberla estrangulado. Yo no vi, 

interpreté... La trajeron entre Daniel y Magnum. 

La fiscal, que había apoyado una mano en la escalera, dijo: 

-María, la compañera de Tucho, ¿usted recuerda si la tenían en el mismo lugar, 

dónde estaba? 

-Estuvo poco tiempo y la llevaron al Hospital Militar, el que anduvo en eso fue el 

Tordo, el teniente primero Magnum. 

-¿Y la tenían en el mismo lugar con el resto de los detenidos? 



-Junto con todos... -se demoró-, junto con todos, estaban todos juntos. 

-¿Y usted recuerda el estado del embarazo, si era avanzado, o cómo era? -El Tucu 

imaginó que la fiscal lo miraba con obstinación. 

-Sí, ya estaba ma’ o meno’, sí, estaba gruesa, sí... 

-¿Tenía algún trato especial o...? 

-No. La atendían las compañeras, estaba con ellas, con las otras chicas. Después 

era una cosa muy, muy familiar, era muy... le digo, yo cuando entré a la cocina esa me 

acordé de cuando la Bampi me hacía las tostadas a mí cuando yo desayunaba acá -la 

mujer preguntaba más duro que los jueces. El instinto le dijo que había que endulzarla-. 

Uno lo siente, le duele, porque el trato que yo tenía era otro con ellos... -miró 

mansamente a la que preguntaba—. Y ahí, ahí dormía la Bampi, tenía una cama acá, esto 

creo que no estaba, acá, ahí había una cama y dormía la Bampi... 

-¿Usted sabe por qué dormían en lugares separados...? Ella... ¿por qué ella estaba 

en un lugar separado? -dijo la fiscal. 

-Y, ella dormía, la Bampi, en ese lugar... no sé por qué, porque no había lugar, 

arriba dormían los matrimonios, los que andaban en pareja dormían arriba, los otros 

dormían por acá, pero se pasaban toda la noche jugando a las cartas... 

Al juez se le ocurrió que en momentos así, los gestos ínfimos son los del cuerpo 

entero, e incluso los de la vida entera. Inspiró, y ordenó: 

-Vamos a hacer ese recorrido que usted dice cuando el gendarme llamaba...
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Todos salieron hacia el exterior del chalet. El sol racheado y el calor achicharraron 

los rostros. El Tucu recuperó la mirada del juez: 

-¡Eeeso!, eeeso e’ lo ma’ importante... 

-Usted dice que el gendarme desde allí llamaba... -preguntó el juez. Todo en sus 

rasgos vacilaba entre el interés y la usura. . .y lo llevaba u-no por u-no. 

-Personalmente los llevaba... 

-Los llevaba personalmente hasta acá... -repuso el Tucu caminando hacia la 

construcción auxiliar ¡Qué mal olor!, ¿no tendrán enterrado a uno por ahí...?, no, no creo, 

no... Se siente mal olor, ¿eh? Por supuesto que esto no estaba, ¿dónde está el doctor?, esto 

no existía, era la galería nada más... 

El juez ha quedado algo alejado del grupo. El Tucu sigue hablando mientras busca 

su proximidad. 

-Esa puerta creo que no, la que está ahí a... a la... ésa que aparece aquí, creo que no 

estaba, se entraba por acá, por esa puerta, por esa puerta, le voy a explicar por qué. Acá 

tenían la mesa de trabajo los muchachos, vivían todo el día trabajando aquí, aquí estaban 

el Pelado, que vinieron a buscarlo de Buenos Aires esa misma tarde, si no era semana 

santa, eran las vísperas mismas, Migueles, todos los muchachos trabajaban acá, bueno... 

Cuando se ha venido de allá Jorge y ya estaba instalado Sebastián, Daniel y Gutin, el 

gendarme los llamaba, lo hacían entrar uno por uno, acá los remataron, les pegaban dos 

tiros en el corazón... 



Entonces se produjo un momento de dilación y de desenfrenado silencio. El Tucu 

advirtió que los vistazos raudos que antes miraban sus gestos, ahora se habían replegado 

sobre sus propios ojos. Parpadeó lentamente; por uno o dos segundos se fue del lugar. 

Era suficiente como para seguir avanzando entre las verdades más sinuosas: 

-Esto nos enteramos después, lo que yo cuento, después, cuando ellos nos llaman 

a sacar a los muertos... yo no veía cuando le pegaban los tiros al corazón, esto nos 

enteramos’ después del... del... del trabajo que han hecho... 

El otro juez: 

— ¿Usaban silenciador o usaban...? 

-¡Con silenciador! Que me lo confirma a mí en mi casa Gutin, que la Ingram había 

sido pedida para el trabajo, la ametralladora Ingram, todavía lo dijo, la Ingram: “Es la 

mía”, me dice: “Boludo”, así me dice, la palabra boludo en mi casa, esteee, los mataban, 

los llevaban ahí atrás, a ese pasillo, ahí hay un pasillo donde va por aquella puerta, los 

desnudaban y los dejaban desnudos ahí. Al segundo lo mismo, los iban amontonando 

hasta que han amontonado los quince muertos desnudos... -el Tucu dio unos pasos y 

golpeó el aire con sus manos, planas como hachas-. Acá, acá estaban, de acá, de acá para 

ahí estaban todos tirados, todos... uno encima de otro... acá, acá, todo este pasillo. 

El otro juez volvió a preguntar: 

-¿Esto estaba así como está ahora..., la habitación...? 

-Sí, sí, igualito así, creo que sí, hummm... 

—Pero... ¿ellos estaban en el pasillo, en ese pasillo...? -quiso saber la fiscal. 

-Acá, acá, todo esto de acá, de acá para allá, ¿ve?, de acá para allá... Ahí, ahí 

estaban tirados todos, ahí... amontonados, uno encima de otro, cruzados, desnudos, 

completamente desnudos. Nos llaman a nosotros, uno por uno, a cinco, a seis, nos llaman 

a todos juntos, venimos pa’ cá, y nos paramos a-fue-ra, y me dicen: “Vengan”, me llaman 

a mí, me tocó el que me llamó a mí, me llama a mí, entonces, nos llaman y nos hacen 

entrar aquí pa’ que saquemos un muerto, lo llevemos al lugar ahí, ahí, donde lo mataron, 

tirarlo al suelo y le tapemos el agujero de los dos tiros que tenían en el corazón con 

trapos. Decían que manchaban los aviones con sangre. Ésa es la que yo digo en la 

declaración del otro día, que Daniel dice que yo no tengo noción de lo que es un 

Hércules. Era por eso que lo hacían tapar. Entonces se lo sacaba de ahí al muerto, a ese 

solito, lo llevaban a la galería donde esperaba otra gente más, los compañeros, todos con 



frazadas... lo envolvían y lo iban colocando en la toda la galería uno, uno, uno, así, 

envueltos en colchas, hasta que se ha terminado con todos. 

El otro juez miró la escena: 

-¿Todos en la galería? 

-Toda la galería... Me acuerdo que hay una anécdota -la comitiva, otra vez, lo ciñe 

con sus miradas que me lo dice Daniel en el Ciento Veintiuno, le pregunto a Daniel, 

porque resulta que a Velasco, cuando está muerto, estaba más o menos ahí, el quinto, el 

sexto, qué sé yo, que está ahí, viene, yo creía que era Daniel el que viene aquella noche, 

me lo aclara después, pero esa noche yo creí que era Daniel, viene, se agacha, lo agarra a 

Velasco de la cabeza y le pega así, ¡después de muerto!, le estaba reventando la cabeza 

contra el suelo, con colcha y todo, envuelto, como con furia, y yo le digo: “¿Por qué le 

hacés así a Velasco, le tenés bronca?”, y no, no había sido Daniel: “.. .No, no he sido yo, 

ha sido Aldo, ha sido el Aldo, te has confundido”, me dijo más adelante. Bueno, la 

oscuridad... 

Aldo, uno de los que más compañero de Velasco había sabido ser mientras... 

mientras... 

El Tucu se había agitado. Le pareció que la fiscal se mareaba: con dedos convulsos 

trazaba un impreciso dibujo invisible a su alrededor. 

—Lo que sí me acuerdo -prosiguió es que al lado mío estaba parado Jorge, el 

teniente coronel Jorge, y todo el comando, de Jorge me acuerdo bien, porque Jorge 

pregunta: “¿Por qué le hacen así?”, y yo le digo: “A ése le ha gustado matar, teniente 

coronel”, como él era teniente coronel, militar, yo le paso la culpa a él: “A ése le ha 

gustado matar, teniente coronel”, le digo, ahí nomás se fue pa’ un costado. Terminó el 

trabajo, quedaron ahí, yo no podía hacer fuerza, por la columna, ehhh, lo cargaron en el 

camioncito, vamos, les voy a hacer ver dónde estaba parado el camión y dónde llega la 

mamá de los mellizos, en el auto... 

El Tucu hizo una pausa que los demás inconscientemente agradecieron. Las 

sombras de las nubes cruzaban borrascosas por encima de aquella gente. 

-Bueno, ¿entendido cómo es la... toda la galería, no? Todos los muertos ahí... -se 

esforzó por conservar su aspecto convincente-, Yo estoy parado allá, vamos, damos 

vuelta así que... yo estoy parado acá, y ahí está parado el camioncito, el Merceditos 608, 

de culata para que carguen los muertos, no, más allá del alambrado, allá, casi pegado a la 

galería, entra un Peugeot 504, y se para ahí, yo estoy parado aquí, yo y otros muchachos 



más, estoy parado acá, y se bajan: “Hola, hola, hola”, no sé quién son, tienen que haber 

sido de Santa Fe, y abren el baúl del auto, nos arrimamos a mirar y la vemos a la chica 

ahí, desnuda, así, bien acurrucadita, atada las manos y los pies, desnuda y con una bolsa 

de plástico a la cabeza, les digo: “¿Quién es?”, dicen: “La María de Tucho”, María de 

Tucho le decían a la mamá de los mellizos, por eso es que yo sé, porque yo lo he visto, de 

casualidad, de estar parado ahí. 

La fiscal quiere más: 

-¿Y eso cuándo fue? 

—La noche de la matanza, de los otros que los estaban matando ahí, claro, cuando 

los estaban cargando a los otros en el camión llegó ese auto, la misma noche... ¿un jueves 

santo no sería? capaz que hasta veinticuatro de marzo cayó... la traen muerta, eh... 

Otra vez la fiscal: 

— ¿Ella llegó muerta acá? 

El Tucu se secó la transpiración del rostro con un pañuelo amarillo y la miró con 

ojos vacíos, como si tratara de recordar quién era. 

-La traen muerta, muerta y desnuda, atadas las manos con alambre y junto a los 

pies, o sea, acurrucadita, de costado, así, y con la bolsa plástica en la cabeza. 

-Y usted -preguntó el juez ¿En qué momento se enteró de que los estaban 

matando? 

-Cuando nos hacen pasar a ver los muertos, a saca’ los muertos... antes no... 

—Usted dijo que sabía que había dos botellas de whisky diferenciadas; cuando 

están estableciendo que son diferenciadas, ¿le dicen que una de esas botellas preparadas 

era mortal previo a darles a ellos de tomar el whisky? -preguntó la fiscal. 

-Nos dice así nomás, a uno o dos, Daniel, el que ha ido a buscar la... la... los 

whiskys, Daniel, Daniel era ése, nos dice Daniel que una: “Una era fulera”, dice, una: 

“Van a quedar moscas ellos”, ¡así nos dice! “De ésta no, de ésta tomen ustedes”, cuando 

las va poniendo a la mesa, nos dice así, ya expliqué antes... 

La fiscal: 



-¿Y qué hicieron después con María de Tucho, la que usted se refiere como María 

de Tucho? 

Tucu, con tacto: 

-Y, la han cargao’junto con lo’ otro’... 

-¿Y cuántas personas la traían en ese auto? 

—Hummm, cuatro creo que eran, tre’ o cuatro. 

-¿Y usted sabe a qué fuerza pertenecían? 

—No, no, no... no, creería que serían de Santa Fe, del destacamento de Santa Fe, 

que tenían contacto con éstos, no creo que de Paraná sean. 

-Y... después de que los cargaron en el camión, ¿tiene idea usted para dónde iban? 

—Al aeropuerto, los esperaba el Hércules. 

El juez rompió la percusión entre la fiscal y el Tucu: 

— ¿Y eso lo dijeron acá, lo... lo...? 

El Tucu giró la cabeza con una velocidad inusitada: 

—Los muchachos cuando han vuelto, porque han vuelto con las frazadas a 

dejarlas de nuevo acá, porque los tiraban desnudos... 

La fiscal: 

— ¿Ustedes permanecieron aquí? 

-Sí, hasta que vuelvan la gente de allá, sí. 

-¿Con quiénes? ¿Quiénes fueron en el camión, si recuerda? 

-Eh... -el Tucu impostó la voz, como un actor que se representara a sí mismo para 

el lanzamiento de gente había un equipo prácticamente especial que se lo... lo 

conformaba Gutin, Aldo, lo conformaba el Barba, Sergio, Magnum, Jorge, Daniel... 

Sebastián... 



Ella estiró la pregunta: 

-Del grupo, ¿quiénes quedaron acá cuando trajeron las frazadas? ¿Recuerda? 

-Y no, no recuerdo bien -contestó imaginando a la fiscal dentro del baúl del 

Peugeot 504 pero... nos quedamos, como cuatro o cinco quedamos, yo quedé, yo me 

acuerdo que cuatro o cinco cuando trajeron las frazadas... que no demoraban mucho, ma’ 

de dos horas, dos horas y media pegaban la vuelta, eh, no sé dónde los tiraban, dicen que 

en la Bahía de Samborombón los tiraban, queda cerca, no conozco. 

Ella: 

-¿Usted sabe si con anterioridad se había utilizado este lugar como lugar para 

alojar detenidos, con anterioridad a la vez que estamos...? 

—Nooo, creo que es la primera vez. Tengo entendido que la primera vez -susurró. 

Ella ha dejado de mirarlo, usa sólo la voz para preguntar: 

-Después que terminó ese operativo, ¿ustedes se quedaron mucho tiempo más 

acá, con nuevos detenidos? 

-No, no hubo más detenidos... no..., nunca más. 

La fiscal le ha dado la espalda a la voz que oye. 

-¿Ustedes sabían a quién pertenecía este lugar, en ese momento? 

-Sí... que era del teniente Daniel, ¿cómo no vamos a saber eso? —encogiéndose de 

hombros. 

El otro juez preguntó: 

—Perdón, ¿alguno... ehhh... fue en el avión propiamente dicho? 

-¿Del equipo de aquí? 

—Sí, de ustedes, alguno del grupo de... de... de tareas, que usted mencionó, relató, 

o sea, ¿fue... subió al avión con los cuerpos o ya lo hizo otro equipo eso? 

-Ellos iban con los cuerpos, ellos tiraban... -el Tucu había esperado ese momento-. 



Por eso yo cuando declaro digo que Aldo es el que... la verda’ que soñaba de noche, no 

podía dormir, él me contaba cómo los veía, cómo, me decía, que los muertos flameaban 

cuando los largaban, y que veía abajo cuando caían, que se ha alcanzado a ver la sangre, 

me contaba, a mil metros de altura, no sé si será verda’ o será mentira, y no podía dormir 

de noche, dice que los soñaba a los muertos, al Negro cuando pegó contra el agua, a 

Velasco, sí, iba todo el equipo de acá, los... la gente más allegada al grupo de Sebastián, 

de Daniel y de Jorge... 

—Los más allegados... 

-Los más allegados... 

-Los de mayor confianza... 

—Los de confianza, ya he dicho -el Tucu sintió aprensión—. Los que se prestaban 

para delinquir. Una noche fuimos a una casa y yo me quedé atrás de la casa, arriba de un 

mueble había una licuadora y se lanzaron a agarrarla el Aldo y Sergio, uno quedó con el 

vaso y el otro con el motor, los de confianza, doctor, los que se prestaban pa’... para 

reventar, pa’ pa’lo que fuera, era la gente de confianza de ellos. 

Terció la fiscal: 

—Antes de este hecho, y trasladado al aeropuerto, ¿en alguno de los otros lugares 

que usted mencionó hubo un episodio similar? 

-¿De arrojar muertos así, de llevar...? 

—De trasladar y que usted supiese... 

—Y sí, yo... —vaciló. 

—...O haya escuchado que... 

-Y sí, yo le dije el otro día cuando declaré, los diecisiete que han matado antes en 

La Calamita y los otros veinte en La Calamita. Que eso yo quisiera indicarle dónde es los 

diecisiete, porque ahora no hay nada, ahí había un galponcito viejo, a mí me tuvieron 

trabajando ese día hasta las siete de la tarde, ocho de la noche allá, eh, ayudando a cerrar 

el lugar porque no tenía pared a la vuelta el galpón ése, cerraban con cortina, con tela 

blanca, daba toda la vuelta y ése lo ocuparon a la noche... y los otros veinte dentro de La 

Calamita. 



La fiscal empujó: 

-...Y... 

-Y... esos los llevaron al avión -cerró el Tucu, o quiso cerrar. 

-¿Recuerda si hubo mucha diferencia de tiempo o escasa diferencia entre los 

diecisiete y los veinte primeros de La Calamita? 

-Ssshhh... y, no muy mucha, ¿qué puede haber pasado?, dos meses, tres meses, 

más no creo -quería dejar de hablar, pero esa mujer no lo dejaba-. Con exactitud no le 

puedo decir, pero no creo que más de tres meses. 

—Y en ambos hechos participó este mismo grupo de tareas... 

-¡Sí!, el mismo grupo, sí -respondió, cruzándose de brazos. 

El otro juez recogió el cabo de esa pregunta: 

-Esto es, Jorge, Sebastián, Daniel, ¿subieron al avión los tres? 

-Sí, sííí, y Magnum es el que se ponía en la puerta, físico bárbaro, se ataba a la 

cintura para que no lo chupe el viento, después Jorge inventó, vino con un invento: “¿Vio 

el invento?”, dijo, lo’ empujaba con un remo de canoa, para no arrimarse a la puerta del 

avión, para que no lo chupe, con un remo de canoa echaba... los empujaba a los muertos, 

“ingenio argentino” decía, iban dando vuelta para... me contaba... 

-¿Sergio iba a los vuelos con ese equipo...? —la fiscal rellenaba casilleros. 

-Sííí, sí, sí, sí... 

-Ese día desde aquí... de La Intermedia, ¿no recuerda si Sergio se quedó con usted 

o se fue a tirar a la gente también? -preguntaba sin énfasis, como si corriera un cordel 

suave ajustando el lazo alrededor del nudo. 

-Fueron, el equipo ese iba siempre, el equipo... Era un equipo de ellos, de todos... 

eran... Los demás... los demás quedamos aislados, todos. Estaba permitido para robar, 

para asaltar, para robarse un auto, nadie les decía nada... a ese grupito. 

La fiscal dio un tirón: 



-¿Quién conformaba el grupo que quedaba aislado? 

El Tucu cuidó la respuesta. Después de un larguísimo instante dijo: 

-Mire, era yo, Jepé, un muchacho Jepé que ya murió, era prefecto, eeehhh, el 

negrito Torre, Barbeta... 

-Barbeta no es el Barba... -quiso aclarar ella. 

-No, Barbeta es el que hacía los documentos truchos en la quinta de Funes, el 

Barba es el que viajó a México con Tucho, Velasco, Sebastián y Daniel... esteee, y dos o 

tres más que quedamos. 

El otro juez levantó su mano derecha, como advirtiendo al aire: 

-Barbeta, ¿sabía usted dónde vivía Barbeta en Rosario? 

-Es cuñado de Menéndez... 

— ¿Dónde vivía? 

Rascándose la nuca: 

-Barbeta, ¿si sabía dónde vivía en Rosario? He dicho que no. ¿Si sabía dónde vivía 

en Rosario?, que no. No sé, no sé... Ahora vive allá en... en Posadas, se casó con la viuda, 

con la mujer del teniente que mataron en la calle, ahí en Córdoba y Mi... en calle Mitre, en 

el centro. 

La fiscal: 

-Y usted, ¿cómo los llamaba a Jorge, a Sebastián, a Daniel, a Sergio, por qué 

nombre los llamaba? 

-Nomás así, doctora, Sergio, Sebastián, Jorge y Daniel. 

-¿Y usted sabía los nombres verdaderos? 

-¡Por supuesto! Los sabía y los sé. 

-Y los demás ¿también los llamaban de ese modo? 

—Sí, igualito, así mismo nomás. 



-¿A usted cómo lo llamaban? 

-Tucu. Me bautizaron acá, ¿eh? Mi... je je je... apodo es Pochi, ji ji ji  

El juez: 

-¿Hay alguna otra cosa que quiera indicarnos del lugar? 

-No sé, lo que ustedes me quieran preguntar, doctor. 

La fiscal suscribió: 

-¿Adonde dejaron estacionado el camión con el cual los cargaron a todos los 

cadáveres? 

-Allá, ahí tirando atrás de eso que está... tirando así más o menos para, cerca de la 

galería, donde está la ventana, ahí no más, dos metros ahí para tenerlos cerca para 

cargarlos... Pero primero a todos los han puesto en la galería... porque esperaban que 

venga el general Jáuregui pa’ que los vea, ¡me he olvidado de eso! -al Tucu los ojos le 

brillaron de insensatez. 

El juez no ha entendido: 

-¿De qué se olvidó? 

-Y, cuando vino el general Jáuregui... —ablandó los hombros y volvió a sonreír-. 

Se armó un escándalo con Jorge porque le había ordenado ¡que no lo’ matara!, que lo’ 

durmiera hasta que él viniera porque cuando venga él los iban a matar. Y el otro vino, el 

otro tarado, Jorge, vino y los mató, y cuando vino el otro, Jáuregui, los encontró 

envueltos y ahí se armó un escándalo. Me acuerdo bien, esto que yo le dije: “Jorge”, lo 

saqué a un costado y le digo: “Jorge, es el general”. “Me nefrega”, va y me dice: “No ves 

que les he dejado pegados a todos estos del comando que he traído, que han quedado 

pegados con las veinte uñas aquí”, me dice, los ha invitado a todos los del comando para 

que presencien lo que ha pasado aquí, y todo el comando, la oficialidad ha venido. Y 

Jorge, mire, ¡es mala fe!, doctor, ¿eh? “Les he dejado pegados a todos”, dice. ¡Qué 

compañerismo, ¿no?! 

— ¿Qué persona de mayor jerarquía vino ese día aquí? ¿Jáuregui? —requirió la 

fiscal. 

-Jáuregui... Que fue en el avión, también... -la última carta del Tucu—...Y vino a los 



vómitos, le hizo mal. Volvió enfermo, volvió vomitando... 

A la fiscal no le alcanzó: 

-Y usted ¿recuerda en qué vinieron, en qué volvió Jáuregui acá? 

-Y, tiene que venir en un vehículo del comando, no he visto, pero en la camioneta 

del comando tiene que haber venido. 

-El Falcon que estaba estacionado allí adelante, ¿permaneció en ese lugar 

mientras...? 

-Día y noche está el Falcon ahí, desde que han venido acá, con una radio... Salían 

de la cocina y chocaban el Falcon. El Falcon estuvo siempre. 

La fiscal insistió: 

-¿Y había otro tipo de vigilancia además del Falcon que usted dice allí? 

-De Gendarmería, ya he dicho... 

-Sí, sí, pero por eso... ehhh... ehhh... -no logró asir la pregunta. 

-Y sí, había uno por allá, otro por allá, otro por allá, cuatro, creo, no, seis creo eran 

en total, uno o dos en el auto y cuatro a la vuelta. 

El juez ha mirado el reloj. Comenzó a moverse sobre el césped hinchado de savia, 

descuidado y ácido, vaporoso como la clara de huevo al batirla, mientras cruzaba las 

manos a su espalda. 

-Bien. ¿Podemos seguir entonces? 

Ya está. Ahora sí que ya está, pensó el Tucu, y dijo: 

-Antes de... antes de... todo esto, los muchachos, Migueles, Gabino, decían que 

tenían el presentimiento de que Tucho había vuelto, de que estaba por aquí, cerca, “a 

punto de mandarse otra cagada”, decían ellos... -Y agregó con premura-: ... Hummm... 

¡Sí, do’tor...! Permiiiso... 

La comitiva avanzó bajo la atmósfera agobiante. Alguien suspiró, pensando que el 

movimiento era de aquellos que sólo pueden ser frenados violentamente. Alguien se 



quedó callado en medio de una frase. Alguien, recién entonces, pudo ver lo que había 

que ver, mientras sacaba con infinita precaución... 
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